


El	autor	de	la	célebre	serie	de	novelas	policiacas	protagonizadas	por	Charlie
Parker	 despliega	 su	 reconocido	 talento	 para	 lo	 sobrenatural	 en	 los
diecinueve	 inquietantes	 relatos	 de	 terror	 que	 componen	 Nocturnos.	 En	 la
estela	 de	 maestros	 del	 género,	 desde	 Ray	 Bradbury	 hasta	 Stephen	 King,
Connolly	ahonda	en	los	miedos	más	profundos	y	arraigados:	niños	perdidos,
forasteros	amenazadores,	criaturas	del	submundo	y	demonios	depredadores
que	surgen	en	las	situaciones	más	cotidianas,	en	realidades	engañosamente
idílicas…	o	en	 los	aterradores	parajes	que	rodean	casas	malditas,	rectorías
solitarias	 o	 pantanos	de	aguas	densas.	Entre	 guiños	a	 obras	maestras	del
género	 y	 vueltas	 de	 tuerca	 a	 figuras	 prototípicas	 como	 los	 vampiros,	 los
cuentos	 se	 internan	 en	 ese	 terreno	 en	 el	 que	 el	 hombre	 está	 inerme	 ante
fuerzas	todopoderosas.	Aunque	muchos	de	sus	protagonistas	sean	víctimas
de	sus	desmedidas	ansias	de	éxito	o	de	sentimientos	espurios,	no	siempre
es	así:	a	veces	el	Mal	se	ceba	en	los	más	inocentes.

www.lectulandia.com	-	Página	2



John	Connolly

Nocturnos
ePub	r1.0

epubdroid	09.06.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Nocturnes
John	Connolly,	2004
Traducción:	Carlos	Milla	Soler
Retoque	de	cubierta:	Redna	G.

Editor	digital:	epubdroid
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Adèle,	a	quien	siempre	echaremos	de	menos

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



El	vaquero	del	cáncer	cabalga

www.lectulandia.com	-	Página	7



1

El	camino	tenía	tantos	baches	que	los	amortiguadores	del	vehículo	de	Jerry	Schneider
no	daban	abasto.	Notaba	el	duro	impacto	de	cada	hoyo	y	cada	rodera	en	la	base	de	la
columna	y	la	posterior	sacudida	hasta	lo	alto	del	cráneo,	así	que	cuando	alcanzó	a	ver
la	granja,	ya	percibía	los	amagos	de	una	atroz	jaqueca.	Las	migrañas	eran	el	mal	que
lo	aquejaba,	y	confió	en	que	ése	no	fuera	el	principio	de	una	de	ellas.	Tenía	trabajo
pendiente	y	aquellos	condenados	dolores	 lo	dejaban	postrado	en	cama,	al	borde	del
vómito,	sin	más	deseo	que	morirse.

Dar	 ese	 rodeo	 hasta	 la	 granja	 de	 los	 Benson	 no	 le	 gustaba	 ni	 en	 las	 mejores
circunstancias.	Todos	ellos,	del	primero	al	último	de	los	siete	miembros	de	la	familia,
eran	 fanáticos	 religiosos.	Vivían	 prácticamente	 al	margen	 del	mundo,	 aislados	 casi
siempre	 excepto	 cuando	 iban	 al	 pueblo	 a	 comprar	 provisiones,	 o	 cuando	 Jerry	 los
visitaba,	 dos	 veces	 por	 semana,	 para	 recoger	 huevos	 de	 gallina	 campera	 y	 una
selección	de	sus	quesos	caseros.	En	opinión	de	Jerry,	aquellos	quesos	apestaban,	y	él,
personalmente,	comía	los	huevos	siempre	revueltos	y	con	tanta	sal	que	habría	vaciado
el	mar	Muerto,	pero	los	nuevos	ricos	que	acudían	en	tropel	al	estado	tanto	en	verano
como	en	invierno	se	pirraban	por	el	sabor	de	esos	quesos	y	de	los	huevos,	y	estaban
dispuestos	a	pagarlos	a	precio	de	oro	en	el	establecimiento	de	Vern	Smolley.	Vern	era
listo,	 Jerry	 tenía	 que	 reconocerlo:	 había	 detectado	 enseguida	 esa	 tendencia	 del
mercado,	y	había	transformado	la	parte	de	atrás	de	su	tienda	de	alimentación	en	una
especie	 de	 paraíso	 del	 gourmet.	 A	 veces,	 Jerry	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para
encontrar	 un	 hueco	 donde	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	Vern,	 de	 tan	 lleno
como	estaba	de	Lexus,	Mercedes	descapotables	aún	con	el	lustre	del	concesionario	y,
en	invierno,	esos	lujosos	4	x	4	que	sólo	tenía	la	gente	adinerada,	con	salpicaduras	de
barro	de	diseño	para	darles	un	aire	rural	más	auténtico.

Los	 Benson	 no	 querían	 tratos	 con	 esa	 clase	 de	 individuos.	 Su	 viejo	 Ford	 se
mantenía	entero	gracias	a	la	fe	y	a	alguna	que	otra	cuerda,	y	vestían	ropa	de	baratillo,
eso	 cuando	no	 la	 confeccionaba	 a	mano	 la	 señora	Benson	o	 alguna	de	 las	 hijas.	A
decir	verdad,	Jerry	a	veces	no	se	explicaba	cómo	accedían	a	vender	los	productos	de
su	granja	a	personas	que,	según	opinaban	ellos,	se	habían	embarcado	en	un	viaje	sin
retorno	 al	 infierno.	Así	 y	 todo,	 no	 sería	 él	 quien	 se	 lo	 preguntara	 a	Bruce	Benson.
Jerry	procuraba	reducir	al	mínimo	toda	conversación	con	Bruce,	pues	el	viejo	solía
aprovechar	 la	menor	oportunidad	para	hacer	proselitismo	de	 su	particular	 forma	de
beatería.	 Bruce,	 por	 alguna	 razón,	 consideraba	 que	 Jerry	 Schneider	 aún	 podía
salvarse.	 Jerry	 no	 compartía	 la	 fe	 de	 Bruce.	 Le	 gustaban	 la	 bebida,	 el	 tabaco	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	8



jodienda,	y,	por	lo	que	sabía,	ninguna	de	esas	actividades	entraban	en	el	plan	para	la
salvación	de	los	Benson.	Así	que	dos	veces	por	semana,	al	volante	de	su	furgoneta,
Jerry	 ascendía	 por	 aquel	 camino,	 un	 verdadero	 campo	 de	 minas	 para	 su	 migraña,
recogía	 los	 huevos	 y	 el	 queso	 con	 el	mínimo	 de	 ruido	 y	 charla	 posibles,	 y	 volvía
camino	abajo,	ahora	un	poco	más	despacio,	ya	que	Vern	descontaba	de	su	retribución
las	roturas	superiores	al	diez	por	ciento.

Jerry	Schneider	nunca	había	vuelto	 a	 sentirse	del	 todo	a	gusto	 en	Colorado,	no
desde	que	regresó	de	la	Costa	Este	para	cuidar	de	su	madre.	Ésa	era	la	cruz	de	ser	hijo
único:	no	tenía	a	nadie	con	quien	compartir	la	carga,	nadie	que	asumiese	parte	de	la
tensión.	 La	 anciana	 empezaba	 a	 perder	 la	 memoria	 y	 había	 sufrido	 alguna	 caída
grave,	por	 lo	que	Jerry,	obrando	como	debía,	volvió	al	hogar	de	su	 infancia.	Ahora
daba	 la	 impresión	de	que	 la	pobre	mujer	padecía	una	fatalidad	nueva	cada	semana:
torceduras	de	 tobillo,	magulladuras	 en	 las	 costillas,	desgarros	musculares.	Lesiones
como	ésas	iban	a	minar	el	aguante	del	propio	Jerry,	y	eso	que	él	tenía	casi	treinta	años
menos	que	su	madre.	Tratándose	de	una	persona	de	setenta	y	cinco,	con	osteoporosis
en	las	piernas	y	artritis	en	los	codos,	era	un	milagro	que	aún	se	tuviera	en	pie.

Aunque	allá	en	el	este,	 la	verdad	sea	dicha,	 las	cosas	no	andaban	muy	boyantes
desde	el	11-S,	y	Jerry	estaba	trabajando	a	jornada	reducida	cuando	tomó	la	decisión
de	 regresar	 a	 casa.	 Si	 no	 hubiese	 vuelto,	 tarde	 o	 temprano	 habría	 acabado,
seguramente,	 con	 un	 segundo	 empleo	 en	 un	 bar	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 y	 ya
arrastraba	cansancio	más	que	suficiente	para	plantearse	encima	semanas	laborales	de
setenta	 y	 cuatro	 horas	 sin	 más	 objetivo	 que	 ganarse	 el	 pan.	 Además,	 no	 tenía
verdaderos	vínculos	en	la	ciudad.	Había	una	chica,	pero	por	entonces	la	relación	iba
ya	 de	 capa	 caída.	 Jerry	 supuso	 que	 ella	 no	 se	 llevaría	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 le
anunciase	su	marcha,	y	no	se	equivocó.	De	hecho,	tuvo	la	sensación	de	que	para	ella
fue	un	alivio.

Pero	al	volver	a	su	lugar	de	origen	recordó	muchas	de	las	razones	por	las	que	en
su	 día	 se	 marchó	 de	 allí.	 Ascension	 era	 un	 pueblo	 pequeño,	 cuya	 prosperidad
dependía	de	los	forasteros,	y	la	población	renegaba	de	esa	dependencia	a	la	vez	que
disimulaba	sus	verdaderos	sentimientos	con	sonrisas	y	apretones	de	manos.	Aquello
no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	Boulder,	 la	 ciudad	más	 próxima,	 que	 a	 Jerry	 sí	 le	 gustaba
porque	 era	 un	 reducto	 de	 progresismo.	Muchas	 veces	 daba	 la	 impresión	de	 que	 en
Boulder	los	habitantes	estaban	a	un	paso	de	enarbolar	su	propia	bandera	y	declarar	la
independencia.	En	Ascension,	por	el	contrario,	la	gente	se	enorgullecía	de	vivir	en	un
estado	con	suficiente	material	radiactivo	bajo	tierra	para	refulgir	por	la	noche.	Jerry
se	imaginaba	que	ciertas	partes	de	Colorado,	al	 igual	que	la	Gran	Muralla	china,	se
veían	desde	el	espacio	exterior;	como	las	montañas	Rocosas,	que	aparecían	envueltas
en	una	tenue	luminiscencia	en	la	oscuridad.	Sospechaba	que	en	Ascension	los	vecinos
se	enorgullecían	de	que	su	estado	actuase	como	una	especie	de	baliza	radiactiva	para
Dios	o	los	extraterrestres	o	para	L.	Ron	Hubbard.	Más	al	sur,	en	sitios	como	Colorado
Springs,	cerca	de	la	Academia	de	las	Fuerzas	Aéreas,	las	cosas	estaban	todavía	peor;
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aun	así,	Ascension	era	todo	un	bastión	de	patriotismo	incondicional.
Jerry	se	preguntaba	también	si	la	gente	era	más	rara	conforme	se	acercaba	a	Utah,

como	si	los	mormones	pusieran	algo	en	el	agua	o	el	aire.	Eso	explicaría	el	caso	de	los
Benson	y	de	otros	elementos	religiosos	como	ellos	que	parecían	sentirse	atraídos	por
esa	 zona.	 Tal	 vez	 se	 perdieron	 de	 camino	 a	 Salt	 Lake	 City,	 o	 se	 les	 acabó	 allí	 la
gasolina,	o	acaso	creyeron	que	ya	estaban	en	Utah	y	que	el	Estado	les	tomaba	el	pelo
haciéndoles	pagar	impuestos	a	Colorado.

Jerry	 no	 acababa	 de	 entender	 a	 los	Benson,	 y	 habría	 deseado	 que,	 en	 lugar	 de
tanto	rezar,	destinaran	parte	de	ese	tiempo	a	reparar	el	camino	de	acceso	a	la	granja.
Esa	 semana	 le	 costaba	más	 avanzar	 a	 consecuencia	 del	 frío	 que	 había	 empezado	 a
arreciar	en	el	estado.	Pronto	llegarían	las	primeras	nieves,	y	entonces	Bruce	Benson
tendría	que	despejar	el	paso	hasta	su	casa	si	pretendía	seguir	ganando	dinero	con	el
queso	y	los	huevos.	Todos	los	demás	proveedores	de	Vern	se	ocupaban	ellos	mismos
de	 la	 entrega	 de	 sus	 productos,	 pero	 no	 así	 Bruce	 Benson.	 Éste	 parecía	 no	 hacer
distinción	 alguna	 entre	 su	 aborrecimiento	por	 el	 pecado	y	 su	 aborrecimiento	por	 la
localidad	de	Ascension,	y	generalmente	prefería	reducir	al	mínimo	su	contacto	con	la
población.	Su	mujer	era	igual	que	él.	Jerry	Schneider	no	recordaba	haber	conocido	a
una	tipa	tan	consumida	y	ceñuda	como	aquélla,	y	eso	que	él	había	rondado	lo	suyo.
Así	y	 todo,	Bruce	debía	de	haber	hecho	acopio	de	valor	para	 trajinársela	 al	menos
cuatro	 veces	 (aunque	 Jerry	 se	 jugaba	 lo	 que	 fuera,	 incluso	 dinero,	 a	 que	 había
apagado	 las	 luces	y	cerrado	bien	 los	postigos	de	 las	ventanas	para	hacerlo),	ya	que
tenían	 cuatro	 hijos,	 tres	 chicas	 y	 un	 niño.	 Sin	 embargo,	 los	 hijos	 eran	 todos
agraciados,	quizá	con	cierto	aire	a	Bruce,	pero	no	tanto	como	para	ofender	a	la	vista
de	 nadie,	 así	 que	 tal	 vez	 Bruce	 había	 puesto	 su	 semilla	 en	 otra	 mujer	 con	 mejor
presencia	que	la	suya.	Probablemente	la	vieja	bruja	le	había	dado	su	bendición	antes
de	dejarlo	ir,	agradeciendo	no	tener	que	hacer	algo	con	lo	que	a	lo	mejor	disfrutaba.

El	niño,	Zeke,	era	el	menor.	Tenía	tres	hermanas,	y	la	mayor,	Ronnie,	poseía	una
belleza	notable,	tanto	que	a	Jerry	no	le	importaba	escuchar	los	desvaríos	de	Benson
durante	 un	 rato	 si	 casualmente	 ella	 se	 encontraba	 en	 la	 era	 ocupada	 en	 sus
quehaceres.	A	veces	 el	 sol	 la	 iluminaba	desde	un	 ángulo	perfecto,	 y	 Jerry	veía	 sus
contornos	a	través	de	la	falda	larga,	las	piernas	un	poco	separadas,	como	una	tienda
de	 campaña	 invitándolo	 a	 entrar,	 los	 músculos	 de	 las	 pantorrillas	 y	 los	 muslos
dorados	por	los	rayos	solares.	Jerry	sospechaba	que	Bruce	sabía	qué	le	rondaba	por	la
cabeza	 en	 esos	 momentos,	 pero	 lo	 pasaba	 por	 alto	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Jerry
llegara	a	ver	la	luz.	Jerry,	en	cambio,	esperaba	ver	algo	muy	distinto,	y	se	preguntaba
si	Ronnie	estaría	dispuesta	a	enseñárselo	en	caso	de	que	se	encontraran	a	solas	y	lejos
de	 la	 influencia	 de	 su	 padre	 por	 un	 rato.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 sonreía,	 y	 en	 su
expresión	 se	 adivinaba	 que	 padecía	 las	 inevitables	 frustraciones	 de	 una	 joven
atractiva	como	ella,	privada	de	toda	válvula	de	escape	a	sus	apetitos.	A	los	hijos	los
educaban	los	propios	padres	en	casa,	y	Jerry	intuía	que	el	componente	sexual	de	su
formación	 se	 reducía	 básicamente	 a	 «no	 lo	 hagas,	 y	 menos	 con	 Jerry	 Schneider».
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Educados	en	casa,	atendidas	mal	que	bien	sus	enfermedades	también	en	casa	—Jerry
confiaba	 en	 que	 nada	 grave	 le	 ocurriera	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 porque	 los	 Benson
rechazaban	a	los	médicos	y	toda	forma	de	intervención	clínica—,	y	girando	toda	su
existencia	en	torno	a	los	miembros	de	la	familia	y	un	Dios	remoto	y	deprimente…,
desde	luego	no	iba	a	ser	fácil	que	las	cadenas	de	televisión	se	decidieran	a	basar	una
comedia	en	la	familia	Benson.

También	 vivía	 con	 ellos	 un	 hermano	 de	Bruce	Benson.	 Se	 llamaba	Royston,	 y
Jerry	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	un	tanto	retrasado.	Apenas	hablaba,	y
movía	 la	 cabeza	 en	 un	 continuo	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 esos	 perritos	 que
algunos	llevan	en	el	salpicadero	del	coche;	en	todo	caso,	parecía	más	bien	inofensivo.
Corría	 el	 rumor	 de	 que	 una	 vez,	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 intentó	meterle	mano	 a	 la
madre	de	Vern	en	la	tienda,	pero	Jerry	nunca	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	Vern
—o	a	su	madre—	si	aquello	era	verdad.	Quizá	fuera	una	de	las	razones	por	las	que
Bruce	Benson	 nunca	 iba	 a	 la	 tienda.	Nada	 agria	 tanto	 las	 relaciones	 entre	 la	 gente
como	que	el	hermano	tonto	de	una	de	las	partes	aborde	en	plan	italiano	a	la	íntegra
madre	baptista	de	la	otra	parte.

Al	 cruzar	 la	 verja	 de	 la	 granja	 de	 los	 Benson,	 Jerry	 bajó	 instintivamente	 el
volumen	de	la	radio,	ya	que	Bruce	no	tenía	en	gran	estima	la	música,	y	menos	aún,
sin	duda,	la	que	en	ese	momento	sonaba	por	los	altavoces	de	la	furgoneta	de	Jerry:	la
sensual	 voz	 de	 Gloria	 Scott	 secundada	 por	 el	 talento	 para	 la	 producción	 del	 gran
Barry	White,	 ya	 difunto.	A	 Jerry	 le	 gustaba	 el	 toque	 del	 viejo	Walrus.	 Tal	 vez	 no
estuviera	 tan	en	 la	 realidad	como	 Isaac,	y	podía	acusárselo	 legítimamente	de	haber
establecido	el	tono	lánguido	e	insípido	del	Rhythm	&	Blues	moderno,	pero	en	aquella
concentración	de	cuerdas	había	algo	que	despertaba	en	Jerry	el	deseo	de	encontrar	a
una	muchachita	complaciente	y	ensuciar	las	sábanas	de	aceite	para	bebé	y	champán
barato.	Se	preguntó	si	Ronnie	Benson	había	oído	alguna	vez	a	Barry	White.	Por	 lo
que	Jerry	sabía,	los	Benson	ni	siquiera	escuchaban	a	esos	predicadores	chiflados	del
extremo	del	dial,	esos	que	daban	fe	del	amor	de	Dios	y	sin	embargo	parecían	odiar	a
casi	todo	el	mundo,	o	al	menos	a	mucha	gente	como	la	que	Jerry	conocía	y	apreciaba.
Si	exponía	a	la	prole	de	los	Benson	a	la	música	de	Barry	White,	posiblemente	el	viejo
se	quedaría	tieso	en	el	sitio	y	las	hijas	sucumbirían	a	algún	tipo	de	delirio.

De	forma	discreta,	Jerry	volvió	a	subir	un	poco	el	volumen.
En	 cuanto	 llegaba	 el	 invierno,	 los	Benson	 trasladaban	 a	 sus	 gallinas	 a	 un	 gran

establo.	De	hecho,	Bruce	 le	había	anunciado	a	Jerry	que	para	su	siguiente	visita	ya
estarían	allí,	pero	cuando	se	aproximó	a	los	corrales	situados	a	la	derecha,	Jerry	vio
pequeños	bultos	blancos	esparcidos	por	la	tierra.	Estaban	inmóviles.	Como	el	viento
les	agitaba	levemente	las	plumas,	parecían	temblar	allí	en	el	suelo,	pero	era	sólo	una
falsa	impresión	de	vida.

Al	 ver	 aquello,	 Jerry	 paró	 en	 seco.	 Dejando	 el	 motor	 al	 ralentí,	 se	 apeó	 de	 la
furgoneta	y	se	acercó	a	la	alambrada.	Cerca	yacía,	muerta,	una	de	las	gallinas	de	los
Benson.	Jerry	se	agachó	para	tocarla	y	apretó	suavemente	su	carne	con	las	yemas	de
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los	dedos.	De	inmediato	rezumó	de	su	pico	y	de	sus	ojos	un	líquido	negro,	y	Jerry	se
apresuró	 a	 retirar	 los	 dedos	 y	 restregárselos	 en	 la	 costura	 del	 pantalón	 para
limpiárselos	de	cualquier	posible	contagio.

Todas	 las	gallinas	 estaban	muertas,	 pero	 aquello	no	 era	obra	de	ningún	animal.
Jerry	 no	 veía	 sangre	 en	 las	 plumas,	 ni	 destrozo	 alguno.	 En	 el	 ángulo	 opuesto	 del
corral,	 Jerry	 advirtió	 la	 presencia	 del	 gallo	 de	 los	 Benson,	 paseándose	 entre	 sus
concubinas	muertas,	su	cresta	roja	claramente	visible	mientras	picoteaba	el	suelo	en
busca	 de	 los	 últimos	 granos	 para	 distraer	 el	 hambre.	 Por	 alguna	 razón	 había
sobrevivido	a	la	matanza.

Jerry	regresó	a	la	furgoneta	e,	inclinándose	hacia	el	interior	de	la	cabina,	apagó	el
motor.	Allí	ocurría	algo	raro.	Se	respiraba	desolación.	Atravesó	la	era.	La	puerta	de	la
casa	de	 los	Benson	estaba	abierta	de	par	en	par,	 sostenida	por	una	cuña	de	madera
encajada	 en	 la	 base.	Deteniéndose	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 porche,	 llamó	 a	Bruce
Benson.

—¡Hola!	—dijo—.	¿Hay	alguien?
No	 contestaron.	 La	 puerta	 daba	 directamente	 a	 la	 cocina.	 Había	 comida	 en	 la

mesa,	pero	Jerry,	incluso	desde	fuera,	notó	que	estaba	podrida.
«Debería	avisar	a	la	policía.	Debería	avisar	ya,	y	esperar	a	que	lleguen»,	pensó.
Pero	Jerry	sabía	que	no	tendría	paciencia	para	eso.	Optó	por	volver	a	la	furgoneta,

abrió	 la	guantera	y,	de	debajo	de	 la	acumulación	de	mapas,	menús	de	restaurante	y
multas	de	aparcamiento	impagadas,	extrajo	la	Ruger	envuelta	en	un	paño.	El	arma	no
cambiaría	las	cosas,	ya	no,	pero	con	ella	en	la	mano	se	sintió	mejor.

La	cocina	olía	mal.	La	cena,	pollo	y	panecillos,	parecía	llevar	allí	un	par	de	días.
Jerry	 se	 acordó	 de	 la	 gallina	muerta	 en	 el	 corral,	 de	 la	 sustancia	 negra	 que	 había
rezumado	de	su	pico	al	tocarla.	Dios	santo,	si	las	gallinas	se	habían	contaminado	de
algún	modo,	y	esa	contaminación	se	había	propagado	a	la	familia…	Pensó	de	pronto
en	 los	huevos	que	recogía	y	entregaba	en	el	pueblo	desde	hacía	seis	meses,	y	en	el
pollo	que	Benson	le	había	dado	como	obsequio	de	Acción	de	Gracias	no	hacía	ni	una
semana.	Jerry	casi	vomitó	allí	mismo,	pero	recobró	la	calma.	No	sabía	de	nadie	que
hubiera	muerto	por	una	enfermedad	aviar,	excepto,	quizá,	por	aquella	gripe	aparecida
en	Asia,	y	lo	que	había	matado	a	las	gallinas	de	los	Benson	no	se	parecía	en	nada	a
las	gripes	que	Jerry	conocía.

Miró	 en	 el	 salón	 —no	 había	 televisor,	 sólo	 un	 par	 de	 sillones,	 un	 sofá	 con
demasiado	relleno	y	unos	cuantos	cuadros	religiosos	en	las	paredes—	y	en	el	cuarto
de	baño	de	la	planta	baja.	No	encontró	a	nadie.	Al	pie	de	la	escalera,	Jerry	dio	una
voz	más	antes	de	subir	a	los	dormitorios.	Allí	el	hedor	era	más	intenso.	Jerry	sacó	un
pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 lo	 apretó	 contra	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Ya	 sabía	 qué	 le
esperaba.	 De	 joven	 había	 trabajado	 en	 un	 matadero	 de	 Chicago,	 uno	 no	 muy
escrupuloso	 con	 la	 calidad	 de	 la	 carne.	 Jerry	 no	 había	 vuelto	 a	 probar	 una
hamburguesa	desde	entonces.

Bruce	Benson	y	su	mujer	estaban	en	la	primera	habitación,	tendidos	bajo	un	gran
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edredón	blanco.	Él	 llevaba	pijama;	 y	 su	mujer,	 un	 camisón	blanco	de	 algodón.	Un
líquido	negro	manchaba	su	ropa	y	la	cama,	y	restos	resecos	cubrían	también	la	parte
inferior	 de	 sus	 rostros.	 Bruce	 Benson	 tenía	 los	 ojos	 entreabiertos	 y	 unas	 lágrimas
negras	 veteaban	 sus	 mejillas.	 Por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 Jerry	 dedujo	 que	 no
habían	 tenido	 un	 final	 plácido.	Aun	 en	 la	muerte,	 el	 dolor	 permanecía	 grabado	 en
ellas,	como	si	fueran	máscaras	meticulosamente	esculpidas	por	un	artista	trastornado.

Las	hijas	se	hallaban	en	el	siguiente	dormitorio.	Pese	a	que	había	una	litera	en	un
rincón,	 las	 tres	 compartían	 la	 cama	 grande	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Jerry
imaginó	que	ésa	era	la	cama	de	Ronnie.	Ésta	estrechaba	a	sus	hermanas	menores	con
los	 brazos,	 una	 a	 cada	 lado.	 Allí	 se	 veía	 más	 sangre	 negra,	 y	 Ronnie	 ya	 no	 era
hermosa.

Jerry	desvió	la	mirada.
El	benjamín	de	la	familia,	Zeke,	estaba	en	una	habitación	minúscula	al	final	del

pasillo.	 Lo	 habían	 tapado	 con	 una	 sábana.	 El	 primero	 en	 irse,	 pensó	 Jerry,	 cuando
alguien	conservaba	aún	fuerzas	suficientes	para	amortajarlo	después	de	morir.	Pero	si
le	 quedaban	 fuerzas	 para	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 para	 pedir	 ayuda?	 Los	 Benson	 tenían
teléfono,	y,	a	pesar	de	sus	peculiares	creencias,	debían	de	haberse	dado	cuenta	de	que
allí	ocurría	algo	muy	grave.	Una	familia	entera	no	moría	así,	no	en	Colorado,	ni	en
ningún	lugar	civilizado.	Aquello	parecía	la	peste.

Jerry	se	volvió	para	salir	de	la	habitación	del	niño	y	una	mano	le	tocó	el	hombro.
Giró	 sobre	 los	 talones,	 con	 la	 pistola	 en	 alto,	 y	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 grito
atormentado.	 Más	 tarde	 lo	 describiría	 como	 un	 chillido	 femenino,	 un	 sonido	 que
nunca	había	imaginado	que	pudiera	salir	de	él,	pero	no	se	avergonzaba.	Como	declaró
a	la	policía,	cualquiera	habría	reaccionado	igual	si	hubiese	visto	lo	que	él	vio.

Ante	 él	 estaba	 Royston	 Benson:	 Roy,	 el	 pobre	 retrasado,	 que	 amaba	 a	 Dios
porque	su	hermano	le	decía	que	Dios	era	misericordioso,	que	Dios	velaría	por	él	si	le
rezaba	con	fervor	y	llevaba	una	vida	decente	y	no	andaba	por	ahí	metiéndole	mano	a
las	madres	ajenas	en	las	tiendas	de	alimentación.

Sólo	 que	 Dios	 no	 había	 velado	 por	 Roy	 Benson,	 ni	 siquiera	 rezándole	 y
manteniendo	las	manos	quietas.	Éstas	se	le	habían	hinchado	y	los	dedos	se	le	habían
ennegrecido,	y	unos	tumores	oscuros	cubrían	su	cara,	rojos	alrededor	y	negruzcos	en
el	centro.	Uno	abarcaba	la	mitad	izquierda	de	la	cara,	reduciendo	su	ojo	a	una	ranura
y	desfigurándole	los	labios	de	modo	tal	que	la	comisura	le	quedaba	en	alto,	como	si
sonriera.	Jerry	se	fijó	en	los	dientes	que	le	quedaban,	sostenidos	apenas	por	las	encías
putrefactas,	 y	 en	 la	 lengua	 deformada	 que	 asomaba	 de	 la	 caverna	 de	 su	 boca.	 Un
líquido	negro	le	manaba	de	las	fosas	nasales,	de	las	orejas	y	de	las	comisuras	de	los
labios,	acumulándose	en	el	mentón	para	después	caer	al	suelo	gota	a	gota.	Dijo	algo,
pero	 Jerry	 no	 lo	 entendió.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 Roy	 Benson	 estaba
descomponiéndose	 ante	 sus	 ojos,	 y	 que	 lloraba	 porque	 no	 se	 explicaba	 cómo	 era
posible	que	le	ocurriera	eso	a	él.	Tendió	la	mano	hacia	Jerry,	pero	éste	retrocedió.	Por
nada	del	mundo	se	dejaría	tocar	por	Roy	otra	vez.
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—Cálmate,	Roy	—dijo—.	Tranquilo.	Voy	a	pedir	ayuda.	Todo	irá	bien.
Pero	 Roy	 movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación,	 y	 con	 su

sacudida	 salpicó	 de	 mocos,	 lágrimas	 y	 sangre	 negra	 la	 cara	 y	 la	 camisa	 de	 Jerry.
Intentó	formar	palabras	de	nuevo,	pero	no	le	salieron,	y	de	pronto	empezó	a	agitarse
con	espasmos	y	convulsiones,	como	si	algo	 fuera	a	escapar	de	dentro	de	él	con	un
reventón.	 Se	 desplomó	 y	 se	 dio	 tal	 cabezazo	 contra	 las	 tablas	 del	 suelo	 que	 los
juguetes	de	su	sobrino	muerto	saltaron	de	los	estantes.	Arañó	la	madera	y	las	uñas	de
los	dedos	se	le	desprendieron.	Al	cabo	de	un	momento,	ante	 la	mirada	de	Jerry,	 los
tumores	de	su	cara	comenzaron	a	expandirse	y	colonizar	las	últimas	porciones	de	piel
ilesas,	apresurándose	a	converger	antes	de	que	su	huésped	muriese.

Y	mientras	el	último	rastro	de	color	blanco	desaparecía	de	su	cara,	Roy	Benson
dejó	de	debatirse	y	se	quedó	inmóvil.

Jerry	se	alejó	a	trompicones	del	cadáver.	Tambaleándose,	cruzó	la	puerta,	buscó	el
cuarto	de	baño	y	vomitó	en	el	lavabo.	Siguió	con	arcadas	hasta	que	sólo	salió	de	él
saliva	 y	 aire	 pestilente;	 luego	 se	miró	 en	 el	 espejo,	 esperando	 ver,	 en	 parte,	 cómo
aquella	horrible	negrura	se	extendía	por	su	cara	y	borraba	sus	facciones,	tal	como	le
había	ocurrido	a	Roy	Benson.

Pero	no	fue	eso	lo	que	vio.	Giró	la	cabeza	y	se	fijó	en	el	cigarrillo	que	había	en	un
cenicero	junto	al	inodoro.	El	cenicero	estaba	lleno	de	colillas,	pero	ésa	en	particular
aún	 humeaba,	 y	 la	 última	 voluta	 de	 nicotina	 se	 disipó	 ante	 Jerry	 mientras	 la
observaba.

En	 aquella	 casa	 nadie	 fumaba.	 Nadie	 fumaba,	 ni	 bebía,	 ni	 decía	 palabras
malsonantes.	 Nadie	 hacía	 nada	 aparte	 de	 trabajar	 y	 rezar	 y,	 en	 los	 últimos	 días,
pudrirse	como	carne	pasada.

Y	supo	entonces	por	qué	los	Benson	no	habían	pedido	ayuda	por	teléfono.
Comprendió	que	allí	había	alguien.
Allí	había	alguien	para	verlos	morir.
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Al	cabo	de	diez	días,	y	 tres	mil	kilómetros	al	este,	Lloyd	Hopkins	dijo	 las	palabras
que	nadie	quería	pronunciar.

—Vamos	a	tener	que	sustituir	esta	quitanieves.
Hopkins	llevaba	los	pantalones	nuevos	del	uniforme,	que,	a	su	juicio,	le	quedaban

un	 poco	más	 ajustados	 de	 lo	 que	 convenía.	 Llevaba	 los	 pantalones	 nuevos	 porque
había	echado	unos	a	lavar	y	los	otros	se	le	habían	quedado	hechos	jirones	durante	la
reciente	búsqueda	de	dos	excursionistas.	La	desaparición	de	dichos	excursionistas	la
notificó	Jed	Wheaton,	dueño	del	único	motel	de	Easton,	dos	días	antes	al	ver	que	no
volvían	 de	 una	 visita	 a	 Broad	 Mountain.	 Como	 luego	 se	 supo,	 la	 pareja	 —
neoyorquina,	como	no	podía	ser	de	otro	modo—	había	sucumbido	a	la	lujuria	en	el
camino	y	tomado	una	habitación	en	un	hotel	bajo	nombres	falsos,	con	la	idea	de	que
así	 la	 experiencia	 sería	 más	 excitante.	 No	 se	 molestaron	 en	 comunicárselo	 a	 Jed
Wheaton,	 y	 éste,	 viendo	 que	 no	 regresaban	 a	 su	 habitación	 esa	 noche,	 avisó	 a	 la
comisaría,	 con	 lo	 que	 Lopez,	 el	 jefe	 de	 policía,	 reunió	 al	 equipo	 de	 rescate,	 que
incluía	a	Lloyd	Hopkins,	su	único	agente	a	jornada	completa,	para	iniciar	la	batida	a
primera	hora	del	día	siguiente.	Estaban	aún	en	la	montaña	cuando	la	pareja,	con	sus
apetitos	ya	bajo	control,	 se	presentó	en	el	motel	para	pagar	 la	cuenta	y	 recoger	sus
cosas.	A	instancias	del	jefe	de	policía,	Jed	se	negó	a	dejarlos	marchar	hasta	que	Lopez
volvió	 al	 pueblo	 y	 les	 echó	 un	 rapapolvo	monumental,	 faltando	 poco	 para	 que	 los
apalease	 y	 colgase	 del	 cartel	 de	BIENVENIDOS,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 a	 fin	 de	 dar
ejemplo.

Hopkins,	Lopez	y	Errol	Crisp,	el	nuevo	alcalde	de	Easton,	contemplaban	ahora,
en	 la	 cochera	del	 ayuntamiento,	 la	vieja	máquina	quitanieves,	 la	única	que	 tenía	 el
pueblo.

—A	 lo	mejor	 encontramos	a	 alguien	que	 le	haga	un	apaño	—comentó	Errol—.
Otras	veces	nos	ha	dado	resultado.

Lopez	dejó	escapar	un	resoplido.
—Ayer	 soltaba	 aceite	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 una	 lanza.	 Hoy	 ni	 siquiera

conseguimos	que	arranque.	Si	fuera	un	caballo,	le	pegaría	un	tiro.
Errol	soltó	uno	de	sus	largos	suspiros,	de	esos	a	los	que	recurría	siempre	que	se

hablaba	de	gastar	dinero.	Era	el	primer	alcalde	negro	elegido	en	Easton	y	procuraba
andarse	con	pies	de	plomo	en	su	primer	mes	en	el	cargo.	No	deseaba	en	absoluto	que
los	 vecinos	 se	 quejaran	 de	 que	 derrochaba	 el	 dinero	 como	 un	 liberto.	 Con	 sesenta
años	 cumplidos,	 Errol	 era	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 hombres	 reunidos	 en	 la	 cochera.
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Lopez,	que	para	nada	aparentaba	la	dieciseisava	parte	de	sangre	hispana	que	afirmaba
tener,	contaba	doce	años	menos.	Lloyd	Hopkins,	por	su	parte,	parecía	un	adolescente.
Un	 adolescente	 regordete,	 quizá,	 pero	 un	 adolescente	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Errol	 ni
siquiera	estaba	muy	seguro	de	que	el	chico	superase	la	edad	legal	para	el	consumo	de
alcohol.

—Al	consistorio	no	va	a	gustarle	—dijo	Errol.
—Al	consistorio	le	gustará	mucho	menos	no	ver	el	pueblo	a	causa	de	la	nieve	—

repuso	Lopez—.	Al	consistorio	no	le	gustará	oír	las	quejas	de	los	comercios	cuando
nadie	pueda	aparcar	en	las	calles,	o	cuando	la	gente	se	caiga	del	bordillo	y	se	rompa
las	piernas	porque	no	ve	dónde	acaba	la	acera	y	dónde	empieza	la	calzada.	Por	amor
de	Dios,	esta	carraca	ya	lo	ha	dado	todo.	Tiene	más	años	que	Lloyd.

Lloyd	movió	los	muslos	en	un	intento	de	crear	cierto	espacio	entre	el	 tejido	del
pantalón	y	su	piel.	Viendo	que	eso	no	surtía	efecto,	trató	de	extraer	discretamente	la
tela	de	los	pliegues	de	donde	se	había	metido.

—¿Qué	 demonios	 te	 pasa,	 hijo?	—preguntó	 Errol.	 Retrocedió	 un	 par	 de	 pasos
para	apartarse	del	joven	policía,	por	si	acaso	el	mal	que	aquejaba	al	muchacho	saltaba
sobre	él.

—Lo	siento	—dijo	Lloyd—.	Estos	pantalones	no	me	vienen	bien.
—¿Y	entonces	por	qué	te	los	pones?
Lopez	contestó	por	Lloyd:
—Se	los	pone	porque,	el	muy	presumido,	se	niega	a	reconocer	que	ha	engordado

unos	 kilos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 compró	 unos	 pantalones	 nuevos.	 La	 talla
cuarenta	y	cuatro…,	sí,	y	un	huevo.	Ya	te	dije	cuando	los	encargaste	que	antes	debías
tomarte	 las	 medidas.	 Tan	 difícil	 es	 que	 Errol	 aquí	 presente	 vuelva	 a	 cumplir	 los
cuarenta	y	cuatro	como	que	tú	vuelvas	a	llevar	una	cuarenta	y	cuatro	de	pantalón.

Lloyd	se	ruborizó,	pero	no	rechistó.
—No	te	preocupes	—añadió	Lopez—.	Ya	te	conseguiremos	otro	par.	Pero	que	te

sirva	de	lección.
—Más	vale	que	lo	cargues	a	«gastos	varios»	—sugirió	Errol—.	No	quiero	que	la

gente	 ande	 preguntando	 por	 qué	 compramos	 pantalones	 como	 si	 fueran	 a	 venir
tiempos	 de	 escasez.	 Joder,	 hijo,	 tengo	 un	 nieto	 de	 dos	 años	 que	 no	 necesita	 dos
pantalones	 al	mes,	 y	 crece	 como	 la	 hierba	 en	 verano.	Con	 dos	 años	 ya	 sabe	 si	 un
pantalón	le	viene	o	no.

Lopez	sonrió	y	dejó	que	al	alcalde	mortificara	un	rato	a	Lloyd.	Aunque	éste	no
viera	por	dónde	iban	los	tiros,	él	sí	era	muy	consciente	de	lo	que	hacía.	Errol	pondría
el	grito	en	el	cielo	por	 los	cuarenta	dólares	que	costaba	un	pantalón	de	uniforme,	y
luego	ya	no	se	sentiría	 tan	mal	por	 tener	que	gastar	cien	veces	esa	cantidad	en	una
quitanieves	 nueva.	 En	 cuanto	 acabase,	 Lopez	 lo	 llevaría	 otra	 vez	 a	 su	 despacho	 y
ultimarían	los	detalles	de	la	compra.	En	menos	de	una	semana	habría	una	quitanieves
nueva	en	la	cochera.	Para	entonces,	incluso	cabía	la	posibilidad	de	que	Lloyd	tuviese
un	pantalón	de	su	talla.	En	todo	caso	podían	perdonarle	sus	rarezas	al	joven	agente.
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Era	honrado,	diligente,	más	listo	de	lo	que	parecía,	salvo	en	lo	que	atañía	a	su	peso,	y
no	reclamaba	el	pago	de	las	horas	extras.	Lopez	tendría	unas	palabras	con	él	acerca
de	su	dieta.	Por	lo	general,	Lloyd	valoraba	los	consejos	de	su	superior.	¿Quién	sabía?
Quizás	al	final	ese	pantalón	le	quedara	bien	y	todo.	Podía	requerir	cierto	tiempo,	pero
Lopez	veía	a	Lloyd	como	una	obra	inacabada	en	varios	sentidos.

Easton	era	el	típico	pueblo	de	New	Hampshire:	no	del	todo	bonito,	pero	tampoco
feo;	 un	 poco	 lejos	 de	 las	 grandes	 zonas	 de	 recreo	 invernal	 para	 beneficiarse	 del
negocio	 turístico	 derivado	 de	 ellas,	 pero	 a	 una	 distancia	 razonable	 para	 que	 los
lugareños	cogieran	el	coche	y	pasaran	el	día	en	las	pistas	si	les	apetecía.	Contaba	con
un	par	de	bares,	una	calle	mayor	en	la	que	más	de	la	mitad	de	los	comercios	obtenía
un	rendimiento	aceptable	durante	todo	el	año,	y	un	motel	que	para	su	dueño	era	tanto
un	pasatiempo	como	una	actividad	lucrativa.	El	colegio	tenía	un	equipo	de	fútbol	que
no	estaba	mal,	y	un	equipo	de	baloncesto	del	que	la	gente,	en	su	mayoría,	prefería	no
hablar.	 Easton	 poseía,	 asimismo,	 un	 sentido	 del	 orgullo	 cívico	 que	 no	 guardaba
proporción	 con	 la	 modesta	 apariencia	 del	 lugar;	 un	 consistorio	 responsable	 pero
frugal;	un	departamento	de	policía	con	sólo	dos	miembros	en	plantilla	y	unos	cuantos
ayudantes	 a	 tiempo	 parcial;	 y	 un	 índice	 de	 delincuencia	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 la
media	 para	 un	 pueblo	 de	 sus	 dimensiones.	 En	 suma,	 reflexionaba	 a	 veces	 el	 jefe,
existían	sitios	mejores	donde	vivir,	pero	también	los	había	mucho	peores.

Frank	Lopez,	 el	 padre	del	 jefe,	 ejerció	de	 contable	 en	Easton	desde	1955	hasta
1994,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 jubiló	 y	 se	 trasladó	 a	 Santa	 Bárbara	 con	 su	 mujer.	 Para
entonces,	 su	 hijo	 Jim	 formaba	 parte	 de	 la	 policía	 de	Manchester	 desde	 hacía	 casi
veinte	 años.	 En	 2001	 quedó	 vacante	 la	 plaza	 de	 jefe	 en	 Easton,	 y	 Jim	 Lopez	 la
solicitó	y	se	la	dieron.	Tenía	ya	un	cuarto	de	siglo	de	servicio	a	las	espaldas	y,	aunque
no	deseaba	abandonar	las	fuerzas	del	orden,	le	atraía	la	idea	de	llevar	una	vida	más
tranquila.	 Su	matrimonio	 se	 había	 roto	 hacía	 diez	 años,	 sin	 hijos	 pero	 también	 sin
resquemor,	y	Easton,	su	pueblo	natal,	 le	ofrecía	familiaridad,	comodidad	y	un	lugar
donde	establecerse	holgadamente	en	 la	mediana	edad.	El	 trabajo	no	 le	 representaba
una	carga	excesiva.	Era	apreciado	y	respetado,	y	había	conocido	a	una	mujer	a	quien,
según	sospechaba,	quería.

En	suma,	Jim	Lopez	era	más	feliz	que	nunca	en	su	vida.
El	motel	de	Easton	estaba	tranquilo	esa	semana.	Después	del	alboroto	originado

en	torno	a	los	excursionistas,	Jed	Wheaton	se	alegraba	en	cierto	modo	de	no	tener	que
ocuparse	 de	 demasiados	 huéspedes.	 La	 actividad	 resurgiría	 en	 cuanto	 llegasen	 las
nieves,	época	en	que	Easton	solía	disfrutar	de	las	migajas	del	turismo	invernal.	Sería
igualmente	un	mal	año,	pero	quizás	aún	podía	salvarse	algo.

De	las	doce	habitaciones,	en	ese	momento	sólo	había	ocupadas	un	par.	En	una	se
alojaban	dos	jóvenes	turistas	japoneses	que	se	deshacían	en	sonrisitas	como	bobos	y
tomaban	 demasiadas	 fotografías,	 pero	 mantenían	 la	 habitación	 tan	 ordenada	 que
Maria,	 la	 camarera,	 tenía	 la	 sensación,	 según	 decía,	 de	 ensuciar	 más	 que	 ellos.
Plegaban	las	toallas,	no	dejaban	pelos	en	la	ducha	ni	en	el	lavabo,	e	incluso	se	hacían
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la	cama.
—¿No	sería	 estupendo	que	 todos	 los	huéspedes	 fuesen	como	ellos?	—preguntó

Maria	a	Jed	una	mañana	cuando	volvía	de	revisar	las	habitaciones.
—Sí,	sería	 fantástico	—contestó	él—.	Podría	despedirte	y	dedicar	el	dinero	que

ahorrase	a	tener	una	vejez	más	cómoda.
—¡Ja!	—repuso	Maria	con	un	golpe	de	muñeca,	negándose	a	contemplar	siquiera

la	posibilidad—.	Me	echaría	usted	de	menos	si	no	estuviera.	Le	gusta	 tener	cerca	a
una	chica	guapa.

Maria	 era	 portorriqueña,	 corpulenta	 y	 deslenguada,	 y	 estaba	 felizmente	 casada
con	 el	mejor	mecánico	 del	 pueblo.	Tal	 vez	 en	 otro	 tiempo	 fue	 una	 «chica	 guapa»,
pero	en	la	actualidad	parecía	más	bien	que	acabase	de	zamparse	a	una.	Maria	era	muy
trabajadora,	 nunca	 llegaba	 tarde	 ni	 tenía	 mal	 genio,	 atendía	 la	 recepción	 y	 las
reservas,	y	en	general	la	marcha	cotidiana	del	hotel	recaía	más	en	ella	que	en	Jed.	A
cambio,	él	le	pagaba	bien	y	no	se	quejaba	cuando	ella	recurría	a	su	conocimiento	de
la	mecánica	 interna	de	 las	máquinas	 expendedoras	 para	 agenciarse	 una	 chocolatina
gratis.

Como	para	 poner	 a	 prueba	 su	 pericia,	 y	 de	 paso	 la	 tolerancia	 de	 Jed,	Maria	 se
acercó	 a	 la	 gran	 máquina	 roja	 en	 el	 rincón	 de	 la	 recepción,	 aplicó	 el	 oído	 a	 un
costado,	 escuchó	como	un	 ladrón	de	cajas	 fuertes	y,	por	último,	 le	 asestó	un	golpe
seco	con	la	palma	de	la	mano.

Una	barrita	de	Snickers	se	desprendió	del	gancho	y	cayó	en	la	bandeja.
—¿Cómo	 lo	 haces?	—preguntó	 Jed,	 no	 por	 primera	 vez—.	Yo	 lo	 pruebo,	 pero

sólo	 consigo	 hacerme	 daño	 en	 la	 mano.	 —A	 renglón	 seguido,	 como	 si	 tomara
conciencia	 de	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 estaba	 legitimando	 el	 hurto	 en	 contra	 de	 sus
intereses,	añadió—:	Y	si	vas	a	hacer	eso,	al	menos	no	lo	hagas	delante	de	mis	narices.
Es	como	atracar	un	banco	y	pedir	el	resguardo.

Maria	se	sentó	y	retiró	el	envoltorio	de	la	barrita.
—¿Quiere	un	poco?
—No.	 Gracias.	 ¿Y	 por	 qué	 te	 doy	 las	 gracias?	 Esa	 puñetera	 chuchería	 la	 he

pagado	yo.
—¿A	cuánto	le	sale?	¿A	setenta	y	cinco	centavos	contantes	y	sonantes?
—Es	una	cuestión	de	principios.
—Ya,	ya,	ya:	principios.	Vaya	unos	principios,	si	salen	a	setenta	y	cinco	centavos.

Incluso	con	lo	que	me	paga,	podría	comprarme	muchos	principios.
—Sí,	 pues	 a	 lo	mejor	 podrías	 plantearte	 invertir	 en	 alguno	 que	 otro,	 como	 no

robar,	sin	ir	más	lejos.
—Esto	no	es	robar:	usted	me	ve	hacerlo	y	no	dice	ni	pío.	Eso	es	dar,	no	robar.
Jed	lo	dejó	estar.	Examinó	el	registro	de	huéspedes.	Ese	día	no	entraría	ninguno

nuevo;	luego	había	dos	reservas	confirmadas	para	el	jueves	y	cinco	para	el	viernes.	Si
a	eso	 le	sumaba	 los	que	quizá	siguieran	 los	 indicadores	desde	 la	autovía	cuando	se
cansaran	de	conducir,	la	cosa	no	pintaba	mal	para	lo	que	quedaba	de	semana.
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—El	hombre	de	la	doce	—dijo	Maria.
—¿Qué	le	pasa?
Maria	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	la	puerta	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie

cerca	y	se	inclinó	hacia	Jed.
—No	me	gusta.
El	 huésped	 de	 la	 habitación	 número	 doce	 había	 aparecido	 hacía	 dos	 noches

después	 de	 oscurecer.	 A	 su	 llegada	 lo	 había	 atendido	 Phil,	 el	 hijo	 de	 Jed,	 un
universitario	 que	 estaba	 pasando	un	par	 de	 días	 en	 casa	 y	 no	 le	 importaba	 ganarse
unos	dólares	en	recepción.

—¿Por	qué?	¿No	te	ha	dejado	robarle	una	chocolatina?
Maria	tardó	un	momento	en	contestar.	Por	lo	común,	no	tenía	pelos	en	la	lengua	a

la	 hora	 de	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Jed	 dejó	 el	 bolígrafo	 y	 adoptó	 un	 semblante
serio.

—¿Te	ha	hecho	algo?	—preguntó.
Maria	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—Me	da	mala	espina	—dijo	ella—.	Verá,	he	ido	a	limpiar	su	habitación.	Tenía	las

cortinas	echadas,	pero	no	había	letrero	en	la	puerta.	He	llamado,	y	como	no	he	oído
nada,	he	entrado.

—¿Y?
—Estaba…	 allí	 sentado,	 en	 la	 cama.	 No	 parecía	 haber	 dormido	 en	 ella.	 Se

encontraba	allí	 sin	más,	 con	 las	manos	en	 las	 rodillas,	de	cara	a	 la	puerta,	 como	si
estuviera	esperando	a	que	yo	entrase.	Me	he	disculpado,	y	él	ha	contestado	que	no	me
preocupara,	que	podía	entrar.	Le	he	dicho	que	ya	volvería,	pero	él	ha	 insistido.	Ha
dicho	que	anoche	no	durmió	muy	bien,	y	que	quizás	 intentaría	echar	una	cabezada
más	 tarde	 esta	 mañana.	 Por	 eso	 prefería	 que	 limpiase	 ya	 la	 habitación.	 Pero
aparentemente	no	había	nada	que	 limpiar,	 así	 que	 le	 he	preguntado	qué	quería	 que
hiciese.	Me	ha	dicho	que	había	usado	las	toallas	del	baño,	nada	más.

»Entonces	 he	 cogido	 unas	 toallas	 limpias	 y	 he	 entrado	 en	 el	 baño.	 Él	 seguía
sentado	en	la	cama,	pero	he	notado	que	me	observaba.	Sonreía,	y	he	presentido	que
algo	raro	pasaba.

Jed	advirtió	por	primera	vez	que	Maria	no	se	había	comido	la	barrita	de	Snickers.
Continuaba	 intacta	 en	 su	mano.	Ella,	 reparando	en	que	él	miraba	 la	 chocolatina,	 la
envolvió	escrupulosamente	y	la	dejó	en	el	mostrador.

—Ahora	no	me	apetece	—dijo.
Jed	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	al	borde	del	llanto.
—No	te	preocupes,	la	guardaré	en	la	nevera.	Cómetela	cuando	quieras.
La	 cogió	 y	 la	 dejó	 con	 cuidado	 en	 un	 estante	 del	 pequeño	 frigorífico	 situado

detrás	del	mostrador.
—Sigue	—instó—.	Me	hablabas	del	hombre	de	la	doce.
Ella	asintió.
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—Al	entrar	en	el	baño,	me	he	encontrado	todas	las	toallas	en	el	suelo.	Cuando	las
he	cogido,	me	ha	parecido	que	estaban	manchadas	de	sangre.

—¿Sangre?
—Eso	he	pensado,	sí,	pero	era	negra,	como	el	petróleo.
—¿Y	no	serían	manchas	de	gasolina?
Jed	no	 sabía	qué	 era	peor:	 la	 sangre,	 o	que	un	 capullo	utilizara	 las	 toallas	 para

limpiar	la	gasolina	de	una	fuga	en	su	coche.
—Quizá.	No	lo	sé.	Las	tengo	en	una	bolsa	en	la	lavandería.	Puedo	enseñárselas.
—Pues	vayamos	a	verlas.	¿Eso	es	todo?	¿Unas	toallas	sucias?
Maria	alzó	la	mano.	Aún	no	había	terminado.
—Me	he	puesto	los	guantes	y	he	recogido	las	toallas.	Iba	a	llevármelas	cuando	le

he	echado	un	vistazo	al	váter.	Tenía	el	 asiento	 levantado.	En	 todo	caso,	 siempre	 lo
compruebo	por	si	hay	que	limpiarlo,	ya	me	entiende.	Ahí	había	más	manchas	negras,
como	si	fuera	un	vómito,	o	algo	peor.	Por	toda	la	taza.

»Me	he	vuelto,	y	él	estaba	a	mi	 lado.	Creo	que	se	me	ha	escapado	un	grito	del
susto	que	me	ha	dado.	Casi	me	caigo,	pero	él	me	ha	sujetado	para	impedirlo.	Me	ha
dicho	 que	 lo	 sentía,	 que	 debería	 haberme	 prevenido	 sobre	 el	 estado	 del	 baño.	 “He
estado	enfermo”,	me	ha	contado.	“Muy	enfermo”.	Le	olía	el	aliento.	“¿Necesita	un
médico?”,	le	he	preguntado.	“No,	un	médico	no.	Lo	mío	no	tiene	cura,	señora,	pero
tengo	la	sensación	de	que	estoy	recuperándome.	Sólo	necesitaba	eliminar	algo	de	mi
organismo”.

»Luego	me	ha	soltado.	He	cogido	las	toallas,	las	he	sustituido	por	otras	limpias	y
he	tirado	de	 la	cadena.	Iba	a	restregar	 la	 taza,	pero	me	ha	dicho	que	no	hacía	falta.
Cuando	 he	 salido,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 como	 cuando	 he	 llegado.	 Le	 he
preguntado	si	quería	que	descorriese	las	cortinas	y	me	ha	contestado	que	no,	que	era
sensible	a	la	luz.	He	cerrado	la	puerta	y	allí	lo	he	dejado.

Jed	se	detuvo	a	pensar	por	un	momento.
—Ha	 estado	 enfermo,	 pues	—comentó	 por	 fin—.	 No	 hay	 motivo	 para	 no	 dar

alojamiento	 a	 un	 enfermo,	 supongo,	 aunque	 imagino	 que	 será	 mejor	 andarse	 con
cuidado	con	esas	toallas.	Has	dicho	que	te	has	puesto	guantes,	¿no?

—Siempre	 me	 los	 pongo.	 El	 VIH,	 el	 sida…,	 siempre	 me	 ando	 con	 mucho
cuidado.

—Bien	—dijo	Jed—.	Eso	está	bien.	—Asintió	para	sí—.	Bajaré	a	verlo	yo	mismo
cuando	 acabe	 aquí,	 y	 a	 lo	mejor	 convenzo	 al	 doctor	Bradley	 para	 que	 le	 eche	 una
ojeada.	Si	deja	sangre	negra	en	el	váter,	dudo	que	esté	recuperándose.	Si	le	pasa	eso,
dudo	muchísimo	que	esté	mejorando.

Le	propuso	a	Maria	que	se	marchara	a	casa	temprano,	que	pasara	un	rato	con	su
nieto.	Ya	movilizaría	a	Phil	si	era	necesario.	Phil	se	quejaría	un	poco,	seguro,	pero	era
buen	 chico.	 Jed	 lo	 echaría	 de	menos	 cuando	 regresara	 a	 la	 universidad	 al	 final	 de
aquella	 semana.	 Ya	 no	 lo	 vería	 hasta	 después	 de	 Navidad,	 porque	 Phil	 pasaba	 las
fiestas	con	su	madre	en	Seattle.	Jed	se	consolaba	con	la	idea	de	que	el	chico	estaría
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otra	vez	allí	antes	de	Año	Nuevo,	y	si	por	él	fuera,	seguramente	habría	elegido	Easton
en	lugar	de	Seattle.	Casi	todos	sus	amigos	volverían	para	las	fiestas	con	la	esperanza
de	esquiar	un	poco,	y	a	Phil	se	le	daban	tan	bien	las	pistas	como	al	que	más.

Entretanto	hablaría	con	el	tipo	de	la	doce	y	se	plantearía	si	convenía	hacer	algo	al
respecto.	Tal	vez	 incluso	 lo	despachara,	porque	no	había	nada	peor	para	el	negocio
que	la	muerte	de	un	desconocido	en	una	de	sus	habitaciones.	Maria	le	dio	las	gracias
antes	de	 irse.	Se	veía	que	estaba	muy	afectada,	pero	él	no	acababa	de	entender	por
qué.	 Ciertamente,	 a	 nadie	 le	 resultaba	 agradable	 encontrarse	 con	 toallas
ensangrentadas	 y	 la	 taza	 de	 váter	 ensangrentada	 en	 una	 habitación	 ocupada	 por	 un
enfermo,	pero	ya	habían	tenido	que	limpiar	cosas	mucho	peores	en	otras	ocasiones.
Hacía	un	par	de	años	había	recalado	por	allí	un	grupo	que	celebraba	una	despedida	de
soltero,	 y	 Jed	 llegó	 a	 preguntarse	 después	 si	 no	 sería	más	 fácil	 quemar	 el	motel	 y
reconstruirlo	que	limpiarlo.

Jed	se	acercó	el	registro	y	deslizó	el	dedo	por	la	página	hasta	llegar	al	nombre	del
huésped	de	la	doce.

—Carson	—leyó	 en	 voz	 alta—.	 Buddy	 Carson.	 En	 fin,	 Buddy,	 según	 parece,
quizá	tengas	que	marcharte	antes	de	lo	que	preveías.

«En	más	de	un	sentido»,	pensó.
Si	bien	el	hombre	que	se	presentaba	como	Buddy	Carson	había	llegado	al	motel

hacía	sólo	dos	noches,	llevaba	más	de	una	semana	rondando	por	las	inmediaciones	de
Easton,	casi	desde	que	abandonó	Colorado.	Tres	mil	kilómetros,	y	los	había	recorrido
en	menos	de	dos	días.	Buddy	no	necesitaba	dormir	más	de	una	o	dos	horas,	y	apenas
comía,	salvo	chocolatinas	y	dulces	en	general.	A	veces	se	sorprendía	de	sus	hábitos
alimentarios,	pero	no	le	daba	muchas	vueltas.	Buddy	tenía	cosas	más	importantes	de
que	 preocuparse,	 como	 aliviar	 su	 dolor	 y	 saciar	 el	 apetito	 de	 la	 cosa	 que	 moraba
dentro	de	él.

El	 lunes,	 poco	 después	 de	 cruzar	 la	 línea	 divisoria	 entre	 Vermont	 y	 New
Hampshire,	 se	 topó	 con	 Link	 Frazier,	 que	 estaba	 cambiando	 una	 rueda	 de	 su
furgoneta,	y	supo	que	había	llegado	el	momento	de	empezar	otra	vez.

Link	contaba	setenta	años,	se	movía	como	un	hombre	de	cincuenta,	y	abordaba	a
las	mujeres	jóvenes	como	un	muchacho	de	diecisiete;	así	y	todo,	cambiar	una	rueda
se	 las	 traía.	 En	 su	 día,	 Link	 fue	 el	 dueño	 del	 bar	 que	 ahora	 pertenecía	 a	Reed,	 en
Easton,	 pero	 por	 entonces	 el	 establecimiento	 se	 llamaba	 The	 Missing	 Link,	 «El
Eslabón	 Perdido»,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 mujer	 solía	 comentar,	 en	 broma,	 que
Lincoln	Frazier,	inexplicablemente,	siempre	estaba	ausente	cuando	había	que	arrimar
el	hombro.	Al	morir	Myra,	hacía	diez	años,	Link	sintió	que	parte	de	su	vitalidad	se
extinguía	con	ella	y	le	vendió	el	bar	a	Eddy	Reed	a	condición	de	que	éste	cambiara	el
nombre	del	local.	Ahora	que	Myra	se	había	ido,	la	broma	tenía	menos	gracia.

Las	rodillas	de	Link	ya	no	eran	las	de	antes,	y	digamos	que	le	complació	ver	que
el	Dodge	Charger	 rojo	se	detenía	delante	de	 la	 furgoneta	y	el	conductor	 se	apeaba.
Era	más	joven	que	Link,	décadas	más	joven,	y	vestía	unos	vaqueros	descoloridos	y

www.lectulandia.com	-	Página	21



un	chaleco	de	cuero	negro	encima	de	una	camisa	vaquera	descolorida.	Por	debajo	de
los	 dobladillos	 raídos	 del	 pantalón	 asomaban	 las	 afiladas	 punteras	 de	 unas	 botas
camperas	de	piel	de	serpiente.	Tenía	el	pelo	negro	y	 lo	 llevaba	peinado	hacia	atrás,
muy	 liso,	 de	manera	 que,	 entre	 los	mechones,	 se	 veían	 los	 surcos	 paralelos	 que	 le
había	dejado	el	peine	de	púas	anchas.	No	obstante,	le	raleaba,	y	el	blanco	del	cuero
cabelludo	relucía	entre	las	guedejas	como	agua	de	lluvia	en	las	roderas	de	un	camino
embarrado.

El	conductor	metió	el	brazo	en	su	coche	y	cogió	del	asiento	del	acompañante	un
ajado	sombrero	de	paja,	estilo	vaquero.	Éste	llevaba	prendido	en	la	copa,	por	delante,
un	retazo	de	tela	blanca	que	parecía	arrancado	de	un	mono,	como	los	distintivos	que
usan	los	mecánicos,	y	tenía	escrita	la	palabra	«Buddy»	en	letra	cursiva.

Cuando	el	dueño	del	Dodge	se	aproximó,	Link	pudo	echarle	un	buen	vistazo	a	la
cara,	a	pesar	de	que	una	parte	quedaba	a	la	sombra	del	ala	del	sombrero.	Era	un	rostro
en	extremo	enjuto,	tanto	que	Link	vio	cómo	se	movían	los	tendones	de	sus	maxilares
cuando	mordisqueó	algo	en	un	ángulo	de	la	boca.	Tenía	los	labios	de	un	rojo	intenso,
casi	negros,	y	los	globos	oculares	le	sobresalían	un	poco	de	las	órbitas,	como	si	unas
manos	invisibles	estuvieran	estrangulándole	lentamente.	Casi	era	feo,	y	sin	embargo
andaba	 con	 desenvoltura.	 Se	 adivinaba	 en	 él	 cierta	 determinación	 pese	 al	 aire	 de
desenfado	que	parecía	querer	transmitir	por	medio	de	su	ropa	y	su	actitud.

—¿Tiene	algún	problema?	—preguntó.
En	su	voz	se	advertía	un	marcado	dejo	sureño,	pero	a	Link	le	dio	la	impresión	de

que	 lo	 exageraba	 un	 poco,	 tal	 como	 hacen	 algunos	 cuando	 creen	 que	 cierto	 rasgo
aumenta	su	encanto.

—He	pinchado	con	un	clavo	hace	un	rato	—explicó	Link.
—Está	más	 deshinchado	 que	 un	 globo	 sin	 aire,	 eso	 desde	 luego	—comentó	 el

hombre.	Se	 arrodilló	 junto	 a	Link—.	Déjeme	 a	mí.	No	 se	 ofenda.	Ya	 sé	 que	usted
puede	 hacerlo.	 Sé	 que	 seguramente	 sería	 capaz	 de	 levantar	 la	 furgoneta	 entera	 sin
gato,	pero	que	pueda	hacerlo	no	significa	que	le	convenga.

Link	decidió	aceptar	el	cumplido	—pese	a	lo	excesivo	que	sonaba—,	así	como	la
correspondiente	ayuda.	Se	irguió	y	observó	al	hombre	del	sombrero	vaquero,	que	en
un	santiamén	aflojó	los	tornillos	y	retiró	la	rueda.	Era	más	fuerte	de	lo	que	parecía,
pensó	Link.	Éste,	poco	antes,	tenía	previsto	accionar	la	llave	de	tubo	con	el	tacón	de
la	 bota	 para	 aflojar	 los	 tornillos;	 aquel	 tipo,	 en	 cambio,	 los	 había	 soltado	 casi	 sin
estirar	 la	 espalda.	 La	 rueda	 fue	 reemplazada	 sin	 apenas	 charla	 ni	 mayores
aspavientos,	cosa	que	a	Link	ya	le	pareció	bien.	Él	era	poco	dado	al	palique,	y	menos
con	desconocidos,	por	muchas	ruedas	que	cambiasen.	Cuando	estaba	al	frente	del	bar,
The	Missing	Link,	era	Myra	quien	ponía	el	encanto;	él	trataba	con	los	proveedores	de
cerveza	y	bebidas	fuertes.

El	vaquero	se	irguió,	sacó	del	bolsillo	un	paño	de	color	azul	vivo	y	se	limpió	las
manos.

—Gracias	por	la	ayuda	—dijo	Link.	Tendió	la	mano	en	actitud	de	agradecimiento
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—.	Me	llamo	Link	Frazier.
El	vaquero	le	miró	la	palma	abierta	como	un	pederasta	se	recrearía	al	atisbar	un

muslo	infantil	en	el	patio	de	un	colegio.	Acabó	de	limpiarse	las	manos,	se	guardó	el
paño	 en	 el	 bolsillo	 y	 dio	 un	 apretón	 a	 Link.	 Éste	 experimentó	 una	 sensación
desagradable,	como	si	unos	 insectos	 reptasen	por	su	piel.	Procuró	disimularlo,	pero
tuvo	la	certeza	de	que	el	vaquero	se	percataba	del	cambio	en	su	expresión.

—Buddy	Carson	—se	presentó	el	vaquero.
Sí,	había	percibido	la	reacción	de	Link.	Buddy	reconocía	con	absoluta	precisión

los	ritmos	en	los	cuerpos	de	otras	personas.
—No	hay	de	qué	—añadió	Buddy	mientras	en	las	células	del	cuerpo	de	Link	se

iniciaba	la	metástasis	y	su	hígado	empezaba	a	pudrirse.
Se	llevó	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	derecha	al	sombrero,	dirigió	un	breve

saludo	a	Link	y	se	encaminó	de	vuelta	a	su	coche.

Ese	mismo	 día,	más	 tarde,	 Buddy	 se	 ligó	 a	 una	 camarera	 en	 un	 bar	 cercano	 a
Danbury.	 Era	 una	 cuarentona	 con	 unos	 kilos	 de	más.	 Nadie	 la	 habría	 considerado
guapa,	pero	Buddy	se	la	cameló	bien	y,	al	final	de	una	velada	de	copas,	ya	la	 tenía
convencida	 de	 que	 eran	 almas	 gemelas:	 dos	 personas	 solitarias	 pero	 honradas	 que,
pese	 a	 recibir	 unos	 cuantos	 golpes	 en	 la	 vida,	 de	 algún	modo	 habían	 logrado	 salir
adelante.	 Luego	 fueron	 a	 casa	 de	 ella,	 una	 sencilla	 vivienda	 adosada	 de	 dos
habitaciones	que	olía	un	poco	a	ropa	mohosa,	y	Buddy	hizo	 temblar	su	cama	y	sus
huesos.	Ella	le	dijo	a	Buddy	que	hacía	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	y	que	era
justo	lo	que	necesitaba.	Gimió	debajo	de	Buddy,	y	él	cerró	los	ojos	mientras	se	movía
sobre	ella.

Cuando	podía	entrar	en	la	gente,	era	más	fácil,	cuando	podía	tocar	el	interior	de
sus	 bocas	 con	 el	 dedo,	 y	 quizás	 hincarles	 un	 poco	 una	 uña.	 Las	 heridas	 abiertas
también	servían,	e	incluso	un	beso	si	conseguía	obligarlas	a	separar	los	labios	y	se	los
mordía,	pero	el	sexo	era	lo	ideal.	Con	el	sexo	surtía	efecto	más	deprisa,	y	así	él	podía
quedarse	a	mirar	sin	correr	grandes	riesgos.

La	 segunda	 vez,	 los	 sonidos	 de	 la	 camarera	 cambiaron	 de	 tono.	 Le	 pidió	 que
parase.	 Dijo	 que	 pasaba	 algo.	 Buddy	 no	 paró.	 En	 cuanto	 empezaba,	 ya	 no	 había
vuelta	 atrás.	 Aquello	 funcionaba	 así.	 Cuando	 él	 terminó,	 ella	 ya	 respiraba	 con
dificultad	y	parte	de	la	carne	de	su	cara	se	había	consumido.	Hundía	los	dedos,	como
garras,	en	las	sábanas	y	arqueaba	la	espalda	a	causa	del	dolor.	No	podía	hablar.

La	 sangre	 empezaba	 a	 manar.	 Eso	 estaba	 bien.	 Era	 roja,	 pero	 pronto	 se
ennegrecería.

Buddy	se	acomodó	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.

La	situación	empeoraba	paulatinamente.
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En	otro	tiempo	le	bastaba	una	vez	por	semana	para	aliviar	el	dolor,	pero	ya	no	era
así.	Ahora	una	vez	al	día	le	proporcionaba	reposo,	pero	no	más	de	un	par	de	horas	de
paz.	 Si	 lograba	 corromper	 a	 más	 de	 uno,	 las	 horas	 sin	 ese	 suplicio	 aumentaban
exponencialmente,	pero	existía	el	riesgo	de	que	la	gente	se	diera	cuenta,	así	que	las
víctimas	múltiples	rara	vez	eran	una	opción.

Los	problemas	de	esa	mañana	eran	señal	de	que	cada	vez	le	resultaba	más	difícil
controlar	 aquello	 que	 moraba	 dentro	 de	 él,	 y	 saciarlo.	 La	 sangre	 negra	 había
aparecido	mientras	orinaba.	Poco	después	empezó	a	expulsarla	al	 toser,	empapando
las	toallas.	Cuando	apenas	se	había	recobrado,	entró	en	la	habitación	la	empleada	del
motel,	aquella	gorda.	Él	se	preguntó	si	ella	se	lo	comentaría	a	alguien,	y	estaba	casi
seguro	de	que	sí.	Tuvo	una	percepción	extraña	de	 la	mujer	al	sujetarla,	mientras	su
piel	 pugnaba	 con	 la	 de	 ella,	 mientras	 la	 podredumbre	 de	 su	 interior	 trataba	 de
prenderse	en	el	nuevo	huésped.

Pronto	tendría	que	seguir	su	camino,	pero	estaba	muy	débil.
Existía	otra	posibilidad,	aunque	era	en	extremo	aventurada.	Venía	dándole	vueltas

desde	hacía	un	tiempo,	calculando	las	probabilidades,	evaluando	los	riesgos.	Ahora,
con	la	exacerbación	de	su	propio	dolor	y	la	presencia	del	fluido	negro	en	la	orina,	la
perspectiva	se	volvía	cada	vez	más	apetecible.	Si	una	presa	proporcionaba	un	alivio
pasajero,	 razonaba,	 y	 con	 dos	 se	 duplicaba	 el	 tiempo	 de	 sueño,	 ¿qué	 ocurriría	 si
invadía	 a	 más,	 a	 muchas	 más?	 Se	 acordó	 de	 la	 familia	 de	 Colorado:	 después	 de
aquello,	 el	 dolor	 desapareció	 durante	 varios	 días,	 y	 cuando	 resurgió,	 se	 había
mitigado	 de	manera	 notable,	 tanto	 que	 en	 realidad	 invadió	 a	 la	 camarera	más	 por
deseo	 que	 por	 necesidad.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 corrompía	 a	 todo	 un	 pueblo,	 a	 una
ciudad?	Disfrutaría	de	un	 respiro	de	 semanas,	quizá	meses.	Tal	vez	 incluso	 lograra
librarse	 de	 aquello	 para	 siempre.	 Tenía	 a	 su	 alcance,	 tentadoramente,	 una	 paz
prolongada.

Aquélla	 era	 una	 comunidad	 pequeña.	 En	 circunstancias	 normales	 sería	 difícil
acceder	 a	 un	número	 suficiente	 de	 personas,	 pero	 el	 día	 anterior,	mientras	 daba	un
paseo,	se	fijó	en	algo	que	lo	indujo	a	replantearse	sus	opciones.	Pasó	el	resto	del	día
reflexionando	 al	 respecto,	 sopesando	 los	 pros	 y	 los	 contras	 y	 concibiendo	 la	mejor
manera	de	llevarlo	a	cabo.

Esa	mañana,	 con	 la	 sangre	 negra	 propagándose	 en	 la	 taza	 del	 váter,	 tomó	 una
decisión.	Haría	un	alto	allí,	en	Easton;	luego	enfilaría	rumbo	al	norte	y	buscaría	algún
sitio	 tranquilo	 donde	 descansar	 durante	 el	 invierno,	 o	 quizá	 para	 siempre.	 Se	 le
cerraban	los	ojos:	 tocar	a	 la	empleada	del	motel	había	paliado	el	dolor	lo	suficiente
para	permitirle	dormir.	Echó	la	cadena	en	la	puerta	de	la	habitación,	se	tendió	en	la
cama	y	empezó	a	soñar.

El	vaquero	no	se	llamaba	Buddy	Carson.
El	vaquero	no	tenía	nombre,	ya	no.	Acaso	lo	tuvo	mucho	tiempo	atrás,	pero	si	era
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así,	 lo	 había	 perdido	hacía	 años.	Su	nueva	vida	 se	 inició	 el	 día	 que	 se	 despertó	 en
medio	del	desierto	de	Nevada,	vistiendo	harapos	y	con	la	piel	tumorosa.	No	guardaba
memoria	de	cómo	había	sido	su	existencia	antes	de	eso.	Tenía	la	sensación	de	que	las
entrañas	 se	 le	 estaban	 abrasando	 lentamente,	 y	 cuando	 se	 apretó	 el	 vientre	 con	 las
manos	para	intentar	aliviar	el	dolor,	de	debajo	de	sus	uñas	brotó	sangre	negra.

Finalmente	 reunió	 fuerzas	 para	 levantarse.	 Llegó	 a	 la	 carretera	 para	 hacer
autoestop,	y	allí	paró	a	un	mecánico	que	transportaba	un	Dodge	Charger	en	su	grúa
camino	de	un	concesionario	de	Reno.	El	mecánico	se	había	pasado	meses	restaurando
el	Dodge	en	su	tiempo	libre,	y	ahora	calculaba	que	su	venta	le	reportaría	unos	buenos
beneficios.

El	vaquero	sintió	cómo	el	creciente	dolor	en	las	entrañas	se	le	aliviaba	en	cuanto
rozó	accidentalmente	la	mano	del	mecánico	con	la	suya.	La	mayoría	de	los	tumores
quedaban	ocultos	bajo	la	ropa,	pero	después	de	tocar	al	mecánico	vio	cómo	empezaba
a	 atenuarse	 el	 que	 asomaba	 por	 debajo	 del	 puño	 de	 la	 camisa.	 En	 cuestión	 de
segundos	desapareció	por	completo.

El	vaquero	volvió	a	tocar	al	conductor.
—¡Eh,	 tío,	 qué	 coño	 haces!	—protestó	 el	mecánico—.	 ¡Quítame	 las	manos	 de

encima,	maricón	de	mierda!
Se	dispuso	a	detenerse	en	el	arcén.	En	la	carretera	no	había	otros	coches	a	la	vista.
—Sal	—ordenó—.	Sal	de	mi	puta…
El	vaquero	agarró	al	mecánico	del	brazo	derecho;	luego	cerró	la	mano	izquierda

en	 torno	 a	 su	 cuello	 y	 apretó.	 Un	 hilillo	 de	 sangre	 brotó	 de	 las	 fosas	 nasales	 del
mecánico	y	resbaló	hasta	sus	labios	y	su	mentón.	La	fuerza	de	la	hemorragia	fue	en
aumento	 y	 el	 color	 de	 la	 sangre	 empezó	 a	 oscurecerse	 hasta	 adquirir	 una	 intensa
tonalidad	negra.	Ante	la	mirada	del	vaquero,	la	piel	del	mecánico	comenzó	a	tensarse
alrededor	de	 los	ojos.	La	tez	amarilleó	y	el	contorno	de	 los	pómulos	se	perfiló	más
claramente	en	el	rostro.

Y	el	vaquero	imaginó	por	primera	vez	una	presencia	dentro	de	sí,	algo	parecido	a
un	gran	gusano	negro	arraigado	en	su	interior.	Habitaba	en	su	vientre,	se	alimentaba
de	él,	ennegreciendo	poco	a	poco	sus	células,	destruyendo	todo	lo	que	era	humano	en
él	a	la	vez	que	lo	mantenía	vivo,	insuflando	venenos	desconocidos	en	su	organismo.

El	vaquero	aulló,	y	sus	dedos	penetraron	en	el	cuello	del	mecánico	y	traspasaron
su	 carne.	 Sintió	 cómo	 crecía	 la	 presión	 en	 su	 brazo,	 y	 de	 pronto	 sus	 dedos	 se
enderezaron	espasmódicamente	mientras	el	veneno	manaba	a	través	de	sus	poros.	Las
cuencas	de	los	ojos	del	mecánico	se	anegaron	de	negrura.	Dejó	de	oponer	resistencia
a	la	par	que	el	dolor	del	vaquero	remitía	y	finalmente	desaparecía.

El	vaquero	enterró	el	cadáver	del	mecánico	en	el	desierto.	Se	quedó	su	billetero	y,
cuando	anocheció,	buscó	su	apartamento	y	pasó	la	noche	allí.	Mientras	descansaba,
revivió	 la	 imagen	 del	 gusano	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Ignoraba	 si	 existía	 en
realidad	o	si	sólo	era	 la	 forma	en	que	su	mente	 intentaba	explicarse	 lo	que	ocurría.
Decidió	visitar	 a	 un	médico	 lo	 antes	posible,	 pero	 esa	noche,	 en	 sueños,	 el	 gusano
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instalado	 dentro	 de	 él	 le	 habló,	 exhibiendo	 una	 boca	 erizada	 de	 púas	 en	 su	 cabeza
ciega,	y	le	anunció	que	ningún	médico	podría	ayudarlo,	y	que	su	misión	en	la	vida	no
era	curarse	sino	propagar	el	Gusano	Negro.

Pese	a	ese	sueño,	acudió	a	la	consulta	de	un	médico	al	día	siguiente.	Al	viejo	que
lo	reconoció	le	habló	de	su	dolor,	y	de	la	sangre	oscura	que	había	expectorado	en	el
desierto.	El	médico	lo	escuchó;	acto	seguido,	preparó	una	jeringuilla	y	se	dispuso	a
tomar	una	muestra	de	sangre.

El	vaquero	fue	incapaz	de	soportar	el	martirio	que	experimentó	cuando	le	clavó	la
aguja.	En	 cuanto	penetró	 en	 su	piel	 notó	 las	 convulsiones	del	 gusano	dentro	de	 él,
como	si	la	aguja	entrase	a	través	de	la	pared	de	su	estómago	y	pinchase	sus	órganos
internos,	 arañando	 y	 desgarrándolo	 todo	 a	 su	 paso.	 Sus	 gritos	 atrajeron	 a	 la
recepcionista	del	médico,	y	el	vaquero	los	invadió	a	los	dos,	tal	como	había	invadido
al	mecánico.

Pero	esa	noche	el	dolor	no	cesó,	y	sospechó	que	era	un	castigo	por	la	temeridad
de	intentar	curarse.

El	 mecánico	 vivía	 solo,	 y	 únicamente	 recibía	 llamadas	 relacionadas	 con	 su
trabajo.	 El	 vaquero	 se	 quedó	 el	 Charger	 como	 recuerdo,	 además	 de	 un	 mono	 de
mecánico.	 Cuando	 éste	 empezó	 a	 caerse	 a	 pedazos,	 conservó	 el	 distintivo	 con	 el
nombre	del	tipo,	que	prendió	de	un	sombrero	de	paja	que	le	quitó	a	un	vagabundo	en
las	 afueras	 de	Boise,	 Idaho.	 Las	 botas	 ya	 las	 tenía.	 Las	 calzaba	 cuando	 recobró	 el
conocimiento	en	el	desierto,	y	tuvo	la	sensación	de	que	venía	usándolas	desde	hacía
años.

El	mecánico	se	llamaba	Buddy,	y	ése	fue	el	nombre	que	el	vaquero	eligió	para	sí.
En	 cuanto	 a	 Carson…,	 en	 fin,	 eso	 era	 una	 humorada	 suya.	 Había	 encontrado	 la
palabra	 en	 un	 libro	 de	 medicina	 para	 pacientes	 de	 cáncer,	 y	 Buddy	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 esencia	 resumía	 lo	 que	 él	 era,	 o	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido.	Era	Buddy	Carcinógeno,	Buddy	Carson	para	abreviar.

Para	cuando	la	gente	llegaba	a	captar	la	broma,	ya	estaba	muriendo.
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Lopez	 se	paseó	en	coche	por	 las	 calles	para	dejarse	ver	 en	el	 cumplimiento	de	 sus
funciones.	Easton,	como	 la	mayoría	de	 los	pueblos	pequeños,	era	un	sitio	apacible,
con	escasa	delincuencia	real	aparte	de	robos	menores,	alguna	que	otra	reyerta	en	un
bar	y	 la	omnipresente	 sombra	de	 la	violencia	doméstica.	Lopez	hacía	 frente	 a	 todo
eso	 lo	 mejor	 que	 podía.	 En	 cierto	 modo	 era	 la	 persona	 ideal	 para	 el	 pueblo:
seguramente	había	policías	mejores	que	él,	pero	no	eran	muchos	los	que	ponían	tanto
empeño.

Después	de	un	par	de	horas,	durante	las	que	no	hizo	más	que	multar	por	exceso	de
velocidad	a	un	viajante	de	comercio	que	circulaba	a	cien	en	un	tramo	donde	el	límite
era	de	setenta,	y	amonestar	a	un	par	de	chicos	que	practicaban	con	el	monopatín	en	el
aparcamiento	del	banco,	entró	en	la	cafetería	de	Steve	DiVentura	para	tomar	un	café	y
un	bocadillo.	Se	disponía	a	sentarse	ante	la	barra	cuando	vio	al	doctor	Bradley	solo,
sentado	a	una	mesa	para	dos	junto	a	la	cristalera,	y	pidió	a	Steve	que	le	sirviera	allí	lo
suyo.

—¿Te	molesta	que	me	siente	contigo?	—preguntó.
Greg	 Bradley	 pareció	 sobresaltarse,	 como	 si	 acabaran	 de	 arrancarlo	 de	 una

ensoñación,	 pero	 a	 Lopez	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 lamentaba	 especialmente
abandonar	su	ensimismamiento.	Bradley	tenía	poco	más	o	menos	la	edad	de	Lopez,
pero	era	la	viva	imagen	del	americano	de	buena	posición:	bronceado,	rubio,	dientes
blanquísimos	y	dinero	en	el	banco.	Lopez	suponía	que	Easton	no	era	precisamente	el
lugar	 donde	más	 ganancias	 podían	 reportarle	 sus	 servicios,	 pero	 su	 familia	 era	 del
condado	y	él	sentía	un	sincero	apego	por	la	zona	y	su	gente.	Eso,	Lopez	lo	entendía.
Compartía	el	punto	de	vista	de	Bradley.

Sospechaba	 asimismo	 que	 Bradley	 era	 homosexual,	 pese	 a	 que	 nunca	 había
sacado	el	tema	a	relucir.	No	le	extrañaba	que	el	médico	prefiriese	mantener	en	secreto
una	cosa	así.	En	Easton	casi	todo	el	mundo	era	más	bien	tolerante	—al	fin	y	al	cabo,
había	un	alcalde	negro	y	un	 jefe	de	policía	con	apellido	hispano,	eso	en	un	pueblo
donde	el	noventa	por	ciento	de	la	población	era	blanco—,	pero	los	pacientes	tenían
sus	manías	a	la	hora	de	elegir	médico,	y	más	de	uno	habría	viajado	hasta	Boston	para
visitarse	antes	que	consentir	que	un	hombre	declaradamente	homosexual	lo	tocase,	y
eso	podía	decirse	tanto	de	hombres	como	de	mujeres.	Por	consiguiente,	Greg	Bradley
seguía	soltero,	y	la	mayoría	de	los	vecinos	de	Easton	optaba	por	no	hacer	comentarios
al	respecto.	Ésa	era	la	tónica	en	los	pueblos.

—En	absoluto.	Siéntate.
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El	bocadillo	de	atún	con	pan	de	centeno	de	Bradley	permanecía	casi	intacto,	y	el
café	parecía	haberse	enfriado.

—Me	alegro	de	no	haberlo	pedido	de	atún	—comentó	Lopez.
—Al	atún	no	le	pasa	nada	—aseguró	Bradley—.	Soy	yo	quien	no	anda	fino.
Una	camarera	le	llevó	el	café	a	Lopez	y	le	anunció	que	el	bocadillo	no	tardaría.	Él

le	dio	las	gracias.
—¿Se	trata	de	algo	en	lo	que	pueda	ayudarte?	—preguntó	Lopez.
—No	a	menos	que	seas	capaz	de	hacer	milagros.	Seguramente	te	enterarías	tarde

o	temprano,	pero	no	está	de	más	que	lo	sepas	por	mí.	Link	Frazier	tiene	cáncer.
Lopez	se	recostó	contra	el	respaldo.	Se	quedó	mudo.	Desde	que	él	tenía	memoria,

Link	parecía	una	pieza	inamovible	del	pueblo.	Lopez	incluso	había	salido	con	una	de
sus	 hijas	 hacía	 muchos	 años.	 Link	 lo	 había	 llevado	 bien,	 y	 ni	 siquiera	 le	 guardó
rencor	cuando	 la	abandonó	una	semana	antes	del	baile	de	fin	de	curso	en	el	último
año	de	instituto.

Mejor	dicho,	no	le	guardó	rencor	durante	más	de	dos	o	tres	años.
—¿Y	es	muy	grave?
—Está	plagado,	el	peor	que	he	visto.	Vino	a	la	consulta	hace	un	par	de	días,	era	la

primera	vez	que	se	acercaba	por	allí.	Esa	mañana	había	orinado	sangre,	mucha.	Puede
que	le	horrorizase	la	idea	de	consultar	a	un	médico,	pero	supo	que	algo	andaba	muy
mal.	Lo	mandé	a	hacerse	análisis	esa	misma	 tarde,	y	por	 la	noche	me	 telefonearon
para	darme	los	resultados.	En	fin,	dudo	que	tuviesen	que	esperar	siquiera	a	la	biopsia.
Las	radiografías	bastaban.	Parece	que	se	ha	cebado	sobre	todo	en	el	hígado,	pero	se
ha	extendido	a	la	espina	dorsal	y	la	mayoría	de	los	órganos	vitales.	Esta	mañana	he
hablado	con	su	hijo	y	me	ha	autorizado	a	empezar	a	comunicárselo	a	los	allegados	de
su	padre.

—Dios	mío.	¿Cuánto	le	queda?
Bradley	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	mucho.	Jura	que	no	ha	sentido	el	menor	dolor	hasta	hace	un	par	de	días,	y

que	 tampoco	 tuvo	 síntomas	 hasta	 la	 pérdida	 de	 sangre.	Eso	 es	 lo	más	 raro.	Cuesta
creerlo.

—Link	es	fuerte.	Podría	perder	un	brazo	y	no	se	daría	cuenta	hasta	que	intentase
dar	cuerda	al	reloj.

—No	hay	nadie	tan	fuerte.	Créeme,	lo	normal	es	que	estuviera	retorciéndose	de
dolor	desde	hace	meses.

Llegó	 el	 bocadillo	 de	 Lopez,	 pero,	 al	 igual	 que	 Bradley,	 ya	 no	 tenía	 mucho
apetito.

—¿Dónde	está?
—En	Manchester.	Creo	que	se	lo	quedarán	allí	hasta	que…,	bueno,	hasta	el	final.
Los	dos	permanecieron	en	silencio,	viendo	pasar	la	vida	del	pueblo	al	otro	lado	de

la	 cristalera.	La	gente	 los	 saludaba	y	 ellos	devolvían	 los	 saludos,	 pero	 sus	 sonrisas
eran	maquinales	y	frías.
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—Mi	padre	murió	de	cáncer,	¿lo	sabías?	—dijo	Bradley.
—No,	no	lo	sabía.
—Fumaba	mucho.	También	bebía	lo	suyo.	Comía	carne	roja,	fritos,	no	creía	estar

disfrutando	de	un	postre	auténtico	hasta	que	 las	arterias	empezaban	a	agrietársele	a
medio	 plato.	 Si	 no	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 un	 cáncer,	 había	 en	 la	 cola	 esperando	 su
turno	otra	docena	de	candidatos.

—Yo	 tenía	 un	 amigo	 que	 murió	 de	 cáncer	 —dijo	 Lopez—.	 Andy	 Stone.	 Era
inspector	 de	 la	 policía	 estatal.	 No	 bebía,	 no	 fumaba,	 y	 corría	 ochenta	 o	 noventa
kilómetros	semanales.	Se	lo	diagnosticaron	y	al	cabo	de	un	año	estaba	muerto.

—¿Dónde	lo	tenía?
—En	el	páncreas.
Bradley	hizo	una	mueca.
—Mal	asunto.	Todos	son	malos,	pero	algunos	son	peores	que	otros.
—Oigo	muchas	historias	como	ésa.	Algunas	son	personas	que	conocía,	o	amigos

de	amigos,	gente	que	pillaba	esa	mierda	sin	causa	aparente,	gente	que	comía	como	es
debido,	que	no	tenía	trabajos	arriesgados,	que	ni	siquiera	parecía	llevar	una	vida	muy
estresante.	Y	de	pronto	eran	sólo	sombras.	Creo	que	yo	no	sería	capaz	de	irme	así.	No
sé	qué	tal	 llevaría	el	dolor,	para	serte	sincero.	Nunca	me	han	pegado	un	tiro,	nunca
me	 he	 roto	 un	 hueso,	 nunca	 he	 estado	 en	 un	 hospital	 desde	 que	me	 extirparon	 las
amígdalas	de	niño.	Vi	cómo	fue	el	final	de	Andy,	y	dudo	que	yo	sea	capaz	de	soportar
un	sufrimiento	así.

—La	gente	es	fuerte	—dijo	Bradley—.	Como	Link,	supongo.	Nuestro	instinto	es
luchar	y	sobrevivir.	Nunca	deja	de	asombrarme	la	reserva	de	fortaleza	que	hay	dentro
de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres.	 Incluso	 en	 medio	 del	 sufrimiento	 más
profundo	hay	motivos	para	la	esperanza,	o	al	menos	para	la	admiración.

Lopez	apartó	el	bocadillo.
—Ésta	es	una	conversación	que	no	necesitaba	mantener	—comentó.
—Confiemos	 en	 que	 sea	 la	 última	 vez.	Deberías	 compadecerte	 de	Stevie.	Va	 a

pensar	que	su	comida	da	asco.
Lopez	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	Steve	DiVentura,	de

pie	ante	la	caja,	con	un	lápiz	detrás	de	la	oreja,	sumando	las	cuentas	de	los	clientes.
—A	lo	mejor	nos	hace	descuento	si	nos	quejamos.
—¿Steve?	Si	nos	quejamos,	nos	cobrará	un	recargo	por	el	tiempo	perdido.
Al	hablar	de	comida,	Lopez	volvió	a	pensar	en	Link	Frazier,	y	se	acordó	del	bar

que	 éste	 regentaba	 antes	 y	 que	 todavía	 frecuentaba,	 sacando	 de	 quicio	 al	 nuevo
propietario	con	sus	comentarios	sobre	los	platos	que	ahora	se	servían	y	que	calificaba
de	«refinados».

—¿Has	hablado	ya	con	Eddy	Reed?	—preguntó.
—Tú	eres	prácticamente	el	primero	a	quien	se	lo	digo.
—Ya	se	 lo	diré	yo	a	Eddy.	Si	veo	a	alguien	que	considero	que	debe	saberlo,	 te

ahorraré	también	la	molestia	de	decírselo.	Ya	te	llamaré	más	tarde	para	contarte	cómo
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ha	ido.
Bradley	lo	miró	con	cara	de	agradecimiento.
—Supongo	que	ésta	es	una	 tarea	que	a	veces	compartimos,	 la	de	dar	a	 la	gente

malas	noticias	sobre	sus	parientes	y	amigos.
—Supongo	que	sí	—convino	Lopez—.	La	diferencia	es	que	normalmente	yo	no

tengo	que	anunciarle	a	nadie	que	está	muriéndose.
Bradley	esbozó	una	sonrisa	macabra.
—Sí,	supongo	que	en	tu	caso	casi	todos	sabían	ya	que	estaban	muertos.
—¿Eso	es	a	lo	que	llaman	«reírse	en	la	cara	de	la	muerte»?
—O	quien	canta	su	mal	espanta.
—Cualquier	cosa	es	buena	si	da	resultado.
Fue	Bradley	quien	se	levantó	primero.
—Será	mejor	 que	 vuelva.	Bastante	 difícil	 es	 ya	 conseguir	 que	 la	 gente	 vaya	 al

médico.	Si	los	hago	esperar,	se	van	a	casa	y	se	automedican	con	aspirinas.
Lopez	 le	 deseó	 suerte.	 Lo	 de	 Link	 Frazier	 era	 horrible,	 sencillamente	 horrible.

Había	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 el	 café,	 tomado	 en	 exceso,	 era	 cancerígeno.	 En	 los
últimos	tiempos	daba	la	impresión	de	que	muchas	cosas	lo	eran.	Se	preguntó	qué	le
habría	causado	el	mal	a	Link	Frazier,	o	si	era	verdad	que	existía	una	conexión	así	de
simple.	Quizá	Link	Frazier	no	había	hecho	nada	en	absoluto,	salvo	vivir	la	vida	de	la
mejor	manera	posible.	Supuso	que	uno	podía	 protegerse	 sólo	hasta	 cierto	 punto	de
cosas	que	no	veía.

Lopez	dejó	su	café,	y	en	lugar	de	eso	se	compró	una	manzana	al	salir.

Greg	Bradley	regresó	a	su	consulta	con	la	cabeza	gacha	y	el	pensamiento	puesto
en	Link	Frazier.	Se	preguntó	qué	habría	pasado	si	Link	hubiese	acudido	antes	a	él.
Animaba	a	los	ancianos	del	pueblo	en	particular	a	visitarlo	para	someterse	a	chequeos
de	 rutina	 aunque	no	 se	 encontraran	mal,	 pero	 las	 buenas	 gentes	 de	Easton	 no	 eran
muy	 partidarias	 de	 gastar	 dinero	 innecesariamente	 en	médicos,	 ni	 en	 ninguna	 otra
cosa.	 Casi	 resultaba	 cómico:	 los	 dentistas	 habían	 convencido	 más	 o	 menos	 a	 la
población	 en	 general	 de	 la	 importancia	 de	 hacerse	 examinar	 la	 dentadura	 con
regularidad,	y	sin	embargo	era	casi	imposible	persuadir	a	esas	mismas	personas	de	la
conveniencia	 de	 ampliar	 esos	 cuidados	 al	 resto	 del	 cuerpo.	A	 veces	Greg	Bradley,
sólo	por	ese	dato,	de	buena	gana	habría	bramado	de	frustración.

Ya	 había	 seis	 pacientes	 esperando	 cuando	 llegó	 a	 la	 consulta.	 Dos	 de	 ellos
hojeaban	 con	 displicencia	 revistas	 del	 montón	 de	 números	 atrasados;	 otros
probablemente	se	entregaban	a	ese	inmemorial	pasatiempo	de	las	salas	de	espera	que
consiste	 en	 preguntarse	 qué	 males	 aquejan	 a	 los	 demás	 enfermos	 presentes,	 y	 si
conviene	o	no	mantenerse	a	distancia	de	ellos.	Lana,	 su	 recepcionista,	 le	 lanzó	una
mirada	 de	 moderada	 desaprobación	 cuando	 pasó	 por	 delante,	 tocándose
discretamente	el	reloj	para	indicarle	que	ya	llevaba	retraso.	Él	le	pidió	cinco	minutos
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más,	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 al	 entrar	 e	 hizo	 una	 llamada.	 Lopez,	 si	 hubiese
estado	 allí,	 no	 se	 habría	 sorprendido	 ante	 la	 conversación	 que	 se	 desarrolló	 a
continuación	 entre	 el	 médico	 y	 un	 tal	 Jason	 Coll,	 un	 abogado	 de	 Rochester
especialista	en	derecho	 tributario,	pero	otras	personas	del	pueblo	quizá	 sí.	Los	más
abiertos	 de	miras	 tal	 vez	 habrían	 envidiado	 incluso	 el	 tono	 de	 afecto	 en	 la	 voz	 de
Greg	 Bradley,	 y	 por	 fuerza	 habrían	 reparado	 en	 el	 evidente	 consuelo	 que	 le
proporcionaba	 hablar	 con	 ese	 otro	 hombre.	 Cuando	 el	 médico	 por	 fin	 colgó	 el
auricular,	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 plantearse,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 si	 su
relación,	y	 su	consulta,	 sobrevivirían	en	caso	de	 instalarse	Jason	en	Easton.	Quizás
era	más	realista	la	opción	de	trasladarse	a	Boston,	pero	Greg	no	quería	marcharse	del
pueblo.	Había	echado	raíces	allí,	así	de	sencillo.	Por	el	momento	tendría	que	bastar
con	las	llamadas	telefónicas	y	alguna	que	otra	escapada	el	fin	de	semana.

Pulsó	el	interfono	de	su	mesa	y	pidió	a	Lana	que	hiciera	pasar	al	primer	paciente.

Para	 Lopez,	 el	 resto	 del	 día	 fue	 tranquilo	 salvo	 por	 una	 llamada	 de	 Errol	 para
preguntar	si	la	máquina	quitanieves	tenía	que	ser	nueva	o	si	podían	arreglárselas	con
una	que	tuviera	el	motor	reacondicionado.

—Lo	barato	sale	caro	—respondió	Lopez.
No	estaba	muy	seguro	de	si	eso	acabaría	saliéndoles	más	caro	o	no.	Simplemente

le	atraía	la	idea	de	tener	una	flamante	quitanieves	nueva,	pese	a	que	sería	otro	quien
la	manejase.	Así	y	todo,	desde	un	punto	de	vista	estrictamente	práctico,	sabía	que	el
invierno	 pasaba	 factura	 a	 los	 ancianos,	 y	 nada	 deseaba	menos	 que	 encontrarse	 con
una	 ambulancia	 atascada	 en	 un	 ventisquero	 porque	 una	 máquina	 quitanieves	 de
segunda	mano	se	había	averiado.

En	cuanto	regresó	a	la	comisaría,	Lopez	llamó	a	Lloyd	para	que	se	personase	ante
él.	Ellie	Harrison,	una	de	las	agentes	a	tiempo	parcial	asignadas	a	los	distintos	turnos,
acababa	de	 llegar	y	hacía	 trabajo	burocrático	en	 la	mesa	del	despacho	de	atrás.	Lo
saludó	con	un	gesto.	Lopez	la	dejó	con	lo	suyo.

Lloyd	rodeó	el	mostrador	y	se	inclinó	discretamente	hacia	Lopez.
—¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Link	Frazier?
—Sí.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Mi	madre.	Esta	tarde	ha	visitado	al	doctor	Bradley.
Lloyd	 parecía	 sinceramente	 afectado.	 Aún	 vivía	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 donde

ocupaba	 las	 dos	 habitaciones	 laterales	 situadas	 encima	 del	 garaje.	 Salía	 con	Penny
Clay,	que	trabajaba	en	la	farmacia	y,	según	las	malas	lenguas,	no	era	lo	que	se	dice
silenciosa	en	la	cama.	Lopez	se	preguntaba	qué	hacían	los	señores	Hopkins	cuando	su
hijo	llevaba	allí	a	Penny,	en	el	supuesto	de	que	le	permitiesen	meter	a	chicas	en	casa.
Quizá	 tuvieran	 la	 suerte	 de	 estar	 quedándose	 sordos,	 pero	 si	 no	 era	 así,	 verse
expuestos	a	Penny	Clay	en	pleno	éxtasis	bien	podía	ser	la	vía	para	conseguirlo.	Penny
y	Lloyd	formaban	una	extraña	pareja.	Ella	era	una	mujer	un	tanto	descomedida,	y	a
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veces	daba	la	impresión	de	que	le	faltaba	un	filtro	entre	el	cerebro	y	la	boca,	pero	por
lo	visto	adoraba	a	Lloyd,	a	su	manera,	y	Lopez	tenía	la	esperanza	de	que	infundiera
un	poco	más	de	temple	al	joven	agente.

Si	 alguna	 crítica	 podía	 hacerle	 Lopez	 a	 Lloyd	 Hopkins,	 era	 que	 en	 ocasiones
parecía	más	sensible	de	lo	que	le	convenía,	pero	también	era	cierto	que,	gracias	a	esa
faceta	suya,	poseía	ciertas	dotes	de	las	que	Lopez	carecía.	Hacía	más	o	menos	un	año,
cuando	Renée	Bertucci,	recién	agredida	por	su	ex	marido,	se	presentó	en	la	comisaría
hecha	un	cromo,	con	la	blusa	rota	y	los	ojos	vidriosos,	que	dejaban	traslucir	que	algo
realmente	 grave	 había	 ocurrido	 en	 su	 casa,	 fue	 Lloyd	 quien	 la	 atendió.	 Como	 es
lógico,	Ellie	le	practicó	las	pruebas	y	tomó	las	muestras,	pero	al	parecer	fue	Lloyd	la
persona	 en	 quien	 Renée	 más	 apoyo	 buscó.	 Lloyd	 se	 quedó	 el	 resto	 de	 la	 noche
sentado	 en	una	 silla	 frente	 a	 la	 habitación	que	ocupaba	Renée	 en	 el	 centro	médico
hasta	que	se	supo	que	Aldo	Bertucci	había	sido	detenido	en	las	afueras	de	Nashua,	y
al	día	siguiente	la	llevó	en	coche	a	casa	de	su	madre.	En	una	situación	tan	delicada
como	 ésa,	 eran	 pocos	 los	 policías	 de	 quienes	 podía	 esperarse	 que	 obraran
debidamente.	Lloyd	Hopkins	ni	 siquiera	 tuvo	que	detenerse	a	pensarlo.	Le	 salió	de
manera	espontánea.

—Creo	que	me	acercaré	a	verlo	si	tengo	un	momento	—dijo	Lloyd.
—Dale	recuerdos.
—Se	los	daré.	¿Te	vas	a	casa?
—No,	 he	 quedado	 a	 cenar	 con	 Elaine	 en	 el	 Reed.	 Si	 me	 necesitas	 para	 algo,

llámame	al	móvil.	Lo	dejaré	encendido.
—Mañana	es	la	gran	noche	—dijo	Lloyd—.	¿Crees	que	se	celebrará	igualmente

cuando	la	gente	sepa	lo	de	Link?
Al	día	siguiente,	el	Reed	ofrecía	su	cena	prenavideña	para	recaudar	fondos.	Cada

año	Eddy	Reed	 donaba	 la	 caja	 recaudada	 durante	 una	 noche	 en	 el	Reed’s	Bar	 and
Grill	 a	 las	 entidades	 benéficas	 locales.	 Era	 una	 tradición	 que	 había	 heredado	 sin
quejarse	de	Link	Frazier.	En	el	pueblo	casi	todos	intentaban	pasar	allí	al	menos	parte
de	la	velada,	y	en	su	mayoría	añadían	un	par	de	pavos	de	más	al	coste	de	la	comida	y
la	bebida	para	aumentar	la	colecta.

—No	 lo	 sé,	 pero	 supongamos	 que	 sí	 hasta	 que	 se	 diga	 lo	 contrario	—contestó
Lopez—.	 Todo	 el	 mundo	 estará	 de	 servicio,	 no	 vaya	 a	 pasársele	 a	 alguien	 por	 la
cabeza	que	es	una	buena	noche	para	asaltar	el	bar.

El	comentario	de	Lloyd	le	recordó	a	Lopez	que	aún	no	le	había	anunciado	a	Eddy
Reed	lo	de	Link.	Se	preguntó	asimismo	qué	previsiones	habría	hecho	Link	en	cuanto
a	un	seguro	médico.	No	sabía	cuál	era	la	situación	económica	del	viejo,	y	si	el	coste
de	 una	 atención	 adecuada	 representaba	 algún	 problema	 para	 él;	 quizá	 parte	 de	 la
recaudación	para	la	beneficencia	de	esa	noche,	o	toda,	podía	destinarse	a	Link.	Tomó
nota	mentalmente	para	preguntárselo	a	Greg	Bradley	cuando	volvieran	a	hablar.

Lopez	se	duchó	y	se	cambió.	Luego	dejó	allí	a	Lloyd	y	Ellie	y	recorrió	al	volante
de	 su	 propio	Bronco	 las	 cinco	manzanas	 que	 lo	 separaban	 del	Reed.	 En	 el	 pueblo
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había	 otros	 bares,	 pero	 el	Reed	 era	 el	 único	 que,	 en	 cuestiones	 de	 comida,	 ofrecía
algo	 más	 que	 hamburguesas	 y	 patatas	 fritas.	 El	 local	 estaba	 a	 un	 cuarto	 de	 aforo
cuando	 llegó	 Lopez;	 sin	 duda	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 había	 decidido	 esperar	 a	 la
celebración	de	la	noche	siguiente	para	gastarse	el	dinero.	Lopez	pidió	una	cerveza	y
se	 sentó	 ante	 la	 barra.	 Alguien	 había	 dejado	 allí	 un	 periódico,	 y	 Lopez	 lo	 hojeó
tranquilamente,	 cruzando	 alguna	 que	 otra	 trivialidad	 con	 los	 parroquianos	 y	 con	 el
propio	Eddy	hasta	que	apareció	Elaine.

Elaine	Olssen	era	una	de	esas	 rubias	escandinavas	de	 revista	por	 las	que	Lopez
había	 derramado	 lágrimas	 de	 frustración	 en	 su	 adolescencia.	 Era,	 con	 mucho,	 la
mujer	más	hermosa	con	la	que	había	salido:	un	metro	setenta	y	ocho;	la	tez	tirando	a
cetrina,	 incluso	en	invierno;	una	melena	justo	por	debajo	de	los	hombros.	Tenía	 los
ojos	de	color	azul	muy	claro,	y	los	labios,	en	estado	de	reposo,	le	quedaban	un	poco
separados,	 formando	 un	 diminuto	 diamante	 en	 el	 centro	 de	 la	 boca.	Vio	 que	 otros
hombres	 la	miraban	de	soslayo	mientras	 se	acercaba	a	él,	 siguiéndola	con	 los	ojos.
Eso	siempre	ocurría.	Ahora,	en	el	Reed,	casi	todos	desviaron	la	vista	al	darse	cuenta
de	que	Lopez	los	observaba	a	través	del	espejo	colocado	detrás	de	la	barra.

Sólo	un	hombre	pareció	indiferente	a	la	presencia	del	policía.	Continuó	atento	a
Elaine	mientras	ella	ocupaba	su	asiento	y	finalmente	volvió	la	cabeza	con	la	mayor
naturalidad.	Bebía	un	 refresco	y	 tenía	en	 la	mesa	 los	 restos	de	un	 trozo	de	 tarta	de
manzana.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	muy	liso,	y	vestía	ropa	vaquera	y	unas
camperas	de	piel	de	serpiente.	En	la	mesa,	junto	al	plato	de	tarta,	había	un	sombrero
de	 paja	 con	 algo	 escrito	 en	 la	 parte	 delantera,	 pero	 Lopez	 no	 alcanzó	 a	 leerlo.	 Se
planteó	 echar	 de	 allí	 al	 desconocido,	 molesto	 en	 parte	 por	 su	 insistente	 repaso	 a
Elaine,	 pero	 también	 por	 la	 desazón	 que	 experimentó	 al	 cruzarse	 brevemente	 sus
miradas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Elaine	después	de	besarlo,	y	siguió	 la	dirección	de	 la
mirada	de	Lopez	en	el	espejo—.	Sí,	ya	he	visto	que	no	me	quitaba	ojo.	Da	grima.

—Si	se	repite,	puede	que	él	y	yo	tengamos	unas	palabras.
Elaine	le	tocó	los	labios	con	los	dedos.	Él	se	los	besó	con	delicadeza.
—¿Eso	no	es	abuso	de	autoridad?
—Sólo	si	después	le	doy	una	paliza.
—Ah.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	la	ley	fuera	tan	sutil.
Se	sentó	junto	a	él	y	se	quitó	el	abrigo.	Llevaba	un	jersey	rojo	de	cuello	alto,	y	se

ajustaba	de	 tal	modo	a	sus	curvas	que	Lopez	contuvo	 la	respiración.	Casi	de	forma
instintiva,	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 hombre	 que	 ocupaba	 el	 reservado	 contiguo	 a	 la
ventana.	Parecía	mirar	la	calle	a	través	del	cristal,	pero	Lopez	estaba	casi	seguro	de
que	Elaine	se	reflejaba	en	ese	mismo	cristal.

Ella	pidió	vino	blanco	mientras	examinaban	la	carta.
—¿Cómo	ha	ido	el	día?	—preguntó	Lopez.
Elaine	era	ayudante	del	fiscal	del	distrito,	responsable	del	área	de	comunicación

de	la	Fiscalía	General	de	New	Hampshire,	cosa	que	la	convertía	en	el	primer	punto	de
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contacto	 entre	 la	 prensa	 y	 el	 fiscal	 general.	 Eso	 implicaba	 que	 salía	 por	 televisión
siempre	que	la	Fiscalía	tenía	entre	manos	un	caso	importante,	o	cuando	se	producía
algún	 suceso	 controvertido	 que	 requería	 paños	 calientes.	 Elaine	 Olssen	 era	 una
experta	en	atajar	 situaciones	potencialmente	explosivas.	 Incluso	 los	periodistas	más
agresivos	tendían	a	flojear	un	poco	cuando	ella	les	dirigía	una	sonrisa	de	alto	voltaje,
mientras	que	las	periodistas	procuraban	no	interponerse	en	su	camino	por	si	a	su	lado
desmerecían.

—Para	mí,	 bastante	 tranquilo.	 El	 resto	 de	 la	 Fiscalía	 intenta	 resolver	 el	mayor
número	de	casos	posible	antes	de	las	fiestas.	Nada	potencia	más	la	concentración	que
la	perspectiva	de	meter	a	alguien	en	la	cárcel	por	Navidad.	¿Y	a	ti	qué	tal?

Lopez	apuró	la	cerveza	y	pidió	otra.
—Lo	 mismo.	 Bastante	 aburrido.	 Errol	 ha	 lloriqueado	 un	 poco	 por	 tener	 que

comprar	una	quitanieves	nueva,	Lloyd	necesita	un	pantalón	nuevo…
—¿Acaso	eres	su	padre?
—Ese	chico	no	para	de	crecer.
Llegó	la	cerveza.	Rascó	el	contorno	de	la	etiqueta.
—Y	Link	Frazier	está	muy	enfermo.	Cáncer.	Lo	siento.
Elaine	 cerró	 los	 ojos.	 Vivía	 a	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	 Link

carretera	arriba,	y	él	se	había	portado	muy	bien	cuando	ella	se	mudó	a	Easton	hacía
tres	años.

—¿Seguro?	—preguntó	Elaine	cuando	se	 recuperó—.	Lo	vi	hace	unos	días.	No
tenía	aspecto	de	enfermo,	y	no	se	quejaba	de	dolores.

—Me	he	 encontrado	 con	Greg	Bradley	 esta	 tarde.	Ha	 dicho	 que	 pinta	mal.	No
cree	que	Link	dure	mucho.

Lopez	tendió	la	mano	hacia	ella	y	le	acarició	la	espalda.	Eso	era	lo	que	se	le	daba
bien	a	Lloyd	Hopkins.	Lopez	era	muy	consciente	de	que	él	no	estaba	a	su	altura.

La	 noticia	 proyectó	 una	 sombra	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 velada;	 aun	 así,	 comieron,
bebieron	y	charlaron.	Eddy	sabía	ya	lo	de	Link,	y	se	ofreció	a	plantear	a	la	familia	la
cuestión	del	seguro	médico	y	la	posibilidad	de	que	los	vecinos	del	pueblo	aportaran
dinero	para	su	asistencia	si	era	necesario.	Lopez	 le	dio	 las	gracias	y	a	continuación
salió	con	Elaine	al	aparcamiento.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó	Elaine—.	Me	gustaría.
—A	mí	también.
Ella	 sonrió	 y	 lo	 abrazó.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro,	 Lopez	 vio	 que	 el	 hombre

sentado	junto	a	la	ventana	los	observaba.	Se	humedecía	los	labios	con	la	lengua.
Lopez	se	apartó	de	ella.
—¿Puedes	esperarme	un	momento?	—preguntó.
—Claro.	¿Pasa	algo?
Se	sacó	la	placa	del	bolsillo	trasero	rozando	el	arma	que	llevaba	al	cinto.
—Si	no	pasa	nada,	pronto	pasará	—respondió.
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Buddy	Carson	observó	cómo	se	acercaba	aquel	policía	corpulento.	Lo	había	visto
en	el	pueblo,	patrullando	por	las	calles	en	su	coche	y	saludando	a	casi	todos	aquellos
con	quienes	se	cruzaba.	Buddy	había	averiguado	su	nombre	y	su	cargo.	Lopez	era	un
peligro,	y	Buddy	lo	sabía.	Con	el	paso	de	los	años	había	desarrollado	el	instinto	de	un
depredador	 para	 reconocer	 a	 aquellos	 que	 ocupaban	 su	 misma	 posición,	 o	 una
superior,	 en	 la	 cadena	 alimentaria	 y	 podían	 resultar	 peligrosos.	En	 la	medida	de	 lo
posible	 los	eludía.	Cuando	no	le	quedaba	más	remedio,	se	deshacía	de	ellos.	De	tal
manera	 que	 nunca	 había	 invadido	 a	 un	 poli.	 Los	 polis	 eran	 un	 mundo	 aparte.	 Si
matabas	 a	 uno,	 otros	 se	 te	 echaban	 encima.	 Existía	 una	 jerarquía	 en	 el	 grado	 de
atención	policial	que	captaba	un	homicidio:	los	jóvenes,	en	particular	los	de	minorías
étnicas,	 atraían	 poca;	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 despertaban	mucho	más	 interés;	 pero
matar	a	un	poli	era	como	ponerse	delante	de	un	lanzallamas.	No	obstante,	si	Buddy
pretendía	llevar	a	cabo	su	plan	en	Easton,	algo	tendría	que	hacer	con	aquel	tipo.

El	poli	iba	muy	abrigado:	sólo	llevaba	al	descubierto	las	manos	y	la	cara,	y	Buddy
dudaba	que	fuera	a	encontrar	un	pretexto	para	tocarlo	durante	el	tiempo	necesario.	Si
se	 extralimitaba	 con	el	 poli,	 bien	podía	 acabar	 en	una	 celda,	 y	Buddy	no	quería	ni
pensar	 qué	 podía	 ocurrir	 si	 lo	 encarcelaban.	 Tratar	 de	 corromperlo	 en	 el	 bar
incorporaba	otro	factor	de	riesgo,	ya	que	allí	no	dispondría	de	tiempo	suficiente	para
actuar	a	 fondo	en	él.	Buddy	sabía	por	experiencia	que	unas	personas	se	daban	más
cuenta	que	otras	cuando	las	tocaba.	Era	como	si	sintieran	que	algo	cambiaba	en	ellos
realmente,	 como	 si	 percibieran	 dentro	 de	 sí	 esa	 repentina	 distorsión	 a	 niveles	muy
primarios.	 Ésos	 eran	 los	más	 peligrosos,	 y	Buddy	 tenía	 por	 costumbre	 aniquilarlos
totalmente,	permanecer	en	contacto	con	ellos	hasta	que	los	sometía	por	completo.	Era
como	una	araña	envenenando	a	una	avispa,	 inyectando	veneno	mientras	 su	víctima
intentaba	clavarle	el	aguijón,	porque	retroceder	antes	de	tener	a	la	presa	plenamente
sometida	la	haría	vulnerable	a	un	contraataque	letal.

Buddy	ya	era	todo	un	experto	en	distinguir	a	los	individuos	en	actitud	de	alerta.
Los	polis,	por	las	características	de	su	trabajo,	eran	especialmente	sensibles,	y	ésa	era
una	razón	más	para,	en	la	medida	de	lo	posible,	evitar	incluso	los	encuentros	fortuitos
con	ellos.	Algo	en	el	porte	de	Lopez	 indujo	a	Buddy	a	pensar	que	era	bueno	en	su
trabajo,	y	por	consiguiente	debía	andarse	con	especial	cautela.

Otros	clientes	observaban	a	Lopez	mientras	se	aproximaba	a	 la	mesa	del	fondo.
Enseñó	la	placa	a	Buddy.

—¿Puede	identificarse?	—preguntó.
—¿Por	qué,	agente?	¿He	hecho	algo	malo?	—dijo	Buddy.
—Por	favor,	caballero,	identifíquese.
Buddy	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 su	 cazadora.	 El	 poli	 tenía	 la	mano	 apoyada	 en	 la

empuñadura	de	 la	 pistola.	Desenfundó	 el	 arma	un	par	 de	 centímetros,	 dejando	 a	 la
vista	el	armazón	mate	de	una	Glock.

—Despacio	—advirtió	Lopez.
—Éste	es	un	pueblo	muy	severo	—comentó	Buddy	a	la	vez	que	buscaba	a	tientas
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en	el	bolsillo	de	la	cazadora—.	Por	lo	visto	hay	alguna	ley	que	le	prohíbe	a	uno	estar
aquí	 tan	 tranquilo	sin	meterse	con	nadie,	alguna	 ley	que	prohíbe	mirar	a	una	mujer
guapa.	 Porque	 ése	 es	 el	 problema,	 ¿no?	He	mirado	 a	 su	 chica,	 y	 a	 usted	 no	 le	 ha
gustado.	Perdone,	pero	es	una	señora	de	muy	buen	ver.	No	había	mala	intención.

Encontró	 el	 billetero	 y	 sacó	 su	 permiso	 de	 conducir	 de	 Nevada.	 Pasaba	 por
auténtico.	El	hombre	que	se	 lo	había	conseguido	le	aseguró	que	superaría	cualquier
inspección,	 y	 no	 había	 mentido.	 Valía	 hasta	 el	 último	 centavo	 que	 Buddy	 había
desembolsado	 brevemente	 por	 él,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 muriese	 y	 el	 dinero	 de
Buddy	 fuera	 ya	 una	 necesidad	 superflua	 para	 él.	 Se	 lo	 entregó	 al	 poli,	 y	 estuvo
tentado	de	rozarle	el	dorso	de	la	mano	con	los	nudillos.	Un	leve	contacto	le	permitiría
tantear	 la	 sensibilidad	 del	 poli,	 además	 de	 administrarle	 una	 ligera	 dosis	 de
mortalidad,	pero	el	policía	era	demasiado	rápido	para	él.

—¿Y	a	qué	se	dedica,	señor	Carson?
—Ahora	mismo	no	tengo	trabajo.	Estoy	de	viaje,	para	ver	algo	de	este	gran	país.
—Poca	gente	viene	hasta	este	rincón	del	mundo	sólo	por	visitar	Easton.	¿Conoce

a	alguien	aquí?
—Todavía	 no.	 Pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 situación	 en	 que	 me	 encuentro	 ahora,	 no

parece	que	vaya	a	hacer	aquí	muchas	amistades	en	el	futuro.
—Eso	depende,	supongo	—dijo	Lopez.
—¿De	qué?
—De	lo	amigable	que	sea	usted	en	realidad.
—Lo	 soy	 como	 el	 que	 más	—aseguró	 Buddy—.	Mi	 único	 deseo	 es	 tender	 la

mano	a	la	gente.
Lopez	ordenó	a	Buddy	que	se	quedara	donde	estaba	y	acto	seguido	telefoneó	a	la

comisaría	con	el	móvil.	Contestó	Ellie,	y	Lopez	le	pidió	que	verificara	la	identidad	de
Buddy	 Carson.	 Le	 dio	 el	 número	 de	 carnet	 y	 esperó.	 Entretanto	 observó	 a	 Buddy
Carson,	sentado	tranquilamente	en	su	reservado.	Ya	no	miraba	a	Elaine;	mantenía	la
vista	fija	en	la	pared	desnuda	ante	sí.

La	 comprobación	 de	 Ellie	 reveló	 que	 el	 hombre	 del	 reservado	 no	 tenía
antecedentes.	Lopez,	aunque	decepcionado,	siguió	recelando	de	él.

—¿Dónde	se	aloja?	—preguntó	a	Buddy	cuando	regresó.
Buddy	vio,	un	 tanto	defraudado,	que	el	poli,	 en	 lugar	de	 entregarle	 en	mano	el

permiso	de	 conducir,	 lo	 dejaba	 sobre	 la	mesa,	 con	 la	 foto	hacia	 arriba,	 sujetándolo
con	el	dedo	por	un	ángulo.

—En	 el	motel	 Easton	—contestó	 Buddy—.	Un	 sitio	muy	 agradable,	 tanto	 que
quizá	me	quede	más	tiempo.

—Permítame	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 señor	 Carson	 —respondió	 Lopez—.	 En
Easton	no	hay	mucho	que	hacer	en	esta	época	del	año.	Calculo	que,	para	mañana,	ya
debería	haber	agotado	todas	las	posibilidades,	y	entonces	habrá	llegado	la	hora	de	que
siga	su	camino.	Le	deseo	buen	viaje.

Empujando	el	permiso	con	el	dedo,	lo	lanzó	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa.
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—Se	diría	que	está	echándome	del	pueblo	—comentó	Buddy.
—No,	 decida	 usted	 mismo	 cuándo	 irse.	 Pero	 si	 necesita	 mi	 ayuda,	 la	 tendrá.

Buenas	noches.
Buddy	 lo	 observó	 alejarse.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que,	 ante	 la

provocación,	el	poli	perdiera	los	estribos	y	pasara	a	la	acción,	dándole	oportunidad	de
tocarlo,	pero	había	conservado	la	calma.	Mejor	así,	quizá.	Buddy	estaba	acumulando
veneno,	 en	 preparación	 para	 su	 gran	 maniobra.	 Una	 intentona	 con	 el	 poli	 en	 ese
momento	quizás	 habría	 debilitado	 a	Buddy,	 o	 habría	 servido	para	 alertar	 al	 jefe	 de
policía	 sobre	 la	 amenaza	 que	 planteaba.	 Era	 preferible	 dejarlo	 ir,	 y	 esperar	 otra
ocasión	más	tarde.	Buddy	no	se	consideraba	vengativo,	pero	sería	un	placer	para	él
transmitirle	a	ese	poli	cierta	cosilla	si	surgía	la	oportunidad.	Se	representó	a	sí	mismo
a	horcajadas	sobre	el	pecho	del	poli,	con	los	dedos	metidos	en	su	boca,	agarrándole	la
lengua	mientras	ésta	se	ennegrecía	lentamente.	Buddy	se	permitió	una	parca	sonrisa.
Quitar	de	en	medio	a	ese	poli	hispano	sería	un	verdadero	placer.

En	cuanto	a	la	mujer…,	en	fin,	en	su	caso	el	placer	sería	doble.

—¿Y	bien?
Elaine	iba	al	volante.	Lopez	recogería	su	coche	cuando	ella	lo	acercara	al	pueblo

a	la	mañana	siguiente.	Elaine	tenía	un	Mercedes	CLK430	descapotable	negro,	y	era
una	suerte	que	trabajara	en	la	Fiscalía	General,	pensaba	Lopez,	porque	Elaine	Olssen
nunca	había	visto	una	limitación	de	velocidad	de	su	agrado.	En	ocasiones,	viajando
con	ella	por	el	tramo	de	la	95	entre	Montpelier	y	White	River	Junction,	Lopez	dudaba
de	que	incluso	la	influencia	conjunta	de	ambos	bastase	para	impedir	que	ella	acabara
en	la	cárcel,	o	que	la	NASA	la	reclutase	para	algún	programa	secreto	de	pruebas	con
cohetes.

—Y	bien,	¿qué?
—Apenas	has	pronunciado	palabra	desde	el	bar.	¿Te	ha	hecho	algo	ese	individuo?
—Me	 ha	 exasperado,	 sólo	 eso.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 un	Buddy	 que	me	 cayera

bien.	 Es	 uno	 de	 esos	 nombres	 pensados	 para	 caer	 simpático.	 Los	 hombres	 que	 se
hacen	 llamar	 «Buddy»	 están	 en	 la	 misma	 categoría	 que	 esos	 que	 andan	 por	 ahí
diciéndote	«colega»	o	«amigo».

—¿Vas	a	mandarlo	con	la	música	a	otra	parte?
—Ya	lo	he	hecho.	Le	he	dicho	que	no	quería	verlo	más	por	aquí.
—Se	lo	merece.	Seguro	que	cualquier	chica,	cuando	la	mira	un	bicho	raro	en	un

bar,	querría	que	su	novio	lo	echara	del	pueblo.
Lopez	 se	preguntó	 si	no	 sería	un	comentario	 sarcástico.	La	observó	de	 soslayo.

Ella	le	lanzó	una	mirada	seductora.
—Me	gusta	—ronroneó	Elaine—.	Tiene	su	morbo.
Lopez	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 encuentro	 con	 Buddy

Carson.
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—La	próxima	vez	le	daré	una	paliza	delante	de	ti.
—Uuuy	—dijo	 ella—.	 Estoy	 impaciente.	 «Péguele	más	 fuerte,	 agente.	 Péguele

más	fuerte».
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Buddy	 Carson	 salió	 del	 bar	 y	 regresó	 al	 motel	 en	 su	 Dodge.	 No	 tenía	 previsto
marcharse	 de	 allí	 al	 día	 siguiente.	 Quería	 un	 sitio	 donde	 descansar	 antes	 de	 los
grandes	esfuerzos	que	 tendría	que	hacer	aquella	noche,	pero	no	albergaba	 la	menor
duda	de	que	el	poli	 lo	comprobaría,	y	 le	convenía	eludir	otra	posible	confrontación
hasta	hallarse	en	condiciones.	Ahora	que	había	explorado	el	bar	estaba	convencido	de
que	podía	invadir	fácilmente	a	más	de	veintitantas	personas	sin	despertar	sospechas
en	un	primer	momento,	quizás	a	más	si	se	agrupaban	todos.	Si	su	plan	de	acción	se
desarrollaba	conforme	a	sus	expectativas,	conseguiría	un	respiro	de	varias	semanas,
tal	vez	meses.	Le	complacía	la	idea	de	trasladarse	a	Nueva	York,	pero	en	invierno	le
sería	difícil	encontrar	piel	con	la	que	entrar	en	contacto	como	por	azar.	Con	el	dolor
mitigado	 por	 un	 tiempo,	 podía	 permitirse	 hibernar	 hasta	 la	 primavera.	 Quizás	 en
Florida,	 pensó,	 o	 en	 California.	 Le	 atraía	 San	 Francisco,	 con	 sus	 mendigos	 y	 sus
turistas.

Buddy	había	vuelto	a	vomitar	en	los	lavabos	del	bar	de	Reed.	Era	casi	como	si	el
gusano	negro	conociera	sus	planes	y	pretendiera	asegurarse	de	que	no	se	echaba	atrás
recordándole	 el	 dominio	 que	 ejercía	 sobre	 él.	 A	 veces,	 Buddy	 se	 preguntaba	 qué
ocurriría	si	oponía	resistencia	al	impulso,	si	aceptaba	el	dolor	e	intentaba	aguantarlo
hasta	 el	 final.	 ¿Moriría?	 Al	 principio,	 la	 segunda	 noche	 después	 de	 la	 muerte	 del
médico	y	su	recepcionista,	descubrió	una	pistola	en	la	mesilla	de	noche	del	mecánico.
Bebió	un	par	de	tragos	de	bourbon	para	armarse	de	valor	y	se	colocó	la	pistola	en	la
boca.	Cerró	los	ojos	con	la	intención	de	apretar	el	gatillo,	pero	al	final	no	lo	hizo.	No
es	que	fuera	incapaz	de	apretar	el	gatillo	si	lo	hubiese	deseado	realmente.	Eso	era	lo
extraño:	el	gusano	negro,	como	él	se	lo	imaginaba,	no	podía	obligarlo	a	hacer	nada
contra	 su	voluntad.	Podía	utilizar,	 por	 supuesto,	 el	 dolor	 para	obligarlo	 a	 actuar	 de
determinada	forma,	pero	no	lo	controlaba.	Él	conservaba	su	libertad	de	elección.

No,	 la	 razón	por	 la	 que	Buddy	no	 apretó	 el	 gatillo	 aquella	 noche	 fue	 algo	más
sencillo	y	a	la	vez	infinitamente	más	complejo	que	el	control	de	la	mente.	Buddy	no
apretó	 el	 gatillo	 porque	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Transmitir	 a	 otros	 un
pequeño	 aspecto	 de	 la	 enfermedad	 que	 había	 colonizado	 su	 cuerpo	 no	 sólo	 le
proporcionaba	 alivio,	 sino	 también	 placer.	 Se	 deleitaba	 con	 ello.	Disfrutaba	 con	 la
sensación	de	poder	que	 le	daba,	 la	capacidad	de	decidir	quién	vivía	y	quién	moría.
Era	como	una	facultad	divina.

Buddy	aún	no	sabía	con	certeza	si	el	gusano	negro	existía	de	verdad	bajo	la	forma
en	 que	 él	 se	 lo	 imaginaba	—terso	 y	 negro	 dentro	 de	 su	 caparazón	 acorazado,	 con
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unos	ojos	vestigiales	hundidos	en	su	cabeza	puntiaguda,	 la	boca	poco	más	que	una
herida	 con	 rebordes—,	 o	 si	 eso	 era	 sólo	 su	 manera	 de	 representarse	 la	 corrosión
dentro	de	 sí	mismo,	 la	 inmundicia	 que	había	 sido	 siempre	 consustancial	 a	 él.	 Si	 el
gusano	estaba	presente	dentro	de	él,	era	malévolo,	y	parte	del	placer	que	él	sentía	era
compartido,	o	incluso	generado,	por	esa	presencia	extraña.	Pero	aun	cuando	el	gusano
no	existiese,	dentro	de	Buddy	había	maldad,	una	maldad	mucho	mayor	que	las	peores
atrocidades	que	había	visto	por	televisión,	y	Buddy	lo	sabía.	A	veces	se	preguntaba	si
había	más	seres	como	él,	si	había	otros	dispersos	por	el	país,	o	incluso	por	el	mundo,
contagiando	a	 los	demás	mediante	un	simple	contacto,	aliviando	su	propio	dolor	al
transmitirlo	 a	 otros.	Buddy	 no	 lo	 sabía	 y	 sospechaba	 que	 nunca	 lo	 sabría.	Aún	 no
comprendía	cómo	había	llegado	a	ese	estado.	Podría	haber	sido	obra	de	una	agencia
exterior,	pero	también	podría	haberse	debido	a	su	propia	decadencia	moral.	«Quizá»,
pensó,	«soy	el	siguiente	paso	en	la	evolución	humana:	un	ser	cuya	forma	física	se	ha
convertido	en	reflejo	de	su	estado	moral,	un	hombre	cuya	alma	se	ha	corrompido	y
podrido	dentro	de	él,	envenenando	y	transformando	sus	entrañas».

Comoquiera	que	fuese,	de	una	cosa	sí	estaba	seguro:	él	era	más	fuerte	y	letal	que
nadie	en	aquel	pueblucho	de	mierda,	y	pronto	mucha	gente	se	enteraría	de	eso	por	las
malas.

Buddy	aún	sonreía	cuando	se	detuvo	en	el	aparcamiento	del	motel	Easton	y	vio
salir	a	alguien	de	su	habitación.

Entonces	dejó	de	sonreír.

Jed	Wheaton	había	pedido	a	Phil	que	pasara	a	ver	cómo	se	encontraba	el	huésped
de	la	doce.	Phil	se	disponía	a	empezar	el	turno	de	noche,	pero,	contra	su	costumbre,
no	tenía	los	libros	de	texto.	Ni	siquiera	llevaba	una	novela	de	bolsillo	para	leer.	Había
un	 televisor	 detrás	 del	 mostrador,	 pero	 Phil,	 como	 su	 padre,	 sólo	 lo	 encendía	 en
momentos	de	desesperación.	Tal	vez	confiaba	en	dormir	un	rato:	en	el	despacho	había
un	 sofá,	 y,	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 avisaba	 de	 la
necesidad	de	llamar	al	timbre	para	despertar	al	conserje	de	noche.	Desde	luego,	Phil
parecía	cansado	e	inquieto,	con	ganas	de	echarse	a	descansar	esa	noche.

—¿Te	encuentras	bien,	hijo?	—preguntó	Jed.
Phil	reaccionó	como	si	acabara	de	despertar	de	un	trance.
—¿Eh?	Sí,	estoy	bien,	muy	bien.
Jed	 no	 supo	 si	 creérselo,	 pero	 Phil	 tendía	 a	 ser	 reservado.	 Si	 existía	 algún

problema,	su	hijo	ya	se	lo	contaría	cuando	lo	considerase	oportuno.
Phil	no	tenía	mucho	que	añadir	a	lo	que	Jed	ya	sabía	cuando	éste	le	preguntó	por

Buddy	Carson	y	 la	noche	de	su	 llegada	al	motel.	Phil	dijo	que	no	 le	había	causado
mala	 impresión.	 Incluso	 había	 insistido	 en	 presentarse,	 ofreciéndole	 la	 mano	 nada
más	dejar	la	bolsa	en	el	suelo.

—Buddy,	Buddy	Carson.	¿Qué	tal?
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Tenía	 los	 dientes	 picados	y	 le	 olía	 un	poco	 el	 aliento,	 pero	 en	 esencia	 a	 eso	 se
reducía	el	recuerdo	de	Phil.

Jed	había	telefoneado	a	Greg	Bradley	esa	noche	para	comentarle	los	problemas	de
salud	del	nuevo	huésped,	pero	Bradley,	afectado	aún	por	el	diagnóstico	de	Frazier,	ya
iba	 camino	 del	 hospital	 de	 Manchester	 para	 hablar	 con	 los	 de	 oncología.	 Una
grabación	 en	 el	 contestador	 aconsejaba	 a	 todo	 aquel	 que	 necesitara	 un	 médico	 de
urgencia	telefonear	a	la	consulta	de	Brewster,	a	ocho	kilómetros	al	oeste	de	Easton.
Jed	dejó	un	mensaje,	en	el	que	le	pedía	a	Greg	que	le	devolviera	la	llamada	porque	le
preocupaba	uno	de	sus	huéspedes,	pero	no	podía	hacer	nada	más.	Ni	siquiera	tenía	la
certeza	de	que	Greg	Bradley	pudiera	intervenir	de	algún	modo.	Al	fin	y	al	cabo,	no
podía	obligar	a	Carson	a	visitarlo.

Aun	 así,	 cuando	 Phil	 llegó,	 Jed	 le	 pidió	 que	 llevara	 a	 cabo	 una	 comprobación
rápida	en	la	doce.	Como	el	Dodge	de	Carson	no	estaba	en	el	aparcamiento,	Jed	pensó
que	 era	 buen	 momento	 para	 inspeccionar	 la	 habitación	 y	 cerciorarse	 de	 que	 el
huésped	no	se	había	desangrado	en	la	cama.

—Basta	con	que	asomes	la	cabeza,	eches	un	vistazo	al	cuarto	de	baño	y	vuelvas
—dijo.

Phil,	 tras	 el	 par	 de	 segundos	 que,	 aparentemente,	 su	 confuso	 cerebro	 tardó	 en
interpretar	la	sencilla	petición	de	su	padre,	cogió	la	llave	maestra	y	salió.

Phil	se	había	notado	el	bulto	esa	tarde	mientras	se	duchaba.
Como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 no	 tenía	 la	 cautela	 de	 examinarse	 sus	 partes

íntimas	debidamente.	En	 el	 fondo,	 y	 ése	 era	otro	 rasgo	 común	a	 la	mayoría	 de	 los
hombres,	 su	 actitud	 consistía	 en	 cerrar	 los	 ojos	 a	 los	 posibles	 problemas	 de	 salud.
Había	 visitado	 a	 un	médico	por	 última	vez	 hacía	 dos	 años,	 al	 romperse	 la	muñeca
practicando	 snowboard.	 Desde	 entonces	 Phil	 no	 había	 tenido	 nada	más	 grave	 que
resfriados	y	resacas.

Pero	de	ese	bulto	no	podía	desentenderse.	Phil	lo	había	detectado	incluso	a	simple
vista,	mirándose	en	el	espejo,	como	si	alguien	hubiese	insertado	ahí	una	uva.	Lo	tenía
sensible,	pero	no	le	dolía	demasiado,	y	Phil	habría	jurado	que	no	estaba	ahí	la	noche
anterior.	Era	imposible	pasar	por	alto	algo	así.	En	todo	caso	no	podía	ser	nada	grave,
¿verdad?	 Es	 decir,	 esas	 enfermedades	 requerían	 su	 tiempo.	 No	 se	 contraían	 de	 la
noche	a	la	mañana.	Decidió	dejar	que	transcurriera	un	día.	Tal	vez	se	trataba	sólo	de
una	de	esas	cosas	raras	que	pasaban,	y	por	 la	mañana	ya	había	desaparecido.	Fuera
como	fuese,	no	conseguía	quitarse	la	imagen	de	la	cabeza.	Peor	todavía,	no	se	libraba
de	cierta	sensación,	como	si	tuviera	gusanos	debajo	de	la	piel	horadándole	la	carne	y
el	tuétano,	transformándolo	todo	en	materia	negra	dentro	de	su	cuerpo.

De	pronto,	mientras	pasaba	por	delante	de	las	pequeñas	y	limpias	habitaciones	del
motel,	sintió	 la	palpitación	en	la	 ingle	y	supo	que	tendría	que	hablar	con	alguien	al
respecto.	Había	estado	a	punto	de	contarle	a	su	padre	el	motivo	de	su	inquietud,	pero,
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por	un	lado,	le	disgustaba	la	idea	de	preocupar	al	viejo	y,	por	otro,	lo	avergonzaba	la
perspectiva	de	que	Jed	Wheaton	le	pidiera	que	le	enseñara	sus	partes.	Decidió	que	a
primera	hora	de	 la	mañana,	una	vez	 terminado	el	 turno	de	noche,	 iría	derecho	a	 la
consulta	del	doctor	Bradley	y	se	lo	haría	mirar.

Phil	abrió	la	puerta	de	la	doce.	Un	olor	peculiar	flotaba	en	el	aire.	Era	el	olor	que
relacionaba	con	la	muerte	de	su	abuela,	que	acabó	internada	en	una	de	esas	salas	para
ancianos	 de	 la	 que	 nadie	 saldría	 para	 regresar	 a	 casa,	 y	 donde	 el	 ambiente	 hedía
levemente	 a	 vómito	 y	 orina	 y	 mortalidad,	 disimulado	 todo	 ello	 con	 productos	 de
limpieza	y	un	potente	ambientador.	Allí	en	la	doce	se	percibía	ese	mismo	olor,	salvo
por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 nada	 tan	 potente	 como	 para	 camuflarlo.	 Phil	 creyó
captar	restos	del	aerosol	que	usaba	Maria,	pero	el	efecto	era	tan	mínimo	que	habría
sido	 igual	 que	 colgar	 uno	 de	 esos	 ambientadores	 con	 aroma	 a	 pino	 al	 lado	 de	 un
cadáver.

En	el	 cuarto	de	baño	el	olor	era	más	 intenso,	pero	al	menos	estaba	 limpio.	Las
toallas	 seguían	 dobladas	 y	 sin	 usar.	 La	 ducha	 se	 veía	 seca	 e	 incluso	 los	 jabones
permanecían	envueltos.	En	el	inodoro	habían	tirado	de	la	cadena,	pero	cerca	quedaba
un	poco	de	sangre	en	el	suelo.

Phil	 salió	 al	 dormitorio.	El	 equipaje	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón,	 una	 sola	 bolsa	 de
piel,	 en	 apariencia	 cara,	 cerrada	 con	 candado.	 Era	 el	 único	 indicio	 de	 que	 la
habitación	 estaba	 ocupada.	 Todo	 lo	 demás	 continuaba	 tal	 como	 Maria	 lo	 dejaba
siempre	para	los	nuevos	huéspedes,	todo	hasta	el	último	detalle,	incluido	el	mando	a
distancia	del	televisor	perfectamente	centrado	sobre	la	portada	de	la	programación	de
la	HBO.

Phil	apagó	la	luz,	cerró	la	puerta	con	llave	y,	al	volverse,	se	encontró	cara	a	cara
ante	Buddy	Carson.

—¿Puedo	preguntarle	qué	hace?	—dijo	Carson.
A	 la	 luz	de	 la	 luna	ofrecía	un	aspecto	demacrado	y	cadavérico,	y	su	aliento,	de

cerca,	recordaba	al	hedor	de	la	habitación	en	versión	destilada.	Ante	tal	fetidez,	Phil
dio	instintivamente	un	paso	atrás.

—Sólo	he	venido	a	comprobar	si	necesitaba	más	toallas.	Lo	hacemos	con	todos
los	huéspedes	—mintió	Phil.

Buddy,	con	un	gesto	ostensible,	consultó	su	reloj.
—Ya	es	un	poco	tarde	para	eso,	¿no?	Así	puede	despertar	a	alguien.
—Hemos	tenido	una	tarde	muy	ajetreada,	y	hoy	es	usted	el	único	huésped.	Como

su	coche	no	estaba	en	el	aparcamiento,	he	dado	por	hecho	que	había	salido.	Me	ha
parecido	un	buen	momento	para	no	molestarlo.

Buddy	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Phil	 de	 arriba	 abajo,	 asintiendo	 para
darle	a	entender	que	sus	palabras	podían	parecer	muy	razonables,	pero	él	no	se	creía
nada.

—Pues	muchas	gracias	—dijo	por	fin—.	Buenas	noches.
Phil	 se	dispuso	a	dar	un	 rodeo	y	 seguir	 su	 camino,	pero	Buddy	 lo	 agarró	de	 la
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muñeca,	y	Phil	imaginó	de	nuevo	que	unas	criaturas	negras	se	movían	bajo	su	piel.
—Eh,	 ¿se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 Buddy,	 y	 aunque	 su	 voz	 reflejaba

preocupación,	 una	 expresión	 taimada	 asomó	 a	 su	 rostro	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna—.
Parece	enfermo	o	algo	así.

—Estoy	cansado	—respondió	Phil,	e	hizo	una	mueca	al	sentir	un	pinchazo	en	la
ingle.	 Bajó	 la	 vista,	 casi	 esperando	 ver	 una	 aguja	 clavada	 en	 su	 pantalón,	 pero	 no
había	nada—.	Tengo	que	irme.

—Claro	—dijo	Buddy—.	Y	cuídese.
Observó	al	chico	alejarse	tambaleante.	Iría	derecho	al	baño.	O	eso	haría	Buddy	si

estuviese	en	la	piel	de	aquel	muchacho.	Ya	en	el	baño,	se	desabrocharía	el	pantalón	y
echaría	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 ocurría	 ahí	 abajo,	 porque	 desde	 luego	 ahora	 daba	 la
sensación	de	que	aquello	crecía	y	se	propagaba.

Y	 así	 era,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 de	 una	manera	 al	 alcance	 de	 la	 vista.	 Buddy
calculó	que	el	verdadero	dolor	se	dejaría	sentir	al	cabo	de	un	par	de	horas,	cuando	el
cáncer	 comenzase	 a	devorarlo	 realmente,	 avanzando	 a	un	 ritmo	uniforme	hacia	 los
principales	órganos	y	erosionando	la	columna	vertebral.

Pero	en	el	baño	el	bulto	no	presentaría	una	apariencia	distinta.
Es	 sólo	 un	 bulto,	 señores.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 ver.	 Sigan	 adelante,	 no	 se

detengan.
Buddy	cerró	la	puerta	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.	La	bolsa	permanecía

intacta.	 Mejor	 así.	 Buddy	 guardaba	 ahí	 cosas	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 viese.	 El
tiempo	apremiaba.	Imaginó	que	el	chico	iría	al	médico	al	día	siguiente.	Para	entonces
probablemente	la	empleada	del	motel,	la	muy	zorra,	ya	se	habría	descubierto	el	bulto
en	 el	 pecho.	Contando	 al	 viejo,	 ascenderían	 a	 tres	 en	menos	 de	 dos	 días,	 o	más	 si
alguno	de	los	otros	a	los	que	había	rozado	era	menos	fuerte	de	lo	que	él	preveía.	Una
cantidad	así	no	pasaría	inadvertida.	Buddy	había	hecho	ciertas	indagaciones	durante
el	día.	En	el	pueblo	sólo	había	un	médico,	que	tenía	la	consulta	en	una	preciosa	casita
de	 una	 sola	 planta	 en	 los	 aledaños	 del	 pueblo,	 al	 este.	 Eso	 facilitaba	 las	 cosas	 a
Buddy.	Le	bastaría	con	una	sola	visita.

Se	 arrodilló	 y,	 con	 una	 pequeña	 llave	 plateada,	 abrió	 el	 candado	 de	 la	 bolsa.
Contenía	un	par	de	mudas,	ropa	idéntica	a	 la	que	llevaba	puesta;	un	pasaporte	y	un
permiso	de	conducir	a	nombre	de	Russ	Cercan	(otra	de	las	bromas	de	Buddy);	y	un
tarro	 de	 cristal.	 Fue	 esto	 último	 lo	 que	 sacó	 Buddy	 y	 sostuvo	 al	 trasluz	 tal	 como
examinaría	un	entomólogo	un	bicho	especialmente	interesante.

El	 tarro	contenía	un	 tumor	negro.	Había	salido	del	propio	cuerpo	de	Buddy	esa
mañana	durante	el	ataque	de	tos,	cuando	el	dolor	empezaba	a	manifestarse	en	él.	Pese
a	 ir	 a	 rastras	 al	 cuarto	 de	 baño,	 no	 llegó	 al	 inodoro.	 Allí	 tendido,	 vomitó	 en	 las
baldosas,	expulsando	sangre	y	materia	negra,	incluido	ese	tumor	guardado	ahora	en	el
tarro.	Era	un	recordatorio	de	lo	que	moraba	en	él,	un	obsequio	de	la	enfermedad	para
ayudarlo	en	la	tarea	pendiente.

«Células	muertas»,	pensó	Buddy.	«Sólo	sois	eso,	simples	células	muertas».
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Tamborileó	suavemente	en	el	cristal	con	la	uña.
Y	el	tumor	se	movió.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 pueblo,	 en	 la	 desordenada	 habitación	 de	Elaine	Olssen,
Lopez,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplaba	 el	 campo.	 Elaine	 vivía	 justo	 en	 el
límite	de	Easton,	donde	el	pueblo	lindaba	con	el	monte.	Cerca	de	allí	corría	un	arroyo
y,	a	lo	lejos,	se	veían	las	montañas,	plateadas	bajo	la	luna.	Oyó	el	ululato	de	un	búho.
Se	preguntó	si	ya	habría	comido	esa	noche,	o	si	no	habría	encontrado	aún	una	presa.

Lopez	no	podía	dejar	de	pensar	en	Buddy	Carson.	Esa	misma	noche,	horas	antes,
mientras	se	hallaba	ante	él	en	el	bar	de	Reed,	había	notado	un	zumbido	en	los	oídos,
una	especie	de	lamento	agudo.	Lopez	reconocía	ese	sonido:	era	un	síntoma	de	que	sus
sentidos	se	aceleraban,	como	ocurría	cuando,	a	cierta	distancia,	le	parecía	oír	la	verja
de	su	jardín	y	sabía	que	alguien	se	aproximaba	a	su	puerta	aunque	no	oyera	sus	pasos
en	el	camino	de	acceso;	o	cuando	una	persona	se	acercaba	demasiado	por	la	espalda	y
él,	 pese	 a	 no	 ver	 al	 individuo	 en	 cuestión,	 sentía	 invadido	 su	 espacio	 personal	 sin
llegar	a	darse	la	vuelta.

En	 presencia	 de	 Buddy	 Carson,	 los	 sentidos	 de	 Lopez	 habían	 entrado,	 por	 lo
visto,	en	un	estado	de	máxima	alerta.	Aunque	no	tenía	ninguna	razón	para	pensarlo,
Lopez	 sospechaba	 que,	 en	 el	 bar,	Buddy	Carson	 había	 pretendido	 tocarlo,	 como	 si
ambos	 participaran	 en	 un	 juego	 cuyas	 reglas	 sólo	 Carson	 conocía.	 Basaba	 su
impresión	 en	 ciertos	 ademanes:	 el	 giro	 de	 la	 mano,	 muy	 forzado,	 al	 entregarle	 el
permiso	de	conducir,	y	el	repentino	movimiento	hacia	delante	de	los	dedos	al	cogerlo
de	 nuevo	 cuando	 Lopez	 se	 lo	 devolvió,	 echando	 mano	 del	 permiso	 y	 a	 la	 vez
intentando	llegar	más	allá.

Lopez	 no	 quería	 que	 Buddy	 Carson	 lo	 tocara.	 Algo	 le	 decía	 que	 cualquier
contacto	físico	con	el	vaquero	sería,	de	hecho,	muy	mala	idea.	Constatar	que	Carson
abandonaba	el	pueblo	le	serviría	de	algo,	pero	no	mitigaría	plenamente	su	inquietud.
Ese	individuo	iba	a	acarrearle	problemas	a	alguien,	y	obligarlo	a	marcharse	suponía
sólo	traspasarle	a	otro	la	carga	de	tener	que	lidiar	con	él	más	pronto	o	más	tarde.

Cuando	 Lopez	 era	 un	 simple	 agente,	 a	 veces	 tropezaba	 con	 elementos	 que	 no
aportaban	 el	 menor	 valor	 al	 mundo,	 personas	 que	 en	 realidad	 parecían	 disfrutar
complicándoles	 la	 vida	 a	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 la	 desgracia	 de	 cruzarse	 en	 su
camino.	 Lopez	 intentaba	 imaginar	 a	 menudo	 cómo	 habían	 sido	 de	 niños,	 en	 un
esfuerzo	 por	modificar	 el	 sentimiento	 de	 odio	 que	 sentía	 por	 ellos.	 A	 veces	 surtía
efecto,	a	veces	no.	Cuando	no,	Lopez,	a	su	pesar,	coincidía	con	quienes	opinaban	que
lo	 mejor	 para	 todos	 los	 afectados	 era	 que	 esa	 gente	 estuviera	 muerta.	 Eran	 como
bacterias	 en	 una	 placa	 de	 Petri,	 propagándose	 y	 colonizando	 su	 entorno,
contaminando	todo	lo	que	tocaban.

Lopez	 intentó	 representarse	 a	 Buddy	 Carson	 de	 niño	 y	 descubrió	 que	 le	 era
imposible.	 No	 acudió	 nada	 a	 su	 mente.	 Acaso	 se	 debiera	 al	 cansancio,	 pero,	 a	 su
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modo	de	ver,	Carson	parecía,	 a	 la	 vez,	 viejo	 y	 joven,	 a	 la	 vez	 recién	 forjado	y	 sin
embargo	 antiguo,	 como	 metal	 viejo	 fundido	 y	 reutilizado	 una	 y	 otra	 vez,
corrompiéndose	más	y	más	en	cada	etapa	del	proceso.

Lopez	miró	hacia	la	cama,	Elaine	dormía.	Siempre	yacía	igual:	hecha	un	ovillo,
sobre	el	costado	derecho,	con	el	brazo	derecho	contra	los	pechos	y	la	mano	izquierda
cerca	de	la	boca.	De	noche	apenas	se	movía,	ni	emitía	el	menor	sonido	en	sueños.

Volvió	a	meterse	en	la	cama	e	hizo	ademán	de	tocarla.	Sin	embargo,	dejó	la	mano
suspendida	a	unos	centímetros	de	su	piel,	reacio	a	entrar	en	contacto.	Retirándola	y
apartándose	de	ella,	buscó	su	propio	hueco	en	el	borde	mismo	del	colchón,	donde	por
fin	lo	venció	el	sueño.
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Buddy	Carson	dejó	el	motel	Easton	a	la	mañana	siguiente	poco	después	de	las	once.
Le	 dolía	 cada	 vez	más	 el	 costado	derecho.	Podría	 suministrarse	 una	 pequeña	 dosis
tocando	a	alguien,	pero	mínima,	para	que	no	lo	tentara	el	deseo	de	descansar,	ya	que
normalmente	 después	 de	 la	 descarga	 se	 amodorraba,	 y	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.
Sobrellevaría	cierto	malestar	ahora	a	cambio	de	un	alivio	más	duradero	después.

Jed,	alterado	por	sus	problemas	familiares,	no	se	sentía	muy	dispuesto	a	mostrarse
cortés	con	su	único	huésped.	Phil	Wheaton	se	encontraba	ya	en	la	sala	de	espera	de	la
consulta	de	Greg	Bradley,	pálido	y	tenso	a	causa	del	dolor.	Le	explicó	a	su	padre	que
no	 se	 sentía	 muy	 bien,	 pero	 Jed	 no	 necesitaba	 que	 su	 hijo	 le	 dijera	 que	 estaba
enfermo.	 Su	 aspecto	 físico	 había	 cambiado	 de	 forma	 drástica	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	 Parecía	 haber	 perdido	 kilos	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Jed	 habría	 preferido
acompañarlo	 al	médico,	 pero	 Phil	 insistió	 en	 ir	 solo,	 y	 aseguró	 a	 su	 padre	 que	 lo
telefonearía	si	surgía	alguna	complicación.	Sin	embargo,	Jed	se	disponía	a	salir	para
ir	 igualmente	 a	 la	 consulta	 cuando	 llamó	Maria	 para	 anunciar	 que	 tampoco	 ella	 se
encontraba	 muy	 bien	 y	 llegaría	 más	 tarde.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Buddy	 Carson
entró,	Jed	avisaba	ya	por	teléfono	al	personal	de	relevo,	intentando	localizar	a	alguien
capaz	de	asumir	la	suplencia	pese	a	comunicarlo	con	tan	poca	antelación.

Buddy	había	pagado	la	habitación	por	adelantado.	Como	ahora	tenía	decidido	irse
antes	de	 lo	previsto,	 quería	que	 le	devolvieran	 el	 dinero.	 Jed	no	discutió.	Su	único
deseo	era	que	Buddy	se	marchase	para	ir	a	atender	las	necesidades	de	su	hijo.

—¿Una	mala	mañana?	—preguntó	Buddy.
—No	muy	buena	—respondió	Jed.
Tendió	 la	 mano	 para	 contar	 los	 billetes,	 y	 Buddy	 Carson	 le	 rozó	 el	 dorso

suavemente	con	el	dedo	índice	amarillento.
—Le	 conviene	 respirar	 hondo,	 procure	 relajarse	 —aconsejó	 Buddy	 con

solemnidad—.	Al	final	enfermará.	Créame,	lo	sé.
Jed	 recordó	 la	descripción	de	 las	 toallas	ensangrentadas,	ennegrecidas,	y	 reparó

en	las	manchas	parduscas	de	nicotina	en	los	dientes	de	Buddy	Carson,	en	sus	encías,
de	 un	 intenso	 color	 morado.	 «Seguro	 que	 lo	 sabes	 todo	 sobre	 las	 enfermedades»,
pensó.	«Me	alegro	de	que	te	marches,	pero	si	me	entero	de	que	has	traído	algo	a	este
pueblo,	si	descubro	que	mi	hijo	está	enfermo	por	tu	culpa,	iré	por	ti,	capullo.	Iré	por	ti
con	un	cuchillo,	y	entonces	ya	no	tendrás	que	preocuparte	por	toallas	ensangrentadas,
ni	por	esos	dientes	que	se	 te	caen,	ni	por	esas	putas	uñas	rotas	que	se	 te	agrietan	y
desintegran,	porque	te	haré	pedazos,	te	lo	juro	por	Dios».

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Ya	—dijo	Jed—.	Adiós,	y	que	tenga	un	buen	día.

Lopez	se	despertó	con	Elaine.	Hicieron	el	amor	apresuradamente,	y	luego	Elaine
se	 duchó	 mientras	 él	 tostaba	 unos	 bagels.	 Escuchó	 las	 noticias	 por	 la	 radio	 en	 la
cocina	y	a	continuación	se	duchó	mientras	Elaine	se	vestía.	Ella	lo	dejó	frente	al	bar
de	Reed,	le	dio	un	beso	de	despedida,	y	quedaron	en	verse	esa	noche.	Lopez	la	miró
mientras	 se	 alejaba	 y	 le	 dirigió	 un	 último	 saludo	 con	 la	 mano	 justo	 cuando	 iba	 a
doblar	la	esquina	y	perderse	de	vista.	Después	se	acercó	al	bar	para	charlar	con	Eddy
Reed,	que	barría	los	peldaños	a	la	entrada	del	local.

—¿Recortes	 en	 los	 gastos?	—preguntó—.	 Pensaba	 que	 tenías	 empleados	 para
barrer	la	entrada	mientras	tú	contabas	tus	millones	en	la	trastienda.

—Han	 llamado	 dos	 para	 decir	 que	 no	 vienen	 porque	 están	 enfermos	—explicó
Eddy—.	Y	tenían	que	ponerse	enfermos	precisamente	hoy.

—Si	andas	apurado,	ya	encontrarás	quien	te	ayude.
Eddy	dejó	de	barrer	y	se	apoyó	en	el	mango	de	la	escoba.
—Puede	que	sí.
Se	succionó	el	 labio,	como	si	 intentara	tomar	una	decisión.	Finalmente	le	dijo	a

Lopez:
—¿Tienes	un	momento	para	echar	un	vistazo	a	una	cosa?
Lopez	se	encogió	de	hombros	y	siguió	a	Reed	al	interior	del	bar.	Éste	lo	llevó	al

servicio	de	hombres	y	allí	abrió	la	puerta.
—El	último	—dijo.
Lopez	pasó	ante	los	mingitorios.	La	puerta	del	último	cubículo	estaba	entornada.

La	empujó	con	la	puntera	de	la	bota.
Se	 advertían	 salpicaduras	 de	 un	 fluido	 negro	 en	 la	 pared	 y	 un	 charco	 de	 ese

mismo	líquido	en	el	suelo.	Alguien,	sin	mucha	pericia,	había	intentado	impedir	que	se
extendiese	 amontonando	 papel	 higiénico	 encima.	 El	 papel	 estaba	 casi	 totalmente
embebido.

—Lo	descubrí	 cuando	 iba	 a	 cerrar.	Anoche	 tuvimos	 poca	 actividad,	 por	 lo	 que
seguramente	nadie	usó	este	cubículo	después	de	que	alguien	lo	dejara	así.	Pensé	en
avisar	a	Lloyd,	pero	ya	pasaban	de	las	dos	de	la	madrugada	y	me	dije	que	quizá	no
valía	la	pena	molestarlo	por	esto.

Lopez	se	puso	en	cuclillas	y	examinó	la	sangre	de	cerca.
—Déjame	la	escoba	un	momento	—dijo.
Reed	le	entregó	la	escoba,	y	Lopez	exploró	con	el	mango	la	acumulación	de	papel

y	fluido.	En	el	centro	de	la	masa	detectó	trozos	de	materia	negra.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Reed.
—No	lo	sé.	Es	posible	que	lo	haya	expectorado	alguien.
—Quienquiera	que	sea,	está	muy	enfermo.
Lopez	se	irguió	y	lavó	el	extremo	del	mango	de	la	escoba	en	el	lavabo	antes	de
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devolvérsela	a	Reed.
—¿Recuerdas	quién	quedaba	en	el	bar	anoche	cuando	me	marché?
Reed	se	detuvo	a	pensar.
—Gente	de	aquí	en	su	mayoría.	Puedo	darte	 los	nombres.	Dos	parejas	de	 fuera

del	 pueblo.	No	 creo	 que	 se	 alojaran	 por	 aquí.	Y	 el	 que	 estaba	 en	 el	 reservado	 del
rincón,	aquel	con	el	que	tú	hablaste.	Un	tipo	repulsivo.	No	paraba	de	frotarse	con	las
camareras.

Lopez	dejó	escapar	un	juramento	entre	dientes.
—Creo	 que	 sé	 dónde	 encontrarlo	—dijo—.	 Quiero	 que	 me	 hagas	 una	 lista	 de

todas	las	personas	que	estuvieron	aquí,	por	si	acaso.	Pon	un	poco	de	cinta	aislante	en
la	puerta	de	este	cubículo,	y	quizá	también	el	letrero	FUERA	DE	SERVICIO.	Le	pediré	a
Greg	Bradley	que	se	pase	por	aquí	y	le	eche	un	vistazo.	Y	otra	cosa,	Ed:	no	hables
con	nadie	de	esto,	¿entendido?

Ed	lo	miró	como	si	acabara	de	aconsejarle	que	no	removiera	los	cócteles	con	el
pito.

—¿Estás	diciéndome	que	no	 les	mencione	 a	 los	 clientes	que	vienen	 a	 almorzar
cada	día	esas	manchas	que	parecen	sangre	negra	en	el	 lavabo	de	hombres	y	por	las
que	podrían	pensarse	dos	veces	si	pedir	ternera?	En	fin,	no	sé,	pero	si	insistes…

Lopez	se	acercó	al	motel	Easton.	Jed	no	estaba	en	recepción.	Una	chica,	una	de
las	hijas	de	Pat	Capoore,	se	ocupaba	de	todo	en	ausencia	de	Jed.	Tenía	abierta	ante	sí
una	revista	para	adolescentes	y	bebía	a	sorbos	un	refresco	con	una	pajita.

—¿Sabes	adónde	ha	ido?	—preguntó.
—Su	 hijo,	 Phil,	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Me	 ha	 dicho	 que	 lo	 encontraría	 en	 la

consulta	de	Greg	Bradley	si	surgía	algún	problema.
Lopez	pidió	las	fichas	de	registro	del	motel.	Las	pasó	una	por	una	hasta	llegar	a	la

de	Buddy	Carson.
—¿Este	hombre	ha	dejado	la	habitación?
—Supongo	que	sí,	porque	el	motel	está	vacío.
—¿La	habitación	ya	está	arreglada?
—Todavía	no,	creo.	Seguramente	tendré	que	encargarme	yo	cuando	vuelva	Jed.
Metiéndose	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 hizo	 como	 si	 vomitara.	 Luego	 le	 entregó	 a

Lopez	la	llave	de	la	doce	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en	su	revista.
—Eh	—dijo	alzando	la	voz	cuando	él	ya	se	marchaba—.	¿Debo	pedirle	una	orden

de	registro	o	algo	así?
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	¿Tienes	algo	que	esconder?
—Es	posible	—respondió	ella	coquetamente.	Cerró	los	labios	en	torno	a	la	pajita

y	chupó	con	fuerza	sin	apartar	la	mirada	de	él	en	ningún	momento.
Lopez	 la	dejó	con	 lo	suyo,	preguntándose	si	no	debería	sostener	una	charla	con

Pat	Capoore	sobre	su	hija	menor.
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La	 habitación	 estaba	 limpia	 y	 en	 orden.	 El	 rollo	 de	 papel	 higiénico	 tenía	 el
extremo	 plegado	 en	 forma	 de	 triángulo	 y	 no	 había	 ninguna	 toalla	 usada.	 Habían
dormido	 encima	 de	 la	 cama,	 no	 dentro.	 Lopez	 vio	 la	 concavidad	 formada	 por	 el
cuerpo	de	Buddy	Carson	en	el	edredón,	que	era	de	color	amarillo	y	verde.	Allí	donde
cubría	las	almohadas,	Lopez	descubrió	una	mancha	oscura.

Sangre	negra:	pero	no	mucha.	Lopez	también	creyó	ver	restos	en	la	taza	del	váter,
aunque	 ni	 mucho	 menos	 como	 en	 el	 lavabo	 del	 bar	 de	 Reed.	 Buddy	 Carson	 no
seguiría	poniéndole	a	la	gente	la	carne	de	gallina	por	mucho	tiempo.	Lopez	buscó	en
sí	mismo	una	pizca	de	compasión	por	aquel	hombre,	pero	no	 la	 encontró.	Cerró	 la
puerta,	devolvió	la	llave	y	se	marchó	a	casa	para	ponerse	el	uniforme.

Greg	 Bradley	 estaba	 teniendo	 una	 mala	 mañana.	 Primero	 se	 había	 presentado
Maria	 Dominguez	 con	 un	 bulto	 en	 el	 pecho	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez.	 Le	 había
insistido	hasta	la	saciedad	sobre	la	importancia	de	los	chequeos,	pero	era	una	mujer
grande	y	pechugona,	rebosante	de	salud.	Las	personas	como	ella	se	creían	inmunes	a
la	enfermedad.	La	había	derivado	a	Manchester	y	él	mismo	le	había	pedido	cita	para
primera	hora	de	esa	tarde.	Ella	había	telefoneado	a	su	marido	desde	la	consulta,	y	él
había	 pasado	 a	 recogerla.	 En	 cuanto	 salieron	 de	 allí,	Greg	 llamó	 a	Amy	Weiss,	 la
psicoterapeuta	a	quien	recurría,	y	la	puso	en	antecedentes.	Ella	prometió	telefonearlos
y	ofrecerse	a	acompañar	a	Maria	a	Manchester.

Ahora	estaba	allí	Phil	Wheaton,	que	se	echó	a	llorar	casi	en	el	mismo	momento
en	que	Greg	empezó	a	examinarlo,	unas	lágrimas	grandes	y	mudas	que	resbalaron	por
sus	mejillas	y	estallaron	en	sus	muslos	desnudos.

Greg	procuró	mantener	un	tono	de	voz	sereno	mientras	lo	reconocía.
—¿Cuánto	hace	que	tienes	esto,	Phil?	—preguntó.
—Sólo	desde	ayer.
Greg	lo	miró.
—En	serio,	Phil.	Necesito	saber	la	verdad.
—Es	la	verdad,	no	le	engaño.	No	mentiría	sobre	una	cosa	así.	Míreme.
Una	cosa	así	iba	contra	todo	conocimiento	médico,	pero	Greg	optó	por	creerlo.	La

expresión	 de	 Phil	 Wheaton	 era	 de	 pánico	 absoluto,	 y	 Greg,	 en	 la	 consulta,	 había
desarrollado	 cierto	 don	 para	 detectar	 a	 los	 mentirosos.	 Pero	 aquello	 carecía	 de
sentido:	sospechaba	sin	apenas	dudarlo	que	tenía	ante	sí	un	cáncer	testicular	en	fase
avanzada.	Palpó	en	busca	de	molestias	y	encontró	focos	de	dolor	incluso	a	la	altura
del	abdomen.

—Muy	bien,	Phil,	es	necesario	que	te	vea	un	especialista.	¿Tienes	alguien	a	quien
llamar?

—Mi	padre	—contestó	Phil—.	¿Puedo	llamar	a	mi	padre?
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Greg	 le	 dijo	 que	 se	 subiera	 el	 pantalón	 y	 salió	 para	 pedirle	 a	 la	 secretaria	 que
telefoneara	a	 Jed	Wheaton,	pero	el	viejo	ya	estaba	en	 la	 sala	de	espera,	mirando	el
tablón	 de	 anuncios	 sin	 verlo	 realmente.	 Greg	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 tocó	 el	 hombro	 y,
mientras	 su	 hijo	 se	 vestía	 en	 una	 sala,	 señaló	 en	 dirección	 a	 otra,	 en	 el	 extremo
opuesto	del	pasillo.

—Jed	—dijo—.	¿Puedes	acompañarme	un	momento?

Lopez	 relevó	 a	 Lloyd	 y	 a	 Ellie,	 y	 después	 dejó	 a	 Chris	 Barker,	 otro	 agente	 a
tiempo	 parcial,	 a	 cargo	 de	 la	 comisaría	 mientras	 él	 hacía	 la	 ronda.	 La	 jornada	 se
presentaba	larga,	y	culminaría	con	la	cena	en	el	Reed,	a	la	que	debía	asistir,	y	vestido
de	uniforme	para	la	ocasión.	Telefoneó	a	la	consulta	de	Greg	Bradley,	pero	Lana	le
informó	de	que	el	doctor	 estaría	ocupado	 toda	 la	mañana	y	 le	pidió	que	volviera	 a
llamar	más	tarde.	Lopez	decidió	que	la	sangre	en	el	Reed	podía	esperar	hasta	la	tarde.
En	cuanto	Greg	 le	 echara	un	vistazo,	Reed	podría	 limpiar	 el	 cubículo	antes	de	que
empezaran	a	llegar	los	comensales.

Buddy	Carson:	desde	luego	ese	individuo	dejaba	su	huella	allí	por	donde	pasaba.

Fue	Lloyd	quien	localizó	el	Dodge	Charger	rojo.	Ya	estaba	a	medio	camino	de	su
casa,	pensando	sólo	en	acostarse,	cuando	lo	vio	estacionado	bajo	unos	árboles	junto	a
la	antigua	bolera	de	Easton,	tapiada	desde	hacía	tiempo	y	en	creciente	deterioro.

Lopez	 comentaba	 a	 veces	 que	 Lloyd	 tenía	 la	 cabeza	 como	 una	 oficina	 de
clasificación	de	correo:	todo	en	su	sitio,	hasta	el	último	dato	debidamente	archivado.
Un	detalle	en	apariencia	inocuo	podía	movilizar	a	Lloyd,	impulsándolo	a	revisar	con
diligencia	el	almacén	que	tenía	en	la	cabeza	hasta	encontrar	la	caja	pertinente.

Esa	 mañana,	 entre	 los	 avisos	 de	 la	 bandeja	 de	 entrada	 había	 un	 comunicado
relativo	a	la	muerte	de	una	familia	en	Colorado.	Si	bien	los	forenses	examinaban	aún
los	cadáveres,	 la	policía	del	estado	—y	también,	por	razones	que	el	comunicado	no
esclarecía,	los	federales	y	las	autoridades	sanitarias—	tenía	mucho	interés	en	hablar
con	un	hombre	que	tal	vez	había	visitado	el	lugar	de	los	hechos.	Al	parecer,	el	dueño
de	 un	 rancho	 vecino	 había	 visto	 entrar	 en	 la	 finca	 un	 Dodge	 Charger	 rojo	 el	 día
anterior	al	hallazgo	de	los	cadáveres.	No	alcanzó	a	ver	la	matrícula,	pero	el	conductor
era	un	hombre,	y	el	testigo	creía	que	posiblemente	llevaba	un	sombrero	blanco	en	la
mano.

Ahora	había	allí	un	Dodge	Charger	rojo.	Estaba	muy	lejos	de	Colorado,	pero	era
inconfundible.	De	pie	 junto	al	coche,	un	hombre	delgado	con	un	sombrero	vaquero
blanco	comía	una	chocolatina.	El	sombrero	tenía	algo	prendido	en	la	parte	delantera,
justo	 por	 encima	 del	 ala.	 Lloyd	 ignoraba	 que	 ése	 era	 Buddy	 Carson,	 el	 mismo
individuo	sobre	quien	Ellie,	por	encargo	de	Lopez,	había	hecho	una	comprobación	la
noche	anterior,	ya	que	Lopez	no	había	mencionado	ningún	coche.
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Lloyd	entró	en	el	aparcamiento.	En	la	furgoneta	no	llevaba	radio,	pero	sí	teléfono
móvil.	 Podía	 llamar	 a	 Lopez,	 supuso,	 pero	 decidió	 acercarse	 antes	 a	 ver	 qué
explicaciones	daba	aquel	tipo.	Se	detuvo	a	unos	tres	metros	del	hombre	del	sombrero
y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta.	Lloyd	 iba	 aún	de	 uniforme,	 pero	 el	 individuo	no
pareció	inquietarse	al	verlo.	O	era	imperturbable,	o	no	tenía	gran	cosa	que	esconder.
El	problema	estribaba	en	que	aquellos	que	menos	tenían	que	esconder	eran	quienes
más	 se	 alarmaban	 en	 presencia	 de	 un	 policía	 de	 uniforme.	 Eran	 los	 tipos	 más
tranquilos	con	quienes	convenía	andarse	con	cuidado.

—Buenos	días	—saludó	Lloyd—.	¿Todo	en	orden?
Buddy	Carson	se	terminó	la	chocolatina,	hizo	una	bola	con	el	envoltorio	y	se	lo

guardó	 con	 cuidado	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 justo	 detrás	 del	 billetero.	 Llevaba
unos	guantes	negros	de	piel.

—Perfectamente	—contestó.
—¿Puede	identificarse?
—Claro	—dijo	Buddy.
Sacó	el	billetero	del	bolsillo,	buscó	el	permiso	de	conducir	y	 se	 lo	 tendió,	pero

Lloyd,	en	el	último	momento,	apartó	la	mano	con	un	respingo	y	el	permiso	cayó	al
suelo	 entre	 ellos.	 Lloyd	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haberse	 aproximado	 a	 un	 campo
eléctrico,	rebosante	de	peligrosa	energía,	frenado	sólo	por	la	fina	piel	de	los	guantes
de	aquel	hombre.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—preguntó.
En	 lugar	 de	 contestar,	 Buddy	 Carson	 abrió	 mucho	 la	 boca	 y	 arrojó	 un	 chorro

continuo	 de	 fluido	 negro	 directo	 a	 la	 cara	 de	 Lloyd	 Hopkins.	 Éste	 retrocedió,
tambaleante,	con	un	intenso	escozor	en	los	ojos.	Quiso	echar	mano	de	su	arma,	pero
Buddy	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 le	 torció	 el	 brazo	 para	 impedir	 que	 la	 empuñara	 y	 le
asestó	un	golpe	en	el	caballete	de	la	nariz	con	la	base	de	la	mano	derecha.	Lloyd	se
desplomó,	y	Buddy	le	quitó	la	pistola.

Buddy	 aguzó	 el	 oído	 por	 un	 instante,	 pero	 no	 se	 acercaba	 ningún	 coche.	 Se
planteó	 matar	 de	 un	 tiro	 al	 policía,	 pero	 temió	 que	 lo	 oyera	 alguien,	 y	 no	 podía
arriesgarse	a	disipar	sus	energías	invadiéndolo	de	la	manera	habitual.	Optó,	pues,	por
guardarse	el	arma	bajo	la	cinturilla	del	pantalón	y	golpeó	fuertemente	a	Lloyd	en	la
cabeza	con	el	tacón	de	la	bota.

Al	tercer	taconazo	Lloyd	Hopkins	ya	estaba	muerto.
Greg	Bradley	acabó	de	atender	a	sus	pacientes	a	las	doce	y	media	y	le	dijo	a	Lana

que	ya	podía	marcharse.	Los	viernes	trabajaban	sólo	medio	día,	pero	Lana	tenía	más
prisa	que	de	costumbre	porque	debía	ayudar	a	Eddy	Reed	con	los	preparativos	de	la
velada	benéfica.	En	cuanto	se	fue,	dando	la	vuelta	al	cartel	de	CERRADO	al	salir,	Greg
se	sentó	a	su	mesa	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	Había	sido	la	peor	mañana	de
su	vida:	Maria	y	su	marido	habían	abandonado	el	aparcamiento	en	coche,	ella	con	la
cabeza	gacha,	tan	atónita	que	ni	siquiera	podía	llorar;	Jed	Wheaton	intentaba	consolar
a	 su	 hijo,	 que	 se	 deshacía	 en	 sollozos,	 y	 una	 llamada	 de	 Manchester	 le	 había
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comunicado	que	Link	Frazier	había	fallecido	esa	noche.	Tres	casos	de	cáncer	en	igual
número	de	días,	al	menos	dos	de	ellos	en	extremo	avanzados,	y	dos	relacionados	con
el	motel	Easton.	Escuchó	el	mensaje	que	había	dejado	Jed	en	el	contestador	la	noche
anterior.	Deseaba	 interrogarlo	más	detenidamente	acerca	de	su	huésped	enfermo,	el
que	había	manchado	de	sangre	las	toallas,	pero	ahora	Jed	tenía	toda	la	atención	puesta
en	su	hijo.	En	cualquier	caso,	ese	individuo	había	abandonado	el	motel	esa	mañana.
Las	 toallas	 continuaban	 allí,	 decía	 Jed.	Maria	 las	 había	 dejado	 en	 una	 bolsa	 en	 la
lavandería,	por	si	acaso.

Pero	aquello	era	cáncer,	y	distintas	formas	de	cáncer.	¿Cómo	podían	vincularse	a
un	único	hombre?

Allí	ocurría	algo	sumamente	anómalo.	Tenía	que	hablar	con	Lopez.	Se	disponía	a
coger	el	abrigo	cuando	alguien	entró	en	recepción	y	cerró	la	puerta.	A	continuación,
oyó	el	chasquido	del	cerrojo.	Se	acercó	al	mostrador.

—Perdone	—empezó	a	decir—.	Ya	he…
Buddy	Carson	se	había	limpiado	de	la	cara	casi	toda	la	sangre	de	Lloyd	Hopkins,

pero	aún	le	quedaban	unos	hilillos	en	la	nariz	y	la	frente.	Tenía	los	labios	contraídos,
y	Bradley	vio	lo	que	parecían	costras	como	de	petróleo	en	sus	comisuras.

Buddy	 le	 asestó	 un	 revés	 de	 izquierda	 a	 derecha	 que	 lo	 lanzó	 de	 vuelta	 a	 su
consulta,	donde	cayó	al	 suelo.	La	afilada	puntera	de	 la	bota	del	vaquero	alcanzó	al
médico	en	el	 riñón	 izquierdo.	Acto	seguido,	Buddy	Carson	estaba	sentado	sobre	su
pecho,	inmovilizándole	los	brazos	con	las	rodillas.

—Disculpe,	doctor	—dijo—,	pero	Buddy	no	tiene	tiempo	para	sus	gilipolleces.
Sostenía	 un	 tarro	 de	 cristal	 en	 la	 mano	 derecha.	 Con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice

desenroscó	la	tapa.	En	respuesta,	algo	negro	se	retorció	dentro	del	tarro.
Buddy	 cambió	 de	 posición,	 oprimiendo	 ahora	 los	 brazos	 del	 médico	 con	 las

espinillas	para	sujetarle	la	cabeza	con	las	rodillas.	Se	inclinó	y	acopló	bruscamente	el
extremo	abierto	del	tarro	contra	la	oreja	izquierda	de	Bradley.

Como	una	babosa,	el	tumor	negro	empezó	a	resbalar	hacia	su	nuevo	huésped.

El	 día	 avanzó	 despacio.	 Lopez	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir	 en	 una	 pelea
doméstica,	y	al	final	se	llevó	a	rastras	al	marido	para	que	se	serenara	en	una	celda.	En
el	pueblo	había	parejas	que,	al	parecer,	destinaban	la	mayor	parte	de	su	vida	conyugal
primero	 a	 pegarse,	 luego	 a	 romper,	 para	 finalmente	 reconciliarse	 justo	 a	 tiempo	de
iniciar	 el	 ciclo	 una	 vez	más.	A	menudo	 la	mujer	 amenazaba	 con	 presentar	 cargos,
pero	casi	nunca	se	llegaba	a	la	denuncia	en	firme,	y	Lopez	se	había	autoimpuesto	la
prohibición	 de	 deprimirse	 clínicamente	 ante	 la	 cantidad	 de	mujeres	 que	mantenían
relaciones	 con	maltratadores,	 o	 volvían	 a	 ellas,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos	por	 ayudarlas.
Sabía	 que	 no	 era	 tan	 sencillo,	 y	 había	 oído	 el	 sinfín	 de	 complejos	 argumentos
psicológicos	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 esa	 clase	 de	 relaciones,	 pero	 no	 por	 eso	 sentía
menos	deseos	de	sacudir	a	algunos	de	esos	hombres	con	un	trozo	de	manguera,	y	de
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zarandear	a	las	mujeres	hasta	que	entraran	en	razón.
El	 sujeto	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 reconcomía	 en	 la	 celda	 nunca	 había	 sido

objeto	de	su	atención.	Según	su	mujer,	había	perdido	el	trabajo	hacía	un	par	de	meses
y	había	empezado	a	beber	más	que	de	costumbre.	 Iban	 justos	de	dinero,	y	quedaba
algún	que	otro	recibo	sin	pagar.	Lo	que	al	principio	fue	un	 intento	de	conversación
racional	 subió	 de	 tono	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 pasó	 primero	 a	 los	 gritos	 y	 luego,
brevemente,	a	la	violencia.	Un	vecino	avisó	a	la	policía,	y	ahora	el	marido	estaba	en
una	celda	y	Lopez	había	dejado	otro	mensaje	en	el	contestador	de	Amy	Weiss	para
pedirle	que	intentara	concertar	una	reunión	con	la	mujer.

Lopez	telefoneó	a	la	consulta	de	Greg	Bradley,	pero	saltó	el	contestador.	Probó	en
el	móvil	del	médico,	pero	salió	el	mensaje	de	«Apagado».	Por	último,	llamó	a	la	casa
de	Greg,	y	como	no	obtuvo	respuesta,	localizó	a	Lana	en	el	bar	de	Reed	y	le	preguntó
si	sabía	dónde	encontrarlo.	La	joven	dijo	que	lo	había	dejado	en	la	consulta	y	lo	puso
al	 corriente	 sobre	 los	 sucesos	 de	 esa	 mañana	 sin	 mencionar	 los	 nombres	 de	 los
afectados,	pero	no	pudo	hablar	mucho	rato.	Ya	empezaba	a	llegar	gente	y	Lopez	oía
de	fondo	los	gritos	de	Eddy	Reed.	Lopez	la	dejó	ir.

Consultó	 su	 reloj.	 Lloyd	 Hopkins	 llegaba	 con	 retraso.	 Había	 prometido	 volver
temprano	para	ayudar	en	el	aparcamiento	del	bar.	También	en	este	caso	Lopez	se	vio
obligado	a	llamarlo	al	móvil	y	a	su	casa,	pero	no	obtuvo	respuesta	en	ninguno.

—Maldita	sea,	¿es	que	ya	nadie	contesta	al	 teléfono?	—preguntó	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular.	Las	únicas	personas	que	podían	oírlo	eran	Barker	y	Ellie,	que	se
limitaron	a	cruzar	una	mirada	y	reanudaron	sus	tareas	con	renovado	vigor.	Lopez	le
pidió	a	Ellie	que	fuera	al	Reed	hasta	que	apareciera	Lloyd.	A	continuación,	dejando	a
Barker	en	la	comisaría,	se	acercó	en	coche	a	la	consulta	de	Greg	Bradley.

La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
Entró	 y	 vio	 los	 papeles	 en	 el	 suelo	 y	 el	 cristal	 roto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 consulta

contra	la	que	el	cuerpo	de	Greg	había	topado.	Desenfundó	el	arma	y	avanzó	hacia	esa
habitación.	Estaba	vacía,	pero	había	una	mancha	oscura	en	la	alfombra.	Miró	en	las
otras	habitaciones	y	tampoco	encontró	a	nadie.	Acababa	de	coger	su	radio	para	llamar
a	 la	 comisaría	 y	 hablar	 con	 Barker	 cuando	 oyó	 ruido	 en	 un	 armario	 al	 final	 del
pasillo.	Las	puertas	estaban	cerradas	con	cadenas	y	un	candado.

Lopez	corrió	hacia	allí.	Alguien	intentaba	hablar,	pero	sus	palabras	no	eran	claras.
—¿Greg?
La	voz	habló	de	nuevo.
—Enseguida	te	saco	de	ahí	—dijo.
Cogió	la	porra,	enrolló	la	cadena	en	ella	e	hizo	palanca.	El	tirador	del	armario	se

desprendió	de	la	madera	y	las	puertas	cedieron.	Al	abrirse,	 lo	que	quedaba	de	Greg
Bradley	se	desplomó	en	el	suelo.	Tenía	el	rostro	totalmente	negro	y	los	ojos	ocultos
entre	 la	 carne	 tumefacta.	 Se	 le	 había	 caído	 casi	 todo	 el	 pelo,	 y	 apenas	 conservaba
unos	mechones	grises,	adheridos	a	las	pústulas	abiertas	en	su	cuero	cabelludo.	Lopez
volvió	la	cabeza	al	sentir	un	amago	de	náusea	por	el	olor	procedente	de	las	entrañas
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del	médico.
—U-i	—dijo	Bradley.
—No	te…
Bradley	intentó	agarrar	a	Lopez	por	la	camisa	con	una	mano,	pero	le	faltaron	las

fuerzas.
—U-i	—repitió	Bradley—.	U-i	enfermo.
Fue	perdiendo	el	conocimiento	conforme	aquellas	cosas	negras	lo	devoraban,	lo

consumían	volviendo	contra	él	a	su	propio	cuerpo.	No	recordaba	su	propio	nombre,
ni	 dónde	 estaba.	 Se	 había	 perdido	 en	 la	 creciente	 oscuridad	 y	 nunca	 volverían	 a
encontrarlo.	Sólo	quedaba	dolor,	y	el	recuerdo	del	hombre	que	se	lo	había	infligido.

Y	al	final	incluso	eso	desapareció.
Lopez	depositó	el	cuerpo	de	Bradley	en	el	suelo	lentamente.
U-i.
Buddy.

En	ese	momento	Buddy	Carson	estaba	detrás	del	bar	de	Eddy	Reed,	de	pie	entre
las	 sombras.	 Una	 nutrida	 concurrencia	 iba	 llenando	 muy	 satisfactoriamente	 el
establecimiento	y	no	paraban	de	llegar	coches.	Una	agente	de	policía	menuda	y	ágil
dirigía	 el	 tráfico	 a	 la	 entrada	 del	 aparcamiento.	 Buddy	 aguardaba	 pacientemente.
Sabía	que	de	un	momento	a	otro	se	presentaría	su	oportunidad,	y	así	fue.

Una	 mujer	 obesa	 al	 volante	 de	 un	 Nissan,	 con	 sus	 tres	 ruidosos	 retoños
apretujados	en	el	asiento	de	atrás,	intentó	saltarse	el	orden	de	acceso	para	hacerse	con
una	plaza	cerca	de	la	puerta	trasera	del	bar.	Por	desgracia,	no	contó	con	un	Explorer
enorme,	 que	 era	 el	 siguiente	 en	 la	 cola	 para	 esa	 plaza	 y	 que	 tocó	 la	 bocina	 para
advertir	al	Nissan.	Se	produjo	cierto	griterío,	que	confirmó,	como	Buddy	sospechaba,
que	la	buena	vecindad	de	ese	pueblo	era	sólo	superficial.	Por	fin	el	Nissan	dio	marcha
atrás,	y	entonces	rozó	a	un	Lexus,	cuya	alarma	se	disparó.	Los	dueños	del	Lexus,	una
pareja,	 aún	 no	 habían	 entrado	 en	 el	 bar	 y	 corrieron	 hacia	 el	 coche,	 atraídos	 por	 el
sonido	 de	 la	 alarma.	 El	 ruido	 atrajo	 también	 a	 la	 agente,	 que	 tuvo	 que	 rodear	 los
contenedores	tras	los	que	se	había	agazapado	Buddy.

Con	rapidez	y	sin	armar	el	menor	revuelo,	Buddy	la	agarró	y	la	dejó	sangrando
entre	la	basura.

Al	cabo	de	cinco	minutos	se	encaminó	hacia	el	bar.

Lopez	recibió	la	llamada	con	relación	a	Lloyd	Hopkins	segundos	después	de	dar
instrucciones	 a	 Barker.	 Había	 proporcionado	 al	 joven	 agente	 a	 tiempo	 parcial	 una
descripción	de	Buddy	Carson	y	le	había	indicado	que	pusiera	sobre	aviso	a	la	policía
del	estado.	Intentaba	comunicarse	con	Ellie	cuando	Barker	lo	llamó	de	nuevo	por	la
radio.	Parecía	al	borde	del	llanto.
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—Jefe,	 es	 Lloyd	—dijo—.	 Unos	 chicos	 creen	 que	 han	 encontrado	 su	 cadáver
detrás	de	la	antigua	bolera	Metzger.	También	está	allí	su	furgoneta.	Según	dicen,	ha
recibido	una	buena	paliza.	¿Qué	quiere	que	haga?

«Por	Dios,	Lloyd	no»,	pensó	Lopez,	y	sintió	una	punzada	en	el	vientre.
—¿Quiénes	son	los	chicos?
—Ben	Ryder	y	Capoore,	la	chica.
La	hija	de	Pat	Capoore,	la	muchacha	del	motel:	conocía	a	Lloyd	Hopkins	de	vista.
—Voy	para	allá	—respondió	a	Barker—.	Habla	otra	vez	con	la	policía	del	estado.

Diles	que	hay	un	agente	muerto,	y	el	sospechoso	es	Carson,	Buddy	Carson.
Lopez	no	sabía	con	certeza	si	Carson	era	el	autor	de	la	muerte	de	Lloyd	Hopkins,

pero	 era	 el	 sospechoso	más	probable.	Entre	 los	vecinos	del	pueblo,	nadie	 le	habría
levantado	siquiera	la	voz	a	Lloyd	Hopkins.

—Y	 otra	 cosa,	 Chris	—añadió—:	 diles	 que	 extremen	 la	 cautela.	 Diles	 que	 no
toquen	a	ese	individuo.	Creo	que	le	pasa	algo.	Puede	ser	contagioso,	¿entendido?

Estaba	 a	 punto	 de	 encender	 las	 luces	 y	 salir	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 bolera
Metzger,	pero	antes	de	activar	la	sirena	se	detuvo	para	poner	en	orden	el	curso	de	los
hechos.	 Primero	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 a	 Link	 Frazier;	 luego	 la
recepcionista	 de	Greg	 Bradley	 lo	 había	 alertado	 sobre	 otros	 dos	 posibles	 casos	 de
cáncer.	Ahora	Greg	estaba	muerto,	 su	 rostro	plagado	de	 tumores,	y	Lloyd	Hopkins
yacía	en	el	aparcamiento	vacío	de	una	bolera	abandonada,	muerto	a	golpes	y	quizá
también	con	la	enfermedad.	Pero	el	cáncer	no	era	contagioso.	No	actuaba	así.

Trató	de	comunicarse	con	Ellie	otra	vez,	pero	no	lo	consiguió.	Optó	por	llamar	al
Reed	con	el	móvil,	y	fue	el	propio	Eddy	quien	descolgó	cuando	el	timbre	sonaba	por
tercera	vez.

—Bar	de	Reed.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Eddy,	 soy	 Jim	 Lopez.	 Hazme	 un	 favor.	 Mira	 en	 el	 aparcamiento	 a	 ver	 si

localizas	a	Ellie	Winters.
Oía	voces	de	fondo,	y	risas.	Sonaba	la	música.
—Un	momento,	jefe	—dijo	Reed.
En	el	mismo	instante	en	que	Reed	dejaba	el	auricular,	Lopez	tomó	una	decisión.

Pasaron	minutos	hasta	que	Eddy	volvió	al	aparato,	pero	para	entonces	Lopez	ya	tenía
el	bar	a	la	vista.

—No,	no	la	veo	por	ninguna	parte.	Su	coche	está	fuera,	pero…	—Eddy	Reed	se
interrumpió—.	Un	momento,	aquí	está	pasando	algo.

La	música	cesó,	y	Lopez	oyó	un	grito.

Buddy	llevaba	todo	el	día	preparándose,	elaborando	el	veneno	que	anidaba	en	su
interior,	 destilándolo	 hasta	 su	más	 pura	 esencia.	 Sentía	 cómo	 éste	 respondía	 a	 sus
pensamientos,	 se	 ponía	 a	 punto	para	 lo	 que	 tenía	 por	 delante.	El	 fluido	 con	 el	 que
había	cegado	a	Lloyd	Hopkins	era	materia	de	desecho,	nada	más.	Se	había	reservado
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la	ponzoña	auténtica,	y	cuando	tocó	a	la	primera	mujer	frente	al	servicio	de	señoras,
la	descarga	de	energía	fue	tal	que	él	mismo	se	balanceó.	Casi	vio	cómo	salía	de	sus
poros	 el	 fluido	 negro	 y	 penetraba	 en	 ella	 por	 la	 base	 del	 cráneo.	 Sintió	 un	 ligero
mareo	y	el	vértigo	del	poder,	a	la	vez	que	la	piel	de	la	mujer	se	arrugaba	y	ennegrecía
ante	él.	Ella	se	volvió,	 llevándose	 los	dedos	a	 la	nuca	en	un	 intento	de	descubrir	 la
causa	del	dolor,	pero	Buddy	ya	estaba	en	movimiento.	Tocó	a	un	hombre	grueso	en	la
mano,	y	a	una	camarera	en	el	omóplato.	A	ésta	se	 le	cayó	la	bandeja	al	suelo	y	 los
vasos	se	hicieron	añicos.

A	continuación	gritó	una	mujer.	Buddy	pensó	que	quizá	procedía	de	la	fulana	a	la
que	había	tocado	ante	el	servicio	de	señoras,	pero	no:	era	la	reacción	de	una	de	sus
compañeras	 al	 ver	 el	 tumor	 que	 se	 propagaba	 colonizando	 el	 rostro	 de	 su	 amiga.
Buddy	notó	que	alguien	le	tocaba:	era	la	mano	del	gordo	cerrándose	firmemente	en
su	hombro.	Sin	mirar,	Buddy	le	soltó	un	revés	en	la	cara,	y	de	nuevo	experimentó	la
arremetida	 al	 producirse	 la	 transmisión.	 Se	 dirigía	 ya	 hacia	 el	 extremo	opuesto	 del
bar,	donde	 la	 rubia	hablaba	con	un	hombre	de	 traje	gris.	Era	 la	novia	del	policía,	y
Buddy	 la	 había	 reconocido	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 bar.	 Le	 complacía	 la	 idea	 de
invadirla	mientras	el	veneno	conservaba	aún	toda	su	potencia	dentro	de	él.	Abrió	los
brazos	en	una	postura	de	crucifixión	y,	con	 los	dedos	extendidos,	 fue	 rozando	piel,
ropa,	 pelo,	 mientras	 avanzaba	 como	 un	 siniestro	 mesías	 entre	 la	 gente.	 Enseguida
perdió	 la	 cuenta	de	 las	personas	 a	quienes	 tocaba.	Por	un	momento	 se	 encontró	en
medio	 de	 un	 espacio	 despejado.	Respiró	 hondo,	 cerró	 los	 ojos	 brevemente	 y	 sintió
cómo	se	desenrollaba	el	gusano	en	sus	entrañas.	Soltó	el	aire	y	abrió	los	ojos.

La	 bala	 lo	 alcanzó	 en	 el	 hombro	 derecho.	 Por	 efecto	 del	 impacto,	 Buddy	 giró
hacia	el	interior	del	bar.	Vio	a	la	agente	de	policía	en	la	entrada	lateral	y	percibió	el
aire	frío	que	entraba	por	la	puerta	abierta	a	sus	espaldas.	Tenía	el	cabello	pegoteado
debido	 a	 la	 sangre	 e	 hilillos	 rojos	 descendían	 por	 un	 lado	 de	 su	 cara.	 Apenas	 se
sostenía	 contra	 la	 jamba	 de	 la	 puerta,	 debilitada	 por	 las	 heridas	 y	 exhausta	 por	 el
esfuerzo	 que	 le	 había	 supuesto	 llegar	 hasta	 el	 bar.	Buddy	 se	 llevó	 la	mano	 bajo	 la
camisa	 para	 sacar	 el	 arma	 que	 le	 había	 quitado	 a	 Lloyd	 Hopkins	 mientras	 Ellie
intentaba	despejarse	la	vista	para	disparar	por	segunda	vez.	Buddy	no	sentía	el	dolor
del	balazo,	pero	la	manga	de	su	camisa	se	empapó	de	un	fluido	negro	y	viscoso.	La
gente,	en	medio	de	un	gran	griterío,	procuraba	distanciarse	de	él	lo	máximo	posible.
En	su	mayoría	estaban	ya	por	el	suelo	o	poniéndose	a	cubierto	detrás	de	las	mesas	y
las	endebles	sillas.

Buddy	sintió	cómo	le	cambiaba	el	cuerpo.	Era	como	si	una	fuerza	invisible	tirara
de	él	hasta	casi	desgarrarlo.	Se	miró	las	manos	y	vio	cómo	se	le	dilataban	los	poros	y
aumentaban	 de	 tamaño	 hasta	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 orificios	 de	 un
centímetro	 de	 diámetro	 en	 la	 piel.	 Expulsaban	 un	 fluido	 negro,	 como	 volcanes	 en
miniatura	entrando	en	erupción.	Sintió	que	 le	aparecían	otros	orificios	en	 la	cara,	y
que	aumentaba	la	presión	ocular	de	tal	forma	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	orbitas	y
se	le	distorsionaba	la	visión.	El	gran	gusano	se	retorcía	en	su	vientre,	y	Buddy	notó
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que	 extendía	 sus	 tentáculos	 por	 todo	 su	 organismo	 provocándole	 espasmos
dolorosísimos.	 La	 ropa	 que	 llevaba	 empezó	 a	 romperse	 por	 la	 presión	 ejercida	 al
hincharse	en	él	unos	ganglios	oscuros,	 reventando	 las	costuras	de	 la	 tela	vaquera	y
trazando	espirales	en	el	aire	como	anguilas	en	agua	clara.

Buddy	encontró	la	pistola	y	la	sacó	de	debajo	del	cinturón.	El	cañón	del	arma	de
Ellie	vaciló	y	cayó	con	ella	cuando	perdió	el	conocimiento	y,	apoyada	en	la	jamba,	se
deslizó	 hasta	 el	 suelo.	 Mientras	 se	 desplomaba,	 Buddy	 apuntó	 y	 la	 siguió	 con	 la
pistola.	 La	 veía	 como	 un	 borrón	 azul,	 casi	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 negrura	 que
envolvía	su	visión.	Podía	matarla	en	ese	momento,	o	utilizarla	para	liberar	parte	de	la
gran	fuerza	que	amenazaba	con	desbordarlo.	Buddy	dejó	caer	el	arma	y	avanzó	hacia
la	agente	tendida	boca	abajo.

Algo	horadó	de	pronto	el	centro	de	su	ser.	Una	erupción	negra	brotó	de	su	pecho
y	 roció	 las	mesas	 y	 el	 suelo.	 Buddy	 salió	 impulsado	 hacia	 delante,	 tropezó	 con	 el
cuerpo	de	Ellie	y,	arañando	las	paredes,	intentó	mantenerse	en	pie.	Abrió	la	boca	para
gritar,	 consciente	 del	 enorme	 impacto	 sufrido	 por	 su	 organismo.	 Tenía	 una	 gran
herida	 en	 el	 pecho.	 Se	 la	 tocó	 con	 los	 dedos	 y	 creyó	 ver	 por	 fin	 el	 gusano	 negro,
retorciéndose	y	mordiendo	entre	 los	 restos	corruptos	de	 su	carne.	Sus	movimientos
parecían	desesperados	y	atormentados,	como	si	percibiese	que	se	acercaba	el	final	de
Buddy	y	tuviese	el	firme	propósito	de	abrirse	paso	a	bocados	para	salir	del	organismo
de	su	huésped	antes	de	que	sucumbiera	totalmente.

Al	 volverse,	 vio	 a	 Lopez	 junto	 a	 la	 barra	 con	 la	 culata	 de	 una	 escopeta
descomunal	en	el	hombro.	Buddy	tenía	la	boca	llena	de	fluido.	Éste	resbaló	desde	las
comisuras	de	sus	labios	cuando	habló,	oscureciendo	su	mentón	y	desapareciendo	en
el	agujero	del	pecho.	Dejó	de	ver	y	sintió	una	gran	ausencia	en	su	interior	cuando	el
lazo	entre	gusano	y	él	se	rompió	bruscamente.

—No	hay	curación	—dijo	Buddy.
Sonreía	en	medio	de	sus	padecimientos	finales,	convertida	su	boca	en	un	amasijo

amarillo	y	negro	como	restos	de	avispas	semimasticadas.
—No	hay	curación	para	el	cáncer.
Buddy	levantó	el	arma	a	ciegas,	y	Lopez	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.
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Para	cuando	la	policía	del	estado	llegó,	los	restos	de	Buddy	Carson	habían	quedado
reducidos	a	una	masa	oscura	y	coagulada	en	el	suelo	del	bar	de	Reed.	Salvo	la	ropa,
las	camperas	y	el	 sombrero	blanco	de	paja,	nada	 indicaba	que	eso	había	 sido	antes
una	forma	humana.

Las	 nieves	 llegaron	 al	 día	 siguiente,	 y	 después	 la	 tierra	 apilada	 empañó	 la
blancura	 del	 cementerio	 del	 pueblo	 mientras	 enterraban	 los	 cadáveres.	 Otros	 los
seguirían,	conforme	las	víctimas	de	Buddy	Carson	sucumbieran	a	la	enfermedad	que
les	había	contagiado.	Algunos	murieron	deprisa,	otros	arrastraron	su	agonía	durante
semanas.	Nadie	duró	más	de	un	mes.

El	bar	de	Reed	cerró.	Lo	mismo	ocurrió	con	el	motel	Easton	cuando	Jed	siguió	a
su	 hijo	 Phil	 a	 la	 tumba.	 La	 gente	 se	 marchó	 a	 otros	 sitios	 y	 el	 pueblo	 entró	 en
decadencia,	como	si	Buddy	hubiese	encontrado	la	manera	de	contaminar	sus	edificios
y	corromper	sus	calles.	Fue	el	principio	del	fin	para	Easton.	Incluso	Lopez	se	marchó:
siguió	el	rastro	del	dolor	y	la	muerte	hasta	Colorado,	y	allí	se	tomó	una	cerveza	con
Jerry	 Schneider,	 quien	 le	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 granja	 de	 los	 Benson.
Atravesó	Wyoming	y	Idaho	y	acabó	en	Nebraska,	donde	perdió	el	rastro.	Regresó	a
New	 Hampshire	 y	 se	 estableció	 cerca	 de	 Nashua	 con	 Elaine	 Olssen,	 pero	 jamás
olvidó	a	Buddy	Carson.

Jamás	olvidó	al	vaquero	del	cáncer.

En	un	desierto	 al	 oeste	de	Nevada,	un	hombre	vestido	 con	 ropa	vaquera	barata
abre	los	ojos.	Yace	en	la	arena,	y	pese	a	que	el	sol	cae	a	plomo	sobre	él,	su	piel	no	se
ha	quemado.	No	 recuerda	 su	nombre,	ni	 cómo	ha	 llegado	hasta	 allí.	Sólo	 sabe	que
siente	dolor	y	la	necesidad	de	tender	la	mano	y	tocar	a	alguien.

El	hombre	se	pone	en	pie.	Las	camperas	de	piel	de	lagarto	que	calza	le	resultan
extrañamente	familiares	y	se	encamina	hacia	la	carretera.
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El	demonio	del	señor	Pettinger
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El	obispo	era	un	hombre	esquelético,	de	dedos	largos	sin	arrugas	y	con	protuberantes
venas	 oscuras	 que	 surcaban	 su	 pálida	 piel,	 como	 si	 fueran	 raíces	 de	 árboles	 en	 un
terreno	nevado.	Muy	calvo,	tenía	la	cabeza	ahusada,	terminada	en	punta	en	lo	alto	del
cráneo,	y	llevaba	la	cara	afeitada	a	conciencia;	o	eso,	o	era	en	extremo	lampiño,	una
manifestación	 externa	 de	 su	 aparente	 sometimiento	 de	 los	 apetitos	 sexuales.	Vestía
enteramente	de	púrpura	y	carmesí,	salvo	por	el	alzacuello	que	circundaba	su	garganta
como	 un	 halo	 desplazado.	 Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para	 saludarme,	 envuelto	 en
aquellos	 rojos	 intensos	 todo	 él	 excepto	 la	 pálida	 y	 afilada	 cabeza,	 me	 llamó	 la
atención	lo	mucho	que	se	parecía	a	una	daga	ensangrentada.

Observé	cómo	curvaba	lenta	y	delicadamente	los	dedos	de	la	mano	izquierda	en
torno	a	la	cazoleta	de	la	pipa,	a	la	vez	que,	usando	la	mano	derecha,	vertía	tabaco	en
el	 hueco	 con	 sumo	 cuidado.	 En	 el	 movimiento	 de	 aquellos	 dedos	 había	 algo	 de
arácnido.	No	me	gustaban	los	dedos	del	obispo,	pero,	para	ser	sincero,	tampoco	me
gustaba	el	obispo.

Nos	 sentamos	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea	 de	 mármol	 de	 su	 espaciosa
biblioteca,	sin	más	iluminación	que	las	llamas	que	ardían	en	la	rejilla	del	hogar	hasta
que	el	obispo	encendió	una	cerilla	y	se	la	acercó	a	la	pipa.	Al	hacerlo,	las	cuencas	de
sus	ojos	semejaron	más	profundas	y	sus	pupilas	adquirieron	una	coloración	amarilla.
Me	 lo	 quedé	mirando	mientras	 aspiraba	 de	 la	 boquilla	 hasta	 que	 la	 succión	 de	 sus
labios	 me	 resultó	 insoportable	 y	 deposité	 entonces	 la	 atención	 en	 los	 volúmenes
dispuestos	en	las	estanterías.	Me	pregunté	cuántos	de	ellos	habría	leído	el	obispo.	Me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 desconfían	 de	 los	 libros,
recelosos	de	las	semillas	de	la	sedición	y	el	pensamiento	independiente	que	podrían
sembrar	en	mentes	menos	disciplinadas	que	la	suya.

—¿Cómo	está,	 señor	Pettinger?	—preguntó	el	obispo	cuando	 tuvo	encendida	 la
pipa	a	su	entera	satisfacción.

Le	di	las	gracias	por	su	interés	y	le	aseguré	que	me	encontraba	mucho	mejor.	Aún
tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	y	de	noche	me	revolvía	en	la	cama	oyendo	en	sueños
el	ruido	de	las	bombas	y	el	correteo	de	las	ratas	en	las	trincheras,	pero	no	tenía	mucho
sentido	contarle	eso	al	hombre	que	se	hallaba	ante	mí.	Otros	habían	regresado	en	un
estado	de	desintegración	mucho	peor	que	el	mío,	sus	cuerpos	estragados,	sus	mentes
hechas	añicos	como	objetos	de	cristal	arrojados	al	 suelo.	Yo	había	 logrado,	a	 saber
cómo,	 conservar	 todas	mis	 extremidades	 y	 un	 atisbo	 de	 cordura.	Me	 gustaba	 creer
que	 era	 Dios	 quien	 me	 había	 protegido	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 incluso	 cuando
parecía	que	nos	había	dado	la	espalda	y	abandonado	a	nuestra	suerte,	aunque	a	veces,
en	 los	momentos	más	 negros,	 pensaba	 que	 el	 Señor	me	 había	 dejado	 de	 su	mano
hacía	mucho	tiempo,	eso	en	el	supuesto	de	que	existiera.

Es	curioso	las	cosas	que	uno	recuerda.	Eran	tantos	los	horrores	experimentados	en
medio	de	toda	esa	carne	y	suciedad	que	elegir	uno	por	encima	de	los	demás	casi	se
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me	antojaba	absurdo,	como	si	de	algún	modo	se	pudiera	crear	un	gráfico	en	el	que
reflejar	 por	 grados	 los	 delitos	 contra	 la	 humanidad	 según	 su	 impacto	 en	 la	 psique
individual.	Y	sin	embargo	acudía	a	mi	memoria	una	y	otra	vez	un	grupo	de	soldados
cuyas	 siluetas	 se	dibujaban	en	un	paisaje	 llano	y	 lodoso,	 sin	más	obstáculos	que	el
tronco	de	un	único	árbol	destrozado	por	una	explosión.	Algunos	aún	tenían	sangre	en
torno	a	la	boca,	aunque	era	tal	la	mugre	que	llevaban	encima	que	costaba	distinguir
dónde	acababan	los	hombres	y	empezaba	el	barro.	Los	hallaron	las	tropas	en	el	cráter
de	un	obús	durante	el	 avance	posterior	a	una	enconada	batalla	que	 sólo	 sirvió	para
conseguir	un	desplazamiento	 insignificante	en	 la	posición	de	nuestras	 líneas:	cuatro
soldados	británicos	en	cuclillas	junto	al	cuerpo	de	un	quinto	hombre,	sus	manos	en	él,
arrancando	 tiras	 de	 carne	 caliente	 de	 sus	 huesos	 y	 llevándoselas	 vorazmente	 a	 la
boca.	El	soldado	muerto	era	alemán,	pero	eso	poco	importaba.	Esos	cuatro	desertores
se	las	habían	arreglado	para	sobrevivir	durante	semanas	en	tierra	de	nadie,	entre	los
dos	frentes,	alimentándose	de	los	cadáveres	de	soldados	caídos.

No	hubo	juicio,	ni	quedó	constancia	escrita	de	su	ejecución.	Sus	papeles	habían
desaparecido	hacía	mucho,	y	los	propios	soldados	se	negaron	a	dar	sus	nombres	antes
de	 ajusticiarlos.	 Su	 cabecilla,	 o	 al	 menos	 aquel	 cuya	 autoridad	 respetaban	 más
claramente	 los	demás,	 tenía	más	de	 treinta	años,	y	el	más	 joven	no	había	cumplido
aún	los	veinte.	Se	me	permitió	decir	unas	palabras	en	su	nombre,	pedir	perdón	por	sus
actos.	Mientras	les	vendaban	los	ojos,	yo	rezaba	junto	a	ellos,	y	de	pronto	el	de	mayor
edad	me	habló.

—Lo	 he	 probado	—dijo—.	He	 comido	 el	Verbo	 hecho	 carne.	Ahora	Dios	 está
dentro	de	mí,	y	yo	soy	Dios.	Sabía	bien.	Sabía	a	sangre.

Acto	seguido	se	volvió	de	cara	a	los	fusiles,	y	éstos	pronunciaron	su	nombre.
Yo	soy	Dios.	Mi	sabor	es	el	de	la	sangre.
Decidí	que	tampoco	esto	lo	compartiría	con	el	obispo.	No	sabía	bien	qué	opinaba

él	respecto	a	Dios.	A	veces	sospechaba	que	concebía	a	nuestro	Señor	como	un	medio
oportuno	 para	mantener	 a	 las	masas	 bajo	 control	 y	 asegurarse	 su	 propia	 autoridad.
Dudaba	 que	 su	 fe	 se	 hubiera	 visto	 puesta	 a	 prueba	 salvo	 por	 alguna	 que	 otra	 liza
intelectual	 ante	 un	 jerez.	 A	 saber	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 en	 el	 barro	 de	 las
trincheras.	Quizás	habría	sobrevivido,	supongo,	pero	a	costa	de	otros.

—¿Y	qué	tal	le	va	en	su	tránsito	por	el	hospital?
Como	ocurría	con	todo	lo	que	el	obispo	decía,	era	importante	entender	el	subtexto

antes	 de	 contestar.	 Por	 eso	mi	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 anterior	 había	 sido	 que	me
encontraba	 razonablemente	 bien,	 pese	 a	 que	 no	 era	 verdad.	 Ahora	me	 interrogaba
sobre	 el	 hospital	militar	 de	Brayton,	 adonde	 fui	 destinado	 al	 regresar	 de	 la	 guerra.
Atendía	 a	 aquellos	 que	 se	 habían	 visto	 privados	 de	 extremidades	 o	 de	 sentidos,
procurando	mitigar	su	dolor	y	ayudarlos	a	comprender	que	Dios	seguía	a	su	lado.	Y	si
bien	yo	era,	en	teoría,	miembro	del	personal	del	hospital,	tenía	la	sensación	de	ser	un
paciente	 en	 igual	 medida	 que	 ellos,	 ya	 que	 también	 yo	 necesitaba	 pastillas	 para
dormir	 y	 debía	 recurrir	 ocasionalmente	 al	 más	 ilustrado	 de	 los	 «médicos	 de	 la
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cabeza»	en	un	esfuerzo	para	apuntalar	mi	quebrantada	cordura.
Hacía	seis	meses	que	había	vuelto	a	Inglaterra.	Lo	único	que	deseaba	era	un	lugar

tranquilo	 donde	 atender	 las	 necesidades	 de	 mis	 feligreses,	 preferiblemente	 unos
feligreses	que	no	estuviesen	empeñados	en	volarles	los	sesos	a	los	feligreses	de	otro.
El	obispo	poseía	el	poder	necesario	para	concederme	ese	deseo	si	 le	venía	en	gana.
No	me	 cabía	 duda	 de	 que,	 astuto	 como	 era,	 percibía	mi	 antipatía	 hacia	 él,	 aunque
seguramente	no	otorgaba	 la	menor	 trascendencia	a	mis	 sentimientos.	Si	algo	bueno
podía	 decirse	 del	 obispo	 era	 que,	 al	 menos,	 no	 tenía	 por	 costumbre	 dejar	 que	 sus
decisiones	se	vieran	influidas	por	sus	emociones	o	por	las	emociones	de	los	demás.

Su	pregunta	aún	flotaba	en	el	aire	entre	nosotros.	Si	le	decía	que	me	sentía	a	gusto
en	el	hospital,	me	trasladaría	a	un	destino	más	arduo.	Si	le	decía	que	no	me	sentía	a
gusto	en	el	hospital,	allí	seguiría	hasta	el	día	de	mi	muerte.

—Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Su	 Ilustrísima	 me	 hubiera	 encontrado	 ya	 un
beneficio	 eclesiástico	—contesté,	 optando	 por	 responder	 a	 una	 pregunta	 totalmente
distinta—.	Estoy	impaciente	por	reanudar	mi	labor	parroquial.

En	respuesta,	el	obispo	blandió	aquellos	dedos	de	arácnido	que	tenía.
—A	 su	 debido	 tiempo,	 señor	 Pettinger,	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Lo	 primero	 es	 lo

primero.	 Antes	 necesito	 que	 dé	 consuelo	 a	 un	miembro	 afligido	 de	 nuestra	 propia
grey.	Conocerá	Chetwyn-Dark,	supongo.

La	conocía.	Chetwyn-Dark	era	una	parroquia	pequeña,	a	dos	o	tres	kilómetros	de
la	 costa	 sudoeste.	 Un	 solo	 pastor,	 muy	 pocos	 feligreses	 y,	 como	 beneficio
eclesiástico,	 no	 precisamente	muy	 rentable,	 pero	 allí	 había	 una	 iglesia	 desde	 hacía
mucho	tiempo.

Muchísimo	tiempo.
—En	 la	 actualidad	el	 señor	Fell	 es	 el	 responsable	de	 la	parroquia	—informó	el

obispo—.	 Pese	 a	 tener	 muchas	 y	 admirables	 cualidades	 ha	 padecido	 ciertas
dificultades	en	el	pasado.	Se	consideró	que	Chetwyn-Dark	era	el	 lugar	 idóneo	para
que	el	señor	Fell	se…	recuperase.

Yo	 había	 oído	 hablar	 del	 señor	 Fell.	 Según	 los	 rumores,	 su	 desmoronamiento
había	 sido	 espectacular,	 incluyendo	 alcoholismo,	 ausencias	 injustificadas	 de	 los
oficios	y	encendidas	e	incomprensibles	soflamas	desde	el	púlpito	durante	los	oficios	a
los	que	se	acordaba	de	asistir.	La	última	de	éstas	fue	la	causa	de	su	perdición,	ya	que,
sacando	a	la	luz	sus	dificultades,	abochornó	al	obispo,	y	el	obispo	era	un	hombre	que
valoraba	 la	 dignidad	 y	 el	 decoro	 por	 encima	 de	 todo.	 El	 castigo	 del	 señor	 Fell
consistió	en	el	destierro	a	un	beneficio	eclesiástico	donde	apenas	había	feligreses	para
escuchar	sus	desvaríos,	aunque	sin	duda	el	obispo	conservaba	agentes	en	Chetwyn-
Dark	que	lo	mantendrían	informado	acerca	de	las	actividades	del	pastor.

—Me	han	contado	que	sufrió	una	crisis	de	fe	—comenté.
El	obispo	guardó	silencio	por	un	momento	antes	de	contestar.
—Buscó	pruebas	de	aquello	que	debe	comprenderse	sólo	por	medio	de	la	fe,	y	al

no	encontrar	ninguna,	empezó	a	dudar	de	todo.	Se	consideró	que	en	Chetwyn-Dark
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hallaría	un	lugar	donde	aplacar	esas	dudas	y	redescubrir	el	amor	a	Dios.
Estas	 palabras,	 pensé,	 sonaban	 huecas	 al	 salir	 del	 cascarón	 vacío	 que	 era	 el

obispo.
—Pero,	por	lo	visto,	nos	equivocamos	al	presuponer	que	el	señor	Fell	sería	capaz

de	restablecerse	en	aquella	relativa	soledad.	Según	me	han	informado	ha	empezado	a
comportarse	de	un	modo	aún	más	extraño	que	de	costumbre.	Ha	contraído	el	hábito
de	cerrar	con	llave	la	iglesia.	Por	dentro.	Al	parecer,	se	ha	embarcado	en	ciertas	obras
de	reforma	para	las	que	es	poco	apto	tanto	por	temperamento	como	por	vocación.	Sus
feligreses	lo	han	oído	cavar	y	picar	piedra	dentro,	aunque,	por	lo	que	me	han	contado,
no	se	han	visto	de	momento	señales	obvias	de	daños	a	la	propia	capilla.

—¿Cuál	sería	mi	cometido?	—pregunté.
—Usted	tiene	experiencia	en	el	arte	de	tratar	con	hombres	quebrantados.	Me	han

llegado	 buenos	 informes	 sobre	 su	 labor	 en	 Brayton,	 informes	 que	 me	 inducen	 a
pensar	 que	 quizás	 está	 usted	 preparado	 para	 volver	 a	 asumir	 obligaciones	 más
convencionales.	 Que	 sea	 éste	 su	 primer	 paso	 hacia	 el	 beneficio	 eclesiástico	 que
solicita.	Quiero	que	hable	con	su	hermano	clérigo.	Reconfórtelo.	Procure	comprender
sus	 necesidades.	 Si	 hace	 falta,	 pida	 que	 lo	 internen;	 quiero	 poner	 fin	 a	 esto.	 ¿He
hablado	claro,	señor	Pettinger?	No	quiero	más	problemas	por	parte	del	señor	Fell.

Y	dicho	esto	me	despidió.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 Brayton	mi	 sustituto:	 un	 joven	 llamado	Dean,	 con	 las
enseñanzas	de	sus	profesores	resonándole	todavía	en	los	oídos.	Después	de	una	hora
en	 las	 salas	 del	 hospital	 se	 retiró	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Cuando	 por	 fin	 salió,	 estaba
notablemente	más	pálido	y	se	enjugaba	la	boca	con	un	pañuelo.

—Ya	se	acostumbrará	—le	aseguré,	aunque	me	constaba	que	no	sería	así.	Al	fin	y
al	cabo,	yo	nunca	me	acostumbré.

Me	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 el	 obispo	 en	 verse	 obligado	 a	 sustituir	 también	 al
señor	Dean.

El	tren	me	dejó	en	Evanstowe.	Allí	me	recogió	un	coche	enviado	por	el	obispo	y
me	 llevó	 a	Chetwyn-Dark,	 a	 diecisiete	 kilómetros	 al	 oeste,	 donde	 el	 conductor	me
dejó,	tras	una	lacónica	despedida,	ante	la	entrada	del	jardín	del	señor	Fell.	Llovía	y,	al
recorrer	el	camino	hasta	la	casa	del	pastor,	percibí	el	olor	a	salitre	en	el	aire	mientras
se	desvanecía	gradualmente	el	sonido	del	coche,	ya	de	regreso	a	Evanstowe.	Detrás
de	la	casa,	accesible	por	otro	camino	pavimentado,	se	alzaba	la	propia	iglesia,	cuyo
contorno	 se	 dibujaba	 en	 el	 cielo	 vespertino.	No	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	del	 pueblo,
sino	a	un	kilómetro,	y	no	había	más	viviendas	a	la	vista.	Antiguamente	había	sido	una
iglesia	 católica,	 pero	 fue	 saqueada	 durante	 el	 reinado	de	Enrique	VIII	 y	 reclamada
más	 tarde	 por	 el	 nuevo	 credo.	 Pequeña,	 casi	 primitiva	 en	 su	 construcción,	 aún
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conservaba	algo	de	Roma.
En	 las	profundidades	de	 la	casa	se	veía	una	 luz,	pero	cuando	 llamé	a	 la	puerta,

nadie	 acudió.	 Probé	 a	 abrir	 y	 la	 puerta	 cedió	 fácilmente	 y	 dejó	 ante	 mis	 ojos	 un
pasillo	 revestido	 de	 madera	 que	 llevaba	 a	 una	 cocina,	 justo	 enfrente,	 entre	 una
escalera	a	la	derecha	y	la	puerta	de	una	sala	de	estar	a	la	izquierda.

—¿Señor	Fell?	—llamé,	pero	no	recibí	respuesta.
En	la	cocina	había	un	poco	de	pan	en	un	plato	tapado	con	un	paño	y,	al	lado,	una

jarra	 de	 suero.	 En	 el	 piso	 de	 arriba,	 los	 dos	 dormitorios	 estaban	 vacíos.	 Uno	 se
hallaba	 en	 orden,	 con	 mantas	 de	 reserva	 cuidadosamente	 colocadas	 al	 pie	 de	 una
cama	 recién	 hecha;	 el	 otro,	 en	 cambio,	 era	 un	 caos	 de	 ropa	 y	 comida	 a	 medio
consumir.	Daba	la	impresión	de	que	las	sábanas	de	la	cama	no	se	habían	lavado	desde
hacía	tiempo	y	despedían	cierto	olor,	como	el	del	cuerpo	de	un	viejo	sin	asear.	Había
telarañas	en	las	ventanas	y	excrementos	de	ratón	en	el	suelo.

Pero	fue	el	escritorio	lo	que	me	llamó	la	atención,	ya	que,	obviamente,	el	propio
mueble,	y	lo	que	había	encima,	venía	acaparando	el	interés	del	señor	Fell	desde	hacía
un	tiempo.	Retiré	unas	camisas	sucias	de	la	silla	y	me	senté	a	examinar	el	fruto	de	sus
esfuerzos.	 En	 circunstancias	 normales	 no	 habría	 invadido	 así	 la	 intimidad	 de	 otro
hombre,	pero	ahora	me	debía	al	obispo,	no	al	 señor	Fell.	La	suya	era	ya	una	causa
perdida.	No	quería	que	la	mía	también	lo	fuera.

Tres	 manuscritos	 antiguos,	 tan	 amarillos	 y	 ajados	 que	 el	 texto	 casi	 se	 había
borrado,	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 honor	 en	medio	 de	 un	 revoltijo	 de	 papeles.	 Estaban
escritos	en	latín,	pero	no	con	una	caligrafía	ornamentada,	sino	más	bien	nítida,	casi
formal.	 Al	 final,	 junto	 a	 una	 firma	 ilegible,	 aparecía	 una	 mancha	 más	 oscura.
Semejaba	sangre,	seca,	vieja.

Daba	 la	 impresión	de	que	eran	documentos	 incompletos,	 con	algunas	 secciones
extraviadas	o	ininteligibles,	pero	el	señor	Fell	había	llevado	a	cabo	un	trabajo	notable
con	 la	 traducción	de	 los	 fragmentos	que	 se	 conservaban.	Con	 su	 letra	 pulcra	había
vertido	tres	amplias	secciones,	la	primera	de	las	cuales	hacía	referencia	a	la	fundación
de	 la	 iglesia	 original	 a	 finales	 del	 primer	milenio.	 La	 segunda	 parecía	 describir	 la
ubicación	de	una	determinada	 formación	pétrea	en	el	 suelo,	 señalada	en	 su	día	por
una	 especie	 de	 tumba.	 Al	 lado	 había	 una	 fina	 lámina	 de	 papel	 con	 un	 calco	 por
frotación	 que	mostraba	 una	 fecha	—AD	976—	y	 una	 sencilla	 cruz	 bajo	 la	 cual	 se
adivinaba	un	dibujo.	Distinguí	dos	ojos	a	sendos	lados	del	eje	vertical	de	la	cruz,	y
una	gran	boca	segmentada	por	la	parte	inferior,	como	si	la	cruz	descansara	sobre	un
rostro.	Una	melena	caía	desde	el	cráneo,	y	una	expresión	de	ira	agrandaba	los	ojos,
pero	las	facciones	no	eran	humanas.	Me	recordaron	a	una	gárgola,	pero	la	malicia	de
dichas	criaturas	no	estaba	presente	y,	en	su	lugar,	se	apreciaba	una	severa	maldad.

Pasé	a	la	tercera	parte	del	trabajo	en	curso	del	señor	Fell.	Resultaba	evidente	que
era	 en	 esta	 sección	 donde	 mayores	 dificultades	 había	 encontrado.	 La	 traducción
estaba	 salpicada	 de	 espacios	 en	 blanco	 y	 de	 palabras	 deducidas	 señaladas	 con
interrogantes,	 pero	 había	 subrayado	 aquellos	 términos	 en	 los	 que	 su	 certeza	 era
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absoluta.	 Éstos	 incluían	 «sepultado»	 y	 «maléfico».	 Sin	 embargo,	 uno	 en	 particular
aparecía	repetidamente	a	lo	largo	del	texto,	y	el	señor	Fell,	a	su	vez,	lo	había	puesto
de	relieve	en	la	traducción.

Dicha	palabra	era	«demonio».
Dejé	mi	bolsa	de	viaje	en	la	segunda	habitación,	la	más	ordenada,	y	miré	por	la

ventana.	Daba	a	la	iglesia,	y	allí	vi	una	luz	encendida.	La	observé	parpadear	durante
un	rato;	luego	bajé	y,	recordando	que	el	señor	Fell	tenía	por	costumbre	encerrarse	en
la	 capilla,	 busqué	 hasta	 encontrar	 un	 juego	 de	 llaves	 polvorientas	 en	 un	 pequeño
armario.	Con	las	llaves	en	la	mano,	cogí	un	paraguas	del	paragüero	junto	a	la	puerta	y
me	encaminé	hacia	la	casa	de	Dios.

La	entrada	principal	 tenía	el	cerrojo	echado,	y	a	 través	de	una	 rendija	vi	que	 la
puerta	había	sido	atrancada	por	dentro	mediante	un	travesaño.	La	aporreé	y	llamé	al
señor	Fell	por	su	nombre,	pero	no	obtuve	respuesta.	Me	dirigía	a	la	parte	de	atrás	de
la	 iglesia	cuando	de	pronto	oí	un	 leve	 ruido	cerca	de	 la	pared	este,	venía	de	abajo,
casi	como	si	procediera	del	subsuelo.	Daba	la	impresión	de	que	alguien	excavaba	un
túnel	 lentamente,	 centímetro	 a	 centímetro.	 Sin	 embargo,	 no	 distinguí,	 ni	 aun
aguzando	el	oído,	la	utilización	de	herramienta	alguna.	Parecía	que	todo	el	trabajo	se
realizaba	a	mano.	Sin	más	pérdida	de	tiempo	fui	hasta	la	puerta	de	atrás	y	allí	probé
las	llaves	una	por	una	hasta	oír	el	chasquido	de	la	cerradura.	Al	instante	me	encontré
dentro	de	un	hueco	de	la	capilla,	bajo	unas	molduras	con	cabezas	talladas.	Nada	más
detenerme,	percibí	de	nuevo	los	sonidos	de	la	excavación.

—¿Señor	Fell?	—llamé,	y	advertí	con	sorpresa	que	la	voz	se	me	quebraba	y	las
palabras	salían	de	mi	garganta	como	un	graznido.	Volví	a	intentarlo,	esta	vez	más	alto
—:	¿Señor	Fell?

De	pronto,	 abajo	 dejaron	de	 excavar.	Tragué	 saliva	 y	me	dirigí	 hacia	 un	 candil
encendido	que	había	en	una	hornacina	acompañado	por	el	suave	eco	de	mis	pisadas
en	el	suelo	de	piedra.	El	agua	de	lluvia	y	el	sudor	se	mezclaban	en	mi	rostro.	Percibía
en	la	lengua	el	sabor	a	sangre	de	la	humedad.

Lo	primero	que	vi	 fue	 el	 agujero	 en	el	 suelo,	 junto	 a	un	 segundo	candil	 con	el
aceite	 casi	 consumido,	 la	 llama	minúscula	 y	 vacilante.	Habían	 extraído	 y	 colocado
contra	 la	 pared	 unas	 cuantas	 piedras,	 dejando	 un	 hueco	 por	 el	 que	 escasamente
pasaba	un	hombre.	Observé	que	una	de	las	piedras	era	el	modelo	calcado	que	había
visto	en	el	escritorio	del	señor	Fell.	Ahora,	pese	al	desgaste	de	la	piedra,	el	rostro	bajo
la	cruz	 se	distinguía	con	mayor	claridad	y	 lo	que	yo	había	 tomado	por	una	melena
parecían	llamas	y	humo	procedentes	de	las	facciones	de	la	criatura,	como	si	 la	cruz
estuviera	marcándola	a	fuego.

El	propio	agujero	estaba	a	oscuras	y	de	él	nacía	un	túnel	en	pendiente,	pero	me
pareció	percibir	otra	luz	dentro	a	cierta	profundidad.	Me	disponía	a	llamar	de	nuevo
cuando	reanudaron	la	excavación,	esta	vez	con	mayor	apremio,	y	al	oírlo	retrocedí	a
trompicones,	asustado.

En	el	suelo,	el	candil	chisporroteaba	a	punto	de	extinguirse.	Me	hice	con	el	otro,
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el	de	 la	hornacina,	y	me	arrodillé	 junto	a	 la	abertura.	Del	 interior	me	 llegó	un	olor
leve	 pero	 inconfundible:	 un	 hedor	 a	 desechos.	 Saqué	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	me
cubrí	la	nariz	y	la	boca.	A	continuación	me	senté	en	el	borde	del	agujero	y	descendí
con	cuidado.

El	túnel	era	estrecho	y	empinado,	y	fui	resbalando	por	la	piedra	y	la	tierra	suelta	a
lo	 largo	 de	 unos	metros,	 sosteniendo	 el	 candil	 a	 escasa	 altura	 ante	mí	 para	 que	 no
golpeara	contra	el	techo	y	se	rompiera.	Por	un	momento	temí	caer	en	un	gran	abismo
y	precipitarme	en	medio	de	aquella	oscuridad	para	no	 ser	hallado	nunca	más.	Pero
aterricé	 en	piedra,	y	me	encontré	 en	un	 túnel	bajo,	quizá	de	un	metro	veinte	 en	 su
punto	más	alto,	que	se	curvaba	hacia	la	derecha.	A	mis	espaldas	sólo	había	una	pared
vacía.

En	el	 túnel	hacía	un	 frío	 intenso.	Allí	 el	 sonido	de	 la	 excavación	 se	 sentía	más
fuerte	y	claro,	como	también	el	olor	a	excrementos.	Con	el	candil	por	delante,	avancé
encogido	por	 las	 losas	del	 túnel,	siguiendo	su	suave	pendiente	hacia	abajo,	siempre
hacia	abajo.	Allí	donde	los	antiguos	entibos	se	habían	deteriorado,	alguien	—el	señor
Fell,	supuse—	había	hecho	mejoras	añadiendo	nuevos	puntales	para	sostener	el	techo.

Me	 llamó	 la	 atención	un	 entibo	 en	 concreto:	 era	más	grande	que	 los	otros	y	 lo
adornaba	 de	 arriba	 abajo	 una	 talla	 que	 representaba	 serpientes	 enroscadas	 y	 que
culminaba	con	el	rostro	de	una	bestia	con	colmillos	a	cada	lado	de	la	boca,	en	forma
de	 hocico,	 y	 los	 ojos	 ocultos	 bajo	 un	 entrecejo	 velludo	 y	 arrugado.	 Recordaba	 al
rostro	 labrado	en	 la	piedra	 indicadora	de	 la	capilla,	aunque	se	conservaba	en	mejor
estado	 y	 el	 dibujo	 era	 mucho	 más	 detallado,	 ya	 que	 antes	 no	 había	 advertido	 los
colmillos.	Dos	gruesas	sogas	serpenteaban	a	ambos	lados	del	entibo,	con	nudos	en	los
extremos.	Cuando	las	observé	más	detenidamente,	descubrí	que	las	habían	atado	a	un
par	 de	 varillas	 de	 hierro	 encajadas	 en	 una	 brecha	 en	 la	 piedra.	 Las	 cuerdas	 eran
nuevas,	 las	 varillas	 viejas.	 Si	 se	 tiraba	 de	 las	 cuerdas,	 cabía	 pensar,	 las	 piedras	 se
desmoronarían	arrastrando	consigo	el	entibo.

Y	me	pregunté	por	qué	se	había	construido	aquel	túnel,	y	por	qué	alguien	había
tenido	la	cautela	de	concebir	un	mecanismo	para	destruirlo	si	surgía	la	necesidad.

Oí	los	sonidos	de	la	excavación	cada	vez	más	cercanos,	y	en	el	túnel	arreciaba	el
frío.	Allí	era	más	angosto,	y	seguir	adelante	se	complicaba;	aun	así,	apreté	el	paso,
imponiéndose	por	un	momento	la	curiosidad	al	desasosiego.	Avanzaba	casi	doblado
por	la	cintura,	y	la	fetidez	empezaba	a	ser	insoportable.	De	pronto	doblé	un	recodo	y
toqué	algo	blando	con	el	pie.	Bajé	la	vista	y	me	oí	gemir.

A	 mis	 pies	 yacía	 un	 hombre,	 con	 la	 boca	 contraída	 y	 el	 rostro	 mortalmente
blanco.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 sangre	 en	 las	 córneas,	 donde	 pequeños	 capilares
habían	 reventado	 por	 efecto	 de	 una	 tremenda	 presión.	 Mantenía	 aún	 las	 manos
ligeramente	 en	 alto,	 como	 para	 protegerse	 de	 algo.	 Pese	 a	 llevar	 el	 hábito	 hecho
jirones	y	mugriento,	no	dudé	que	me	hallaba	en	presencia	del	difunto	señor	Fell.

Cuando	 alcé	 la	 vista,	 vi	 lo	 que	 en	 un	 primer	momento	me	pareció	 un	muro	 de
piedra	normal	y	corriente,	pero	enseguida	advertí	en	el	centro	un	agujero	por	el	que
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podía	pasar	la	cabeza	de	un	hombre.	Del	otro	lado	llegaba	el	peculiar	sonido,	como	si
escarbaran,	y	entonces	entendí	qué	era	lo	que	había	estado	oyendo.

No	era	el	señor	Fell	excavando	hacia	abajo,	sino	otra	cosa	excavando	hacia	arriba.
Levanté	el	candil	y	examiné	la	brecha	en	el	muro.	Al	principio	no	vi	nada	al	otro

lado:	el	muro	era	tan	grueso	que	la	luz	apenas	lo	atravesaba.	Me	acerqué,	y	de	repente
la	luz	del	candil	destelló	en	un	par	de	ojos	negros,	como	si	con	el	paso	del	tiempo	las
pupilas	se	hubieran	dilatado	para	siempre	y	buscaran	claridad	desesperadamente	en
aquel	 lugar	oscuro.	Percibí	un	brillo	de	hueso	amarillento	al	quedar	a	 la	vista	unos
grandes	colmillos	y	a	continuación	oí	un	sonido	sibilante,	como	una	exhalación.

La	 imagen	 desapareció	 enseguida,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 aquella	 presencia
dentro	de	la	cámara	arremetió	contra	el	muro	desde	el	otro	lado.	La	oí	gruñir	por	el
esfuerzo	mientras	retrocedía	y	se	abalanzaba	una	vez	más	contra	la	barrera.	Una	nube
de	polvo	descendió	del	techo	sobre	mí,	y	me	pareció	oír	que	algunas	de	las	piedras	se
desplazaban.

Por	el	agujero	asomó	una	garra.	Tenía	los	dedos	largos,	asombrosamente	largos,	y
provistos	 en	 apariencia	 de	 por	 lo	menos	 cinco	 o	 seis	 articulaciones.	Unas	 enormes
uñas	curvas	remataban	las	puntas,	cubiertas	de	mugre.	Los	huesos	estaban	revestidos
de	escamas	grises,	y	unos	gruesos	y	oscuros	pelos	brotaban	de	las	grietas	en	la	piel.
Tendió	la	garra	hacia	mí	y	percibí	su	furia,	su	maldad,	su	inteligencia	desesperada	y
virulenta,	 y	 su	 absoluta	 soledad.	Había	 permanecido	 allí	 encerrada	 en	 la	 oscuridad
durante	muchísimo	tiempo,	hasta	que	el	señor	Fell	inició	su	traducción	y,	al	empezar
a	explorar,	apartó	la	roca	de	donde	había	caído,	despejó	los	escombros	y	recolocó	los
entibos	conforme	se	acercaba	más	y	más	al	misterio	de	aquel	lugar.

La	bestia	retiró	los	dedos	y	se	arrojó	nuevamente	contra	el	muro.	Una	tracería	de
finas	grietas	se	propagó,	como	los	hilos	de	una	telaraña,	desde	el	agujero	del	centro.
Retrocedí	para	apartarme	hasta	que,	notando	el	túnel	ya	más	ancho,	pensé	que	podía
dar	media	vuelta.	Por	un	momento,	al	volverme,	creí	que	me	había	quedado	atascado
entre	 las	 paredes	 pues	 no	 podía	 moverme	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 La	 bestia
aullaba,	pero	entre	sus	alaridos	me	pareció	distinguir	palabras,	aunque	expresadas	en
una	lengua	que	yo	no	había	oído	jamás.

Con	un	último	esfuerzo	en	el	que	me	arranqué	una	manga	y	me	arañé	la	piel	del
brazo,	logré	liberarme	y	eché	a	correr.	Oí	caer	piedras	a	mis	espaldas	y	supe	que	la
criatura	 no	 tardaría	 en	 atravesar	 el	 muro.	 Unos	 segundos	 después	 mis	 temores	 se
hicieron	realidad	y	oí	 sus	pisadas,	el	contacto	de	 las	garras	contra	 la	piedra	cuando
inició	 la	 persecución	por	 el	 túnel.	Aterrorizado,	 comencé	 a	 rezar	 y	gritar	 al	mismo
tiempo.	 Las	 piernas	 no	me	 llevaban	 a	 suficiente	 velocidad,	 y	 el	 pasadizo	 curvo	 y
estrecho	 me	 dificultaba	 el	 avance.	 Sentí	 que	 la	 criatura	 se	 acercaba,	 casi	 noté	 su
aliento	en	la	nuca.

Grité	y	me	planteé	esgrimir	el	candil	como	arma,	pero	temí	quedarme	atrapado	en
la	oscuridad	con	la	bestia.	Por	tanto	seguí	corriendo,	sin	mirar	atrás,	arañándome	con
las	piedras	y	tropezando	dos	veces	en	el	suelo	irregular,	hasta	llegar	una	vez	más	al
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entibo	ornamentado,	donde	por	fin	me	volví	de	cara	a	la	criatura.	El	roce	de	las	garras
contra	la	piedra	se	aproximaba,	cada	vez	más	rápido,	y	busqué	a	tientas	las	cuerdas,
las	encontré	y	tiré	de	ellas.

No	ocurrió	nada.	Oí	cómo	cayeron	las	varillas	de	hierro,	pero	eso	fue	todo.	Una
mano	en	forma	de	zarpa	apareció	en	el	recodo	del	túnel,	arañando	la	piedra	con	las
uñas,	y	me	preparé	para	morir.

Pero	cuando	cerré	los	ojos,	algo	retumbó	por	encima	de	mí	e	instintivamente	me
eché	 atrás.	 El	 túnel	 se	 estremeció	 a	 la	 vez	 que	 la	 bestia	 avanzaba,	 y	 una	 lluvia	 de
piedras	cayó	a	mis	pies.	Oí	cómo	rugía,	y	de	súbito	el	techo	se	desplomó	y	la	perdí	de
vista.	 Aun	 así,	 me	 pareció	 seguir	 oyéndola	 mientras	 las	 rocas	 se	 venían	 abajo.
Aullaba	de	rabia	y	frustración	a	la	par	que	retrocedía	más	y	más	en	su	esfuerzo	para
no	quedar	enterrada	bajo	toneladas	de	escombros.

Yo	 también	 corrí	 hasta	 que	 por	 fin	 pude	 alcanzar	 la	 boca	 del	 túnel	 y	 salir	 a	 la
bendita	 calma	 de	 la	 capilla	 en	medio	 de	 la	 polvareda	 que	 ascendía	 del	 agujero;	 el
estruendo	del	desprendimiento	de	roca	pareció	prolongarse	eternamente.

Recibí	mi	beneficio	eclesiástico.	Es	una	iglesia	pequeña,	una	iglesia	antigua.	Hay
un	socavón	cerca	de	allí,	y	a	veces	los	visitantes	se	detienen	y	observan	ese	fenómeno
reciente	e	inexplicado.	Se	han	reparado	ciertos	daños	en	el	suelo	de	la	capilla	y	se	ha
colocado	 una	 losa	 nueva,	 más	 grande,	 allí	 donde	 el	 señor	 Fell	 inició	 sus
excavaciones.	Ahora	esa	piedra	señala	el	sitio	en	el	que	yace	enterrado.	Tengo	pocos
feligreses,	y	aún	menos	obligaciones.	Leo.	Escribo.	Doy	 largos	paseos	por	 la	orilla
del	mar.	A	veces	me	 acuerdo	del	 señor	Fell	 y	 reflexiono	 sobre	 su	 extremo	afán	de
encontrar	una	prueba	de	la	existencia	de	la	Divinidad,	el	afán	que	lo	llevó	a	iniciar	su
excavación,	como	si	al	encontrar	 lo	opuesto,	de	algún	modo	hubiera	disipado	todas
sus	dudas.	Enciendo	velas	por	él	y	rezo	por	su	alma.

Se	han	llevado	los	documentos	y	ahora	se	hallan,	sospecho,	en	la	caja	fuerte	del
obispo,	 o	 en	manos	 de	 sus	 superiores.	Quizá	 sus	 cenizas	 están	 en	 la	 chimenea	 del
obispo	mientras	él	ceba	su	pipa	y	la	enciende	en	la	oscuridad	de	su	biblioteca.	Sigue
siendo	un	misterio	dónde	se	descubrieron	y	cómo	llegaron	a	poder	del	señor	Fell.	Su
origen	 no	 importa,	 y	 su	 confiscación	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 No	 necesito	 papel
amarillento	para	hacer	revivir	en	mi	mente	a	esa	criatura.	Permanece	conmigo,	y	así
será	siempre.

Pues	a	veces,	por	la	noche,	cuando	estoy	solo	en	la	iglesia,	me	parece	que	la	oigo
excavar,	 paciente	 y	 concentradamente,	 desplazando	 una	 pequeña	 piedra	 tras	 otra;
avanza	lentísimo	pero,	aun	así,	avanza.

Puede	esperar.
Al	fin	y	al	cabo	dispone	de	toda	la	eternidad.
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El	rey	de	los	elfos
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¿Cómo	debo	empezar	este	 relato?	Érase	una	vez,	quizá;	pero	no,	no	es	exacto.	Así
quedaría	como	un	relato	muy	lejano	en	el	 tiempo	y	el	espacio,	y	no	es	uno	de	esos
relatos.

No	es	uno	de	esos	relatos	ni	mucho	menos.
Mejor,	pues,	iniciar	la	narración	tal	como	la	recuerdo.	A	fin	de	cuentas,	este	relato

es	mi	propia	historia:	mía	es	la	experiencia,	mía	la	obligación	de	contarla.	Ahora	ya
tengo	cierta	edad,	pero	no	soy	tonto.	Por	la	noche	todavía	atranco	las	puertas	y	echo
los	 pestillos	 de	 las	 ventanas.	 Todavía	miro	 entre	 las	 sombras	 antes	 de	 dormirme	 y
dejo	a	los	perros	campar	libremente	por	la	casa,	ya	que	ellos	lo	olerán	si	vuelve,	y	yo
estaré	 preparado	 para	 recibirlo.	 Las	 paredes	 son	 de	 piedra,	 y	 mantenemos	 las
antorchas	encendidas.	Siempre	hay	cuchillos	a	mano,	pero	lo	que	él	más	teme	es	el
fuego.

No	se	llevará	a	nadie	de	mi	casa.	No	raptará	a	ningún	niño	bajo	mi	techo.
Mi	padre	no	era	un	hombre	tan	cauto.	Conocía	las	leyendas	de	antaño,	porque	él

mismo	me	las	contó	cuando	yo	era	niño:	cuentos	del	Hombre	de	Arena,	que	arranca
los	ojos	a	los	niños	pequeños	si	no	se	duermen;	y	de	Baba	Yagá,	la	bruja	demonio	que
viaja	en	un	carruaje	de	huesos	viejos	con	las	manos	apoyadas	en	cráneos	de	niños;	y
de	Escila,	el	monstruo	marino	que	arrastra	a	los	hombres	a	las	profundidades	y	posee
un	apetito	insaciable.

Pero	nunca	habló	del	 rey	de	 los	elfos.	Lo	único	que	decía	mi	padre	era	que	no
debía	aventurarme	a	entrar	en	el	bosque	solo,	y	que	nunca	debía	quedarme	allí	fuera
después	 del	 anochecer.	Allí	 fuera	 había	 cosas,	 decía:	 lobos,	 y	 seres	 peores	 que	 los
lobos.

Está	 el	 mito	 y	 está	 la	 realidad:	 lo	 uno	 lo	 contamos,	 lo	 otro	 lo	 escondemos.
Creamos	 monstruos	 y	 confiamos	 en	 que	 las	 lecciones	 implícitas	 que	 hay	 en	 sus
relatos	nos	guíen	cuando	nos	tropecemos	con	lo	más	horrible	de	la	vida.	Atribuimos
nombres	falsos	a	nuestros	miedos	y	rezamos	para	no	enfrentarnos	a	nada	peor	de	lo
que	nosotros	mismos	hemos	creado.

Mentimos	para	proteger	a	nuestros	hijos,	y	al	mentir	los	exponemos	al	mayor	de
los	males.

Nuestra	familia	vivía	en	una	casa	pequeña,	casi	en	el	linde	del	bosque	situado	al
norte	 de	 nuestra	 aldea.	 De	 noche,	 la	 luna	 teñía	 los	 árboles	 de	 plata,	 y	 entonces	 la
tenebrosa	 espesura	 se	 transformaba	 en	una	 sucesión	de	 chapiteles	 argénteos	 que	 se
extendía	como	una	convergencia	de	 iglesias	hasta	perderse	de	vista.	Más	allá	había
montañas,	y	grandes	ciudades,	y	lagos	como	mares,	tan	inmensos	que	un	hombre	de
pie	 en	 una	 orilla	 era	 incapaz	 de	 ver	 tierra	 en	 el	 lado	 opuesto.	 En	mi	 imaginación
infantil	me	representaba	a	mí	mismo	atravesando	la	barrera	del	bosque	y	accediendo
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a	ese	gran	reino	que	me	ocultaba.	En	otras	ocasiones	veía	en	los	árboles	la	promesa
de	 un	 espacio	 donde	 cobijarme	 del	mundo	 adulto,	 un	 capullo	 de	madera	 y	 follaje
donde	 esconderme,	 pues	 tal	 es	 la	 atracción	 que	 ejercen	 en	 un	 niño	 los	 lugares
oscuros.

Me	sentaba	ante	la	ventana	de	mi	habitación	ya	bien	entrada	la	noche	y	escuchaba
los	sonidos	del	bosque.	Aprendí	a	diferenciar	el	ululato	de	los	búhos,	el	aleteo	de	los
murciélagos,	el	correteo	aterrorizado	de	criaturas	pequeñas	que	procuraban	comer	sin
ser	 devoradas	 a	 su	 vez.	 Todos	 estos	 elementos	 me	 resultaban	 familiares	 y	 me
arrullaban	hasta	que	me	vencía	el	sueño.	Ése	era	mi	mundo,	y	durante	un	tiempo	no
existió	en	él	nada	desconocido	para	mí.

Pero	recuerdo	que,	una	noche,	se	impuso	un	profundo	silencio	y	dio	la	impresión
de	que	 todo	 lo	que	vivía	en	esa	oscuridad	contenía	 la	 respiración	por	un	momento.
Mientras	 escuchaba	 percibí	 una	 presencia	 que	 deambulaba	 por	 la	 conciencia	 del
bosque,	buscando,	cazando.	Un	lobo	lanzó	un	aullido	trémulo,	y	detecté	miedo	en	su
voz.	Al	cabo	de	un	instante	el	aullido	se	convirtió	en	gemido,	cada	vez	más	agudo,
hasta	semejarse	a	un	grito,	y	por	fin	se	interrumpió	súbitamente	para	siempre.

Y	el	viento	agitó	las	cortinas,	como	si	de	pronto	el	bosque	volviera	a	respirar.

Daba	la	sensación	de	que	vivíamos	en	el	límite	mismo	de	la	civilización,	siempre
conscientes	 de	 que	más	 allá	 de	 nosotros	 se	 hallaba	 el	 espacio	 agreste	 del	 bosque.
Cuando	jugábamos	en	el	patio	del	colegio,	nuestros	gritos	flotaban	en	el	aire	por	un
momento	y	enseguida	parecía	absorberlos	algo	al	otro	lado	de	la	hilera	de	árboles,	de
tal	 forma	 que	 nuestras	 voces	 infantiles	 se	 perdían	 entre	 la	 espesura	 hasta	 quedar
reducidas	a	la	nada.	Pero	al	otro	lado	de	esa	hilera	de	árboles	aguardaba	una	criatura,
que	arrancaba	nuestras	voces	del	aire	como	quien	coge	una	manzana	de	un	árbol	y
nos	devoraba	en	su	imaginación.

Una	 ligera	 capa	 de	 nieve,	 la	 primera	 precipitación	 del	 invierno,	 cubría	 la	 tierra
cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez.	 Jugábamos	 en	 un	 campo	 contiguo	 a	 la	 iglesia,
persiguiendo	un	balón	rojo	de	cuero	que	contrastaba	con	la	blancura	del	suelo	como
una	mancha	 de	 sangre.	 Se	 levantó	 una	 ráfaga	 de	 viento	 allí	 donde	 antes	 no	 había
soplado	el	viento.	Arrastró	el	balón,	y	éste	se	detuvo	por	fin	entre	unos	alisos	jóvenes
ya	dentro	del	bosque,	a	cierta	distancia.	Sin	pararme	a	pensar,	lo	seguí.

En	 cuanto	 dejé	 atrás	 el	 primero	 de	 los	 grandes	 abetos,	 el	 aire	 en	 torno	 a	mí	 se
enfrió	y	dejé	de	oír	 las	voces	de	mis	compañeros.	Oscuras	excrecencias	de	hongos
pendían	de	los	troncos	de	los	árboles	en	su	lado	umbrío,	cerca	del	suelo.	Vi	un	pájaro
muerto	al	pie	de	una	de	esas	colonias	de	hongos,	su	cuerpo	desmadejado,	cubierto	por
el	 cuajarón	 amarillo	que	 formaban	 los	 fluidos	 rezumados	por	 las	 setas,	 ya	helados.
Tenía	sangre	en	el	pico	y	 los	ojos	muy	cerrados,	como	si	se	hubiese	abstraído	para
siempre	en	el	recuerdo	de	su	dolor	postrero.

Me	adentré	más	en	el	bosque	y	fui	dejando	atrás	un	rastro	de	pisadas	como	una
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fila	 invisible	de	 almas	 en	pena.	Aparté	 las	 ramas	de	unos	 alisos	y	 alargué	 el	 brazo
para	alcanzar	el	balón,	y	en	ese	preciso	momento	el	viento	me	habló.	Dijo:

Niño.	Ven	a	mí,	niño.
Miré	alrededor,	pero	no	había	nadie.
Volví	a	oír	 la	voz,	esta	vez	más	cerca,	y	entre	 las	sombras,	ante	mí,	vi	moverse

una	silueta.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	la	rama	de	un	árbol,	por	lo	delgada	y
oscura	que	era,	toda	ella	envuelta	en	gris	como	si	las	arañas	hubieran	tejido	una	densa
madeja	alrededor.	Pero	se	alargó	hacia	mí	y,	juntando	las	ramitas	que	eran	sus	dedos,
me	indicó	por	señas	que	me	acercara.	De	ella	emanaron	unas	ondas	de	extraño	deseo
que	me	envolvieron	como	la	marea	de	un	mar	contaminado,	dejándome	manchado	y
sucio.

Niño.	Niño	hermoso.	Niño	delicado.	Ven,	niño,	abrázame.
Cogí	el	balón	y	retrocedí,	pero	tropecé	con	una	raíz	retorcida	oculta	bajo	la	nieve.

Caí	a	plomo	de	espaldas	y	una	sutil	hebra	me	rozó	la	cara:	era	el	hilo	vaporoso	de	una
telaraña,	resistente	y	pegajoso,	que	se	adhirió	a	mi	pelo	y	pareció	enrollarse	en	torno
a	mis	dedos	cuando	intenté	apartarlo.	A	continuación	cayó	sobre	mí	un	segundo	hilo,
y	un	tercero,	ahora	más	pesados,	como	los	filamentos	de	una	red	de	pesca.	Una	tenue
luz	 traspasó	 los	 árboles	 y	 quedaron	 a	 la	 vista	millares	 de	 hebras	 suspendidas	 en	 el
aire.	Desde	las	sombras	donde	aguardaba	aquel	ser	gris	flotaban	cada	vez	más	hilos,
de	 tal	modo	que	 la	silueta	parecía	estar	desintegrándose,	mudando	la	piel	sobre	mí.
Forcejeé	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 las	 hebras	 caían	 ahora	más	 densamente	 y
descendían	sobre	mi	lengua	y	se	enmarañaban	alrededor,	impidiéndome	hablar.	El	ser
avanzó,	 precedido	 por	 la	 telaraña	 plateada,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 cuando	me
movía,	la	red	se	tensaba	sobre	mí.

Con	 todas	mis	 fuerzas	 empujé	 contra	 el	 suelo	 y	 sentí	 que	 las	 hebras	 quedaban
prendidas	en	las	raíces,	se	rompían	y	me	liberaban.	Las	ramas	me	arañaron	la	cara	y
la	nieve	se	me	metió	en	las	botas	cuando	me	precipité	a	través	de	la	hilera	de	árboles,
con	el	balón	aún	en	las	manos.

Mientras	me	alejaba,	volví	a	oír	la	voz:
Niño.	Niño	hermoso.
Y	supe	que	me	deseaba,	y	que	no	descansaría	hasta	saborearme	con	sus	labios.

Esa	noche	no	pude	dormir.	Recordaba	la	telaraña	y	la	voz	surgida	de	la	oscuridad
del	bosque,	y	mis	ojos	se	negaban	a	cerrarse.	Di	vueltas	y	más	vueltas	en	 la	cama,
pero	 no	 encontré	 descanso.	 Pese	 al	 frío	 exterior,	 en	 la	 habitación	 hacía	 un	 calor
insoportable	y	me	vi	obligado	a	apartar	la	sábana	de	una	patada	y	quedarme	desnudo
allí	tendido.

Con	todo,	debí	de	adormecerme,	porque	de	pronto	tuve	la	impresión	de	que	algo
me	inducía	a	abrir	los	ojos,	y	descubrí	que	la	luz	en	la	habitación	era	distinta.	Había
sombras	 en	 rincones	 donde	 no	 tenía	 por	 qué	 haberlas.	 Se	 desplazaban	 y	 retorcían,
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pero	fuera	los	árboles	permanecían	quietos,	y	las	cortinas	colgaban	inmóviles	en	las
ventanas.

Y	entonces	la	oí:	una	voz	baja	y	suave,	como	un	susurro	de	hojas	muertas.
Niño.
Me	incorporé	de	inmediato	y	tendí	las	manos	hacia	la	sábana	para	cubrirme,	pero

la	 sábana	 había	 desaparecido.	Miré	 alrededor	 y	 la	 vi	 tirada	 junto	 a	 la	 ventana.	 Ni
siquiera	en	mis	momentos	de	mayor	agitación	podía	haberla	mandado	tan	lejos	de	la
cama.

Niño.	Ven	a	mí,	niño.
En	ese	 rincón	parecía	 flotar	una	presencia.	Al	principio	era	 casi	 informe,	 como

una	 manta	 vieja	 que	 ha	 empezado	 a	 pudrirse,	 e	 hilos	 de	 telaraña	 formaban	 una
filigrana	 sobre	 ella.	 El	 claro	 de	 luna	 iluminaba	 los	 pliegues	 de	 piel	 desvaída	 y
arrugada	que	pendían	de	sus	brazos	descarnados	como	corteza	vieja.	Tallos	de	hiedra
trepaban	 por	 sus	 extremidades	 y	 envolvían	 sus	 flacos	 dedos,	 que	me	 hacían	 señas
desde	las	sombras	para	que	me	acercara.	Donde	acaso	estuviera	el	rostro	sólo	había
hojas	 muertas	 y	 oscuridad,	 salvo	 en	 la	 boca,	 donde	 resplandecían	 unos	 dientes
blancos	y	menudos.

Ven	a	mí,	niño,	repitió.	Déjame	que	te	abrace.
—No	—dije.	Encogí	las	piernas	procurando	ocupar	el	mínimo	espacio,	mostrarle

la	menor	porción	de	cuerpo	posible—.	No.	Vete.
En	las	puntas	de	sus	dedos	relucía	una	forma	oval.	Era	un	espejo,	y	en	el	marco

minuciosamente	ornamentado	se	perseguían	entre	sí	figuras	semejantes	a	dragones.
Mira,	niño:	un	regalo	para	ti	si	me	dejas	estrecharte	entre	mis	brazos.
El	anverso	del	espejo	estaba	orientado	hacia	mí	y,	por	un	 instante,	vi	mi	propia

cara	reflejada	en	su	superficie.	Durante	ese	único	momento	fugaz,	yo	no	aparecía	solo
en	 los	 brillantes	 confines	 del	 espejo.	 Otros	 rostros	 se	 apiñaban	 alrededor	 del	 mío,
rostros	minúsculos,	decenas,	centenares,	millares,	toda	una	legión	de	seres	perdidos.
Pequeños	 puños	 golpeaban	 el	 cristal,	 como	 si	 albergaran	 la	 esperanza	 de	 romperlo
para	acceder	al	otro	lado.	Y	entre	ellos	vi	mi	propia	cara,	con	los	ojos	desorbitados
por	el	terror,	y	supe	que	era	así	como	podía	acabar.

—Déjame	en	paz,	por	favor.
Procuraba	contener	el	llanto,	pero	me	ardían	las	mejillas	y	se	me	empañó	la	vista.

El	ser	emitió	un	sonido	sibilante	y	por	primera	vez	tomé	conciencia	del	olor,	un	hedor
espeso,	arcilloso,	de	hojas	descompuestas	y	agua	estancada	y	fétida.	Un	tufillo	más
tenue	 y	menos	 pestilente	 entraba	 y	 salía	 de	mi	 percepción,	 zigzagueando	 entre	 los
efluvios	de	la	podredumbre	como	una	serpiente	entre	la	maleza.

Era	el	aroma	del	aliso.
La	mano	descarnada	volvió	a	llamarme,	y	en	esa	ocasión	un	títere	danzó	bajo	las

puntas	 de	 sus	 dedos:	 un	 recién	 nacido,	 meticulosamente	 tallado,	 tan	 natural	 que
semejaba	una	persona	diminuta,	un	homúnculo,	y	su	silueta	se	recortaba	contra	la	luz
de	la	luna.	Se	agitaba	y	bailaba	a	la	par	que	se	movían	los	dedos,	y	sin	embargo	yo	no
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veía	 los	hilos	que	controlaban	sus	miembros,	como	tampoco	distinguí,	cuando	miré
con	 mayor	 atención,	 articulaciones	 ni	 en	 los	 codos	 ni	 en	 las	 piernas.	 La	 criatura,
alargando	 el	 brazo,	 acercó	 el	 títere	 a	 mí,	 y	 cuando	 vi	 con	 claridad	 las	 verdaderas
dimensiones	de	la	marioneta,	dejé	escapar	un	breve	gemido	de	miedo.

Porque	 no	 era	 un	 juguete,	 no	 en	 el	 sentido	 habitual	 de	 la	 palabra.	Era	 un	 bebé
humano,	minúsculo	y	perfectamente	formado,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	el	menor
parpadeo,	y	el	cabello	oscuro	y	alborotado.	Aquel	ser	lo	tenía	agarrado	por	el	cráneo,
y	 el	 niño	 respondía	 a	 la	 presión	 que	 aplicaba	 en	 él	moviendo	 brazos	 y	 piernas	 en
señal	de	protesta.	Tenía	la	boca	abierta,	pero	no	producía	sonido	alguno,	ni	sus	ojos
derramaban	 lágrimas.	Estaba	muerto,	aparentemente,	y	sin	embargo	de	algún	modo
vivía.

Un	juguete	hermoso,	dijo	aquel	ser	de	sombras,	para	un	niño	hermoso.
En	ese	momento	intenté	gritar,	pero	era	como	si	unos	dedos	me	hubiesen	atrapado

e	inmovilizado	la	lengua.	Percibí	el	sabor	de	la	criatura	en	la	boca,	y	por	primera	vez
en	la	vida	supe	qué	se	sentía	al	morir,	porque	el	regusto	de	la	muerte	impregnaba	su
piel.

La	mano	ejecutó	un	rápido	movimiento,	y	el	pequeño	desapareció.
¿Me	conoces,	niño?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 A	 lo	mejor	 era	 un	 sueño,	 pensé.	 Sólo	 en	 sueños	 uno	 no

podía	gritar.	Sólo	en	sueños	una	sábana	abandonaba	de	un	salto	 la	cama	por	propia
iniciativa.

Sólo	en	sueños	un	ser	que	olía	a	hojas	y	agua	estancada	podía	sostener	un	niño
muerto	ante	ti	y	hacerlo	danzar.

Soy	el	rey	de	los	elfos.	Siempre	lo	he	sido	y	siempre	lo	seré.	Soy	el	rey	de	los	elfos
y	me	apropio	de	 todo	cuanto	deseo.	¿Vas	a	negarme	este	deseo?	Ven	conmigo	y	 te
colmaré	de	tesoros	y	juguetes.	Te	colmaré	de	dulces	y	te	llamaré	«amado	mío»	hasta
el	día	de	tu	muerte.

Allí	donde	debería	haber	 tenido	 los	ojos	alzaron	el	vuelo	dos	mariposas	negras,
como	dos	deudos	diminutos	en	un	velatorio.	Entonces	el	rey	de	los	elfos	abrió	la	boca
de	 par	 en	 par,	 alargó	 hacia	mí	 sus	 dedos	 nudosos	 y,	 abrumado	 por	 el	 deseo,	 se	 le
quebró	 la	 voz.	 Avanzó,	 y	 lo	 vi	 en	 todo	 su	 horrendo	 esplendor.	 Una	 capa	 de	 piel
humana,	casi	talar,	pendía	de	sus	hombros	y	la	orla	no	era	de	armiño,	sino	de	cueros
cabelludos,	de	pelo	rubio,	pelo	castaño	y	pelo	rojo,	entretejidos	como	los	colores	de
los	árboles	en	otoño.	Bajo	la	capa	llevaba	un	peto	de	plata,	 labrado	con	intrincados
detalles	 de	 cuerpos	 desnudos	 entrelazados,	 tantos	 que	 era	 imposible	 saber	 dónde
empezaba	un	individuo	y	dónde	acababa	otro.	Una	corona	de	huesos	ceñía	su	cabeza,
cuyas	púas	eran	restos	de	dedos	infantiles	sujetos	con	hilo	de	oro,	flexionados	hacia
dentro	como	si	me	hicieran	señas	para	que	me	sumara	a	ellos.	Aun	así,	no	veía	cara
alguna	bajo	 la	corona.	Lo	único	visible	era	aquella	boca	oscura	de	dientes	blancos:
apetito	hecho	carne.

Con	toda	mi	fuerza	de	voluntad	salté	de	la	cama	y	me	abalancé	hacia	la	puerta.	A
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mis	espaldas	oí	el	susurro	de	las	hojas	y	el	roce	de	las	ramas.	Giré	el	picaporte	de	la
puerta	pero,	a	causa	del	sudor,	se	me	resbaló	en	la	palma	de	la	mano.	Probé	una	vez,
luego	otra.	El	hedor	de	la	vegetación	putrefacta	llegaba	con	creciente	intensidad	a	mis
fosas	 nasales.	 Dejé	 escapar	 otro	 breve	 gemido	 de	 pánico	 y,	 cuando	 las	 ramas	 me
arañaban	ya	la	espalda	desnuda,	el	picaporte	giró	de	pronto	y	me	hallé	en	el	pasillo.

Me	zafé	y,	contorsionándome,	cerré	la	puerta	de	un	tirón.

En	 ese	 momento	 debería	 haber	 acudido	 a	 mi	 padre,	 pero,	 movido	 por	 algún
instinto,	me	acerqué	a	la	chimenea,	donde	ardían	las	últimas	brasas	titilantes.	Agarré
una	 astilla	 grande	 de	 la	 pila	 de	 leña,	 enrollé	 un	 trapo	 alrededor	 y	 lo	 empapé	 en	 el
aceite	del	candil.	La	acerqué	al	fuego	y	observé	cómo	las	llamas	brincaban	ante	mí.
Cogí	 la	 alfombra	 que	 había	 ante	 la	 chimenea	 y	 me	 envolví	 con	 ella.	 Luego,
acompañado	 por	 el	 sonido	 casi	 inaudible	 de	mis	 pies	 descalzos	 en	 las	 losas	 frías,
regresé	a	mi	habitación.	Agucé	el	oído	antes	de	accionar	el	picaporte	y	abrí	la	puerta
lentamente.

La	habitación	 estaba	 vacía.	Ahora	 las	 sombras	 se	movían	 sólo	 por	 efecto	 de	 la
llama.	Avancé	hasta	el	rincón	donde	antes	se	hallaba	el	rey	de	los	elfos,	pero	ya	sólo
quedaban	 telarañas	 y	 caparazones	 vacíos	 de	 insectos	 muertos.	 Me	 detuve	 ante	 la
ventana,	pero	en	el	bosque	reinaba	el	silencio.	Tiré	de	la	ventana	para	cerrarla	pero,	al
extender	el	brazo,	percibí	un	dolor	en	la	espalda.	Me	llevé	la	mano	atrás	y,	al	mirarme
los	dedos,	vi	que	los	tenía	manchados	de	sangre.	En	la	pequeña	esquirla	de	espejo	que
colgaba	sobre	la	palangana	y	el	aguamanil	advertí	en	mi	espalda	cuatro	largos	cortes
horizontales.

Creí	 haber	 gritado,	 sólo	 que	 de	mis	 labios	 no	 había	 salido	 el	menor	 sonido.	El
grito	 procedía	 en	 realidad	 de	 la	 habitación	 donde	 dormían	mis	 padres,	 y	me	 dirigí
hacia	la	voz.

En	el	resplandor	del	chisporroteo	de	la	tea	vi	a	mi	padre	ante	la	ventana	abierta	y
a	mi	madre	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cuna	 volcada	 donde	 dormía	mi	 hermano	menor,
arrebujado	 entre	 las	mantas.	 Ahora	 no	 había	 allí	 ningún	 niño	 dormido,	 las	mantas
estaban	tiradas	por	el	suelo,	y	en	el	aire	se	percibía	un	olor	espeso,	arcilloso,	como	de
hojas	descompuestas	y	agua	estancada.

Mi	madre	 jamás	se	 recuperó.	Lloró	y	 lloró,	hasta	que	al	 final	ya	no	pudo	 llorar
más;	entonces	entregó	su	cuerpo	y	su	alma	a	la	noche	eterna.	Mi	padre	envejeció	y	se
sumió	en	el	silencio.	La	tristeza	flotaba	en	torno	a	él	como	una	bruma.	No	fui	capaz
de	confesarle	que	me	había	resistido	al	rey	de	los	elfos	y	que	se	había	llevado	a	otro
en	mi	lugar.	Cargué	con	la	culpa	en	mi	conciencia	y	juré	que	nunca	más	le	permitiría
llevarse	a	otro	ser	humano	bajo	mi	protección.

Ahora	echo	los	pestillos	de	las	ventanas	y	atranco	las	puertas	y	dejo	a	los	perros
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campar	 libremente	por	 la	casa.	Las	habitaciones	de	mis	hijos	nunca	están	cerradas,
para	 permitirme	 acceder	 a	 ellas	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 de	 día	 o	 de	 noche.	 Y	 les
advierto	que	si	oyen	un	golpeteo	de	ramas	en	los	cristales,	deben	avisarme,	sin	abrir
jamás	ellos	mismos	las	ventanas.	Y	si	ven	un	objeto	lustroso	y	brillante	suspendido
de	 la	 rama	de	un	árbol,	nunca	deben	 intentar	cogerlo;	han	de	seguir	su	camino,	sin
apartarse	nunca	de	él.	Y	si	oyen	una	voz	que	les	ofrece	dulces	a	cambio	de	la	promesa
de	un	abrazo,	deben	correr	y	correr	y	no	volver	nunca	la	vista	atrás.

Y	a	la	luz	de	la	lumbre	les	cuento	relatos	del	Hombre	de	Arena,	que	arranca	los
ojos	a	los	niños	pequeños	si	no	se	duermen;	y	de	Baba	Yagá,	 la	bruja	demonio	que
viaja	en	un	carruaje	de	huesos	viejos	con	las	manos	apoyadas	en	cráneos	de	niños;	y
de	Escila,	el	monstruo	marino	que	arrastra	a	los	hombres	a	las	profundidades	y	posee
un	apetito	insaciable.

Y	les	hablo	del	rey	de	los	elfos	con	sus	brazos	de	corteza	de	árbol	y	hiedra,	y	de
su	voz	 suave,	 susurrante,	y	 sus	dotes	para	 atrapar	 a	 los	 incautos,	y	de	 sus	 apetitos,
mucho	 peores	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 imaginarse	 puedan.	 Les	 hablo	 de	 sus
deseos,	 para	 que	 lo	 conozcan	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 estén	 preparados	 para	 cuando
llegue.
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La	nueva	hija
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La	verdad	es	que	no	recuerdo	la	primera	vez	que	advertí	la	alteración	en	su	conducta.
Estaba	en	pleno	desarrollo,	en	continuo	cambio,	día	a	día,	o	esa	impresión	daba.	Lo
más	difícil	de	explicar	a	quienes	no	tienen	hijos	es	la	paternidad	misma:	el	hecho	de
que	cada	día	 trae	algo	nuevo	e	 inesperado,	de	que	cada	día	asoma	en	 los	hijos	una
faceta	antes	insospechada	de	sus	personalidades.	Resulta	más	complicado	aún	para	un
padre	que	cría	solo	a	una	hija,	porque	para	él	una	parte	de	ella	siempre	permanecerá
oculta,	 incognoscible.	 A	 medida	 que	 la	 hija	 crece,	 su	 misterio	 se	 intensifica,	 y	 el
padre	 se	ve	obligado	 a	 recurrir	 al	 amor	y	 los	 recuerdos	 en	un	 esfuerzo	para	 seguir
unido	a	la	que	antes	fue	su	niña.

O	quizá	sólo	puedo	hablar	de	mí	mismo,	y	hay	otros	hombres	que	no	tienen	unas
carencias	como	las	mías	cuando	se	trata	de	comprender.	A	fin	de	cuentas,	en	su	día
estuve	casado	y	entonces	creía	entender	a	la	mujer	que	compartía	mi	cama,	pero	su
insatisfacción	con	la	vida	que	ella	misma	se	había	forjado	debía	de	estar	fermentando
desde	 hacía	muchos	 años	 antes	 de	manifestarse	 ante	mí.	Me	 quedé	 atónito	 cuando
afloró,	pero	no	tanto	como	podría	haberme	quedado.	Supongo,	en	retrospectiva,	que
su	 descontento	 debió	 de	 transmitírseme	 de	mil	maneras	 sutiles,	 y	 que	 yo	 ya	 venía
preparándome	para	recibir	el	golpe	mucho	antes	de	encajarlo.

Esto	me	presenta	como	elemento	pasivo	en	todo	lo	que	ocurrió,	pero	lo	cierto	es
que	no	soy,	por	naturaleza,	un	hombre	agresivo.	En	la	mayoría	de	las	circunstancias
ni	siquiera	soy	excesivamente	proactivo,	y	cuando	pienso	en	el	camino	que	nos	llevó
al	altar	a	mi	mujer	y	a	mí,	veo	que	fue	ella,	no	yo,	quien	más	prisa	tenía.	Así	y	todo,
yo	 estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 los	 niños	 pese	 a	 que	mis	 asesores	 jurídicos,	 y	 la
intuición,	me	decían	que	los	tribunales	rara	vez	fallaban	en	favor	del	padre	en	tales
casos.	Para	mi	sorpresa,	mi	mujer	decidió	que	los	niños	eran	una	carga	de	la	que	ella
deseaba	librarse,	al	menos	por	un	tiempo.	Eran	muy	pequeños	—Sam	tenía	un	año,
Louisa	 seis—,	 y	 mi	 mujer	 consideró	 que,	 con	 dos	 niños	 a	 cuestas,	 no	 podría
aprovechar	las	oportunidades	que	buscaba	en	el	amplio	mundo.	Me	los	dejó	a	mí,	y
no	se	habló	más.	Los	telefonea	un	par	de	veces	al	año,	y	los	visita	cuando	pasa	por	el
país.	A	veces	menciona	 la	posibilidad	de	que	se	 reúnan	con	ella	en	un	 futuro,	pero
sabe	que	eso	nunca	ocurrirá.	Ellos	 llevan	una	vida	estable	y	 las	cosas	 les	van	bien.
Creo	que	son	—o	eran—	felices.

Sam	es	considerado	y	tranquilo,	y	le	gusta	estar	cerca	de	mí.	Louisa,	un	espíritu
más	independiente,	es	curiosa	y	propensa	a	poner	a	prueba	las	limitaciones	que	se	le
imponen,	 y,	 a	medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 adolescencia,	 esos	 rasgos	 de	 carácter	 son
cada	vez	más	acusados.	Es	posible,	pues,	que	ella	ya	 se	hubiera	convertido	en	otra
cosa	 incluso	 antes	 de	 que	 ocupáramos	 la	 casa	 en	 verano.	 No	 lo	 sé.	 Lo	 único	 que
puedo	afirmar	con	certeza	es	que	me	desperté	una	noche	y	me	la	encontré	de	pie	en	la
oscuridad	junto	a	mi	cama,	mientras	mi	hijo	dormía	a	mi	lado.	Le	dije	a	mi	hija,	o	a
lo	que	había	sido	mi	hija:
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—Louisa,	¿qué	pasa?
Y	ella	contestó:
—No	soy	Louisa.	Soy	tu	nueva	hija.

Pero	me	 adelanto	 a	 los	 acontecimientos.	 Debo	 explicar	 que	 precedieron	 a	 este
anuncio	unos	meses	tumultuosos.	Nos	mudamos	y	abandonamos	nuestra	vida	urbana
a	 cambio	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 existencia	 más	 plácida	 en	 el	 campo,	 o	 eso
esperábamos.	Vendimos	la	casa	por	lo	que	aún	ahora	me	parece	una	suma	exorbitante
y	compramos	una	vieja	rectoría,	en	un	terreno	de	dos	hectáreas,	situada	a	las	afueras
de	la	localidad	de	Merrydown.	Era	una	finca	preciosa,	muy	por	debajo	de	su	precio,
lo	cual	me	dejó	un	buen	colchón	con	el	que	cubrir	la	educación	de	mis	hijos	y	vivir
holgadamente.	Por	aquellas	 fechas,	de	 todos	modos,	 tanto	Louisa	como	Sam	tenían
que	cambiar	de	escuela	y	sus	amigos	iban	a	dispersarse.	Ninguno	de	los	dos	se	opuso
a	la	perspectiva	del	traslado	y	mi	ex	mujer,	después	de	las	quejas	de	rigor,	decidió	no
presentar	ninguna	objeción	formal.	No	obstante,	yo	les	informé	de	que	no	había	nada
irreversible:	lo	probaríamos	durante	un	tiempo,	y	si	al	final	del	periodo	de	prueba	no
estábamos	los	tres	a	gusto,	regresaríamos	a	la	ciudad.

La	 casa	 contaba	 con	 cinco	 habitaciones,	 cuatro	muy	 amplias,	 así	 que	 los	 niños
pudieron	instalarse	en	espacios	propios	mucho	mayores	que	los	que	habían	ocupado
anteriormente	en	la	ciudad.	Dos	habitaciones	quedaron	vacías,	y	yo	tomé	posesión	de
una	tercera	en	la	parte	de	atrás.	Además,	había	una	amplia	cocina	con	vistas	al	jardín
posterior,	un	comedor,	un	despacho	del	que	me	apropié	para	mi	uso	y	una	espaciosa
sala	de	estar	revestida	de	estanterías.	Fuera	de	la	casa,	a	la	derecha,	se	alzaban	unas
antiguas	cuadras.	No	se	utilizaban	desde	hacía	tiempo,	pero	aún	se	percibía	en	ellas
un	 leve	 olor	 a	 heno	 y	 a	 caballos.	Las	 cuadras	 eran	 oscuras	 y	 húmedas,	 y,	 tras	 una
expeditiva	 inspección,	 los	 niños	 decidieron	 que	 no	 darían	 mucho	 de	 sí	 para	 sus
juegos.

Por	 lo	 visto,	 la	 rectoría	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	 a	 la	 venta,	 aunque	 de	 eso	 no	me
enteré	 hasta	 unos	 meses	 después	 de	 comprarla.	 Al	 parecer,	 como	 beneficio
eclesiástico	 nunca	 había	 proporcionado	 pingües	 rentas,	 y	 las	 necesidades	 de	 los
feligreses	 de	 la	 aldea	 ahora	 estaban	 atendidas	 por	 los	 clérigos	 del	 pueblo	 de
Gravington,	más	grande,	quienes	por	turno	oficiaban	en	la	vieja	capilla.

Una	 artista,	 ilustradora	 de	 cuentos	 infantiles,	 había	 habitado	 la	 rectoría	 durante
una	época	después	de	marcharse	el	último	clérigo,	pero	no	vivió	allí	mucho	tiempo,	y
posteriormente	murió	 a	 consecuencia	de	un	 incendio	doméstico	 en	un	 lugar	 lejano,
más	 al	 norte.	 Yo	 sospechaba,	 habida	 cuenta	 del	 carácter	 de	 su	 trabajo,	 que	 tuvo
problemas	 para	 mantenerse	 al	 día	 en	 el	 pago	 del	 modesto	 alquiler	 de	 la	 rectoría.
Encontré	una	caja	suya	detrás	de	la	casa	entre	un	montón	de	basura	y	ramas	muertas.
Alguien	había	intentado	quemarlo	todo,	pero	quizás	el	fuego	no	había	prendido	bien,
o	 acaso	 lo	 hubiera	 apagado	 la	 lluvia,	 ya	 que	 la	 caja	 estaba	 mojada	 y	 en	 muchos
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dibujos	la	tinta	se	había	corrido.	Aun	así,	saltaba	a	la	vista	que	la	verdadera	vocación
de	 la	 artista	 no	 residía	 en	 el	 trabajo	 con	 material	 infantil.	 Me	 pareció	 que	 las
ilustraciones	 eran	 uniformemente	 terroríficas,	 dominadas	 por	 pálidas	 criaturas
semihumanas	de	facciones	desdibujadas:	sus	ojos	eran	estrechas	rendijas	ovales;	sus
narices,	anormalmente	anchas,	y	sus	bocas,	muy	abiertas,	como	si	su	supervivencia
dependiese	 sobre	 todo	 del	 olor	 y	 el	 sabor.	Algunas	 tenían	 unas	 alas	 largas,	 hechas
jirones,	 que	 nacían	 de	 unos	 nódulos	 huesudos	 de	 la	 espalda,	 con	 las	 membranas
agujereadas	y	rasgadas	como	las	de	una	 libélula	muerta	a	medio	descomponerse	en
una	 telaraña.	 No	 conservé	 ninguno	 de	 esos	 dibujos	 por	 temor	 a	 que	 las	 imágenes
pudieran	 perturbar	 a	 los	 niños	 si	 llegaban	 a	 encontrarlas,	 y	 añadiendo	 un	 poco	 de
queroseno	al	fuego	me	aseguré	de	que	esta	vez	ardía	todo.

La	rectoría	en	sí	no	presentaba	ningún	defecto	estructural	y	bastó	pintar	de	nuevo
y	añadir	ciertos	elementos	decorativos	para	que	pronto	los	anteriores	tonos	oscuros	y
las	 tupidas	 colgaduras	 dieran	 paso	 a	 colores	 veraniegos,	 cosa	 que	 alegró
considerablemente	nuestro	entorno.	Al	fondo	del	 jardín	trasero	crecían	manzanos,	y
desde	allí	una	sucesión	de	pequeños	campos	en	pendiente	descendía	de	forma	gradual
hacia	 un	 arroyo	 sobre	 el	 que	 pendía	 el	 denso	 y	 verde	 ramaje	 de	 los	 árboles.	 Eran
buenas	tierras,	pero	ningún	lugareño	parecía	muy	interesado	en	reclamar	el	derecho
de	pastoreo	para	su	ganado,	pese	a	los	repetidos	ofrecimientos	por	mi	parte.

La	 razón	 de	 su	 reticencia	 podía	 atribuirse	 a	 un	 montículo	 en	 el	 tercer	 campo,
equidistante	 entre	 nuestra	 casa	 y	 el	 arroyo.	 Tenía	 quizás	 unos	 siete	 metros	 de
circunferencia,	y	poco	menos	de	dos	metros	de	altura.	Sus	orígenes	no	estaban	claros:
en	 la	aldea	algunos	creían	que	era	un	fortín	encantado,	antigua	morada	de	una	raza
mítica.	Otros	sostenían	que	se	trataba	de	un	túmulo	funerario,	pese	a	que	no	aparecía
mencionado	como	tal	en	los	registros	arqueológicos	de	la	zona	y	nadie	sabía	quién,	o
qué,	 podía	 estar	 sepultado	 allí.	 A	 Louisa	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 tener	 un	 castillo
encantado	 en	 la	 finca	 y	 decidió	 considerarlo	 como	 tal.	 Para	 ser	 sincero,	 yo	 hice	 lo
mismo	 con	 mucho	 gusto,	 ya	 que	 la	 hipotética	 existencia	 de	 unos	 hombrecillos
perturbaba	infinitamente	menos	mi	sueño	que	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	gran
cantidad	 de	 huesos	 viejos	 en	 lenta	 descomposición	 bajo	 la	 hierba	 verde	 y	 las
margaritas.	 Sam,	 en	 cambio,	 eludía	 el	montículo,	 prefiriendo	 dar	 un	 rodeo	 por	 los
campos	contiguos	para	no	pasar	cerca	de	él;	su	hermana,	más	aventurera,	tomaba	el
camino	recto	y	a	menudo	nos	saludaba	con	la	mano	desde	el	punto	más	alto	mientras
nosotros	pasábamos	por	delante.

Sam	 siempre	 se	 sentía	 un	 poco	 intimidado	 por	 su	 hermana,	 de	 personalidad
volátil,	y	Louisa,	por	su	parte,	mantenía	una	actitud	protectora	con	su	hermano	a	la
vez	que	 lo	 instaba	a	ser	menos	niño	y	más	hombre.	El	 resultado	era	que	Sam,	a	su
pesar,	se	veía	metido	en	situaciones	incómodas	y	a	veces	dolorosas,	de	las	que	tenía
que	sacarlo	su	hermana.	Éstas	acababan	inevitablemente	en	llanto,	recriminaciones	y
un	respiro	temporal	ante	los	retos	de	su	hermana,	hasta	que	poco	a	poco	ella	volvía	a
incitarlo.	Siempre	había	algo	nuevo	con	que	tentarlo,	alguna	fulgurante	faceta	de	ella
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con	la	que	fascinarlo.	Quizá	fue	por	eso	por	lo	que	no	advertí	las	alteraciones	en	mi
hija,	 porque	 se	 produjeron	 en	 un	 contexto	 marcado	 por	 los	 continuos	 cambios	 de
humor	y	estados	de	ánimo.

Comoquiera	 que	 fuese,	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello	 con	 mayor	 detenimiento,
recuerdo	un	incidente	ocurrido	dos	semanas	después	de	nuestra	llegada.	Al	despertar,
sentí	una	brisa	 fresca	en	 la	 casa,	 acompañada	por	 el	batir	de	una	ventana	contra	 el
marco.	Me	levanté,	y	el	sonido	me	llevó	hasta	la	habitación	de	mi	hija.	La	encontré
de	pie	ante	la	ventana,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	alféizar.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
Se	apresuró	a	volverse	a	la	vez	que	cerraba	la	ventana	a	sus	espaldas.
—Me	ha	parecido	que	alguien	me	llamaba	—contestó.
—¿Y	quién	iba	a	llamarte?	—pregunté.
—La	gente	del	fortín	—respondió	ella,	pero	lo	dijo	con	una	sonrisa	y	me	lo	tomé

a	broma.	Aun	así,	mientras	 ella	 regresaba	 a	 la	 cama,	me	asaltó	 la	 sospecha	de	que
pretendía	ocultarme	algo.	Me	acerqué	a	 la	ventana	y	miré,	pero	 sólo	vi	negrura.	Sí
advertí	en	el	alféizar	unos	fragmentos	de	madera	pintada,	arrancados	del	marco	cerca
del	cerrojo,	pero	en	ese	momento	se	levantó	el	viento	y	las	astillas	desaparecieron	en
la	noche.

Me	volví	 hacia	Louisa.	 Se	 había	 dormido	 casi	 de	 inmediato,	 como	 si	 estuviera
extenuada	por	el	esfuerzo,	y	tenía	las	manos	escondidas	bajo	la	manta.	En	su	cabello
había	 quedado	 prendida	 una	 hoja,	 arrastrada	 quizá	 por	 el	 viento	 a	 través	 de	 la
ventana;	 se	 la	 retiré	 con	 delicadeza	 y	 le	 aparté	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 para	 que	 no	 la
molestara	 con	 su	 cosquilleo	mientras	 dormía.	 Al	 hacerlo,	 rocé	 con	 los	 dedos	 algo
áspero	cerca	de	su	hombro.	Con	cuidado,	eché	la	manta	atrás.	Su	muñeca,	Molly,	que
siempre	tenía	cerca	de	la	cama,	no	estaba.	Ocupaba	su	lugar	una	tosca	figura	de	paja
y	pequeñas	ramas.	Parecía	una	persona,	sólo	que	con	los	brazos	anormalmente	largos
y	 el	 torso	 distendido,	 el	 vientre	 enorme.	 De	 su	 cabeza	 colgaban	 seis	 mechones
apelmazados	 de	 pelo	 entretejido.	 Presentaba	 un	 agujero	 circular	 allí	 donde	 habría
estado	 la	 boca,	 y	 cuencas	 ovales	 por	 ojos.	 En	 su	 espalda	 se	 entrecruzaban	 cuatro
hojas	de	diente	de	león,	en	burda	imitación	de	unas	alas.

Percibí	 movimiento	 dentro	 del	 abdomen	 hueco.	 Miré	 más	 detenidamente	 y,
debajo	de	las	ramitas	y	la	paja,	distinguí	una	enorme	araña	atrapada.	No	podía	haber
llegado	hasta	allí	por	casualidad,	ya	que	el	contorno	de	 la	figura	era	de	una	 textura
muy	tupida.	Quienquiera	que	fuese	el	responsable	de	su	construcción	había	colocado
adrede	 esa	 criatura	 dentro.	 Tanteaba	 las	 rendijas	 intentando	 escapar	 de	 su	 prisión.
Cuando	retiré	la	figura	de	la	mano	cerrada	de	mi	hija,	la	araña	pareció	estremecerse,
luego	se	hizo	un	ovillo	y	murió.

Saqué	aquella	figura	primitiva	de	la	habitación	de	mi	hija	y	la	dejé	en	el	estante
de	mi	 despacho	 antes	 de	 volver	 a	 acostarme.	Cuando	 regresé	 para	 examinarla	 a	 la
mañana	siguiente,	se	había	desintegrado.	No	quedaba	ni	rastro	de	la	forma	anterior,	y
la	araña	que	antes	moraba	dentro	ahora	no	era	más	que	una	bola	de	miembros	secos	y
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marchitos.

Era	 casi	 mediodía	 cuando	 por	 fin	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 con	 Louisa	 sobre	 el
incidente	de	la	noche	anterior,	pero	ella	no	recordaba	nada	de	nuestra	conversación,
ni	 supo	 decirme	 qué	 había	 sido	 de	 Molly,	 ni	 cómo	 la	 había	 reemplazado	 aquella
figura	de	paja.	La	dejé	buscando	su	muñeca	perdida	por	toda	la	casa.	El	cielo	se	había
oscurecido	y	pendía	en	el	aire	un	augurio	de	 lluvia.	Sam	dormía	 la	siesta	y	nuestra
ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Amworth,	 una	 mujer	 de	 la	 aldea,	 lo	 vigilaba	 mientras
planchaba	una	pila	de	ropa.	Pese	al	previsible	cambio	de	tiempo,	decidí	dar	un	paseo
y	me	encontré,	no	del	todo	por	casualidad,	camino	del	montículo	situado	en	el	tercer
campo.	 Éste	 ofrecía	 un	 aspecto	 vagamente	 amenazador	 incluso	 bajo	 la	 luminosa
claridad	del	sol;	ahora,	con	unas	nubes	muy	grises	y	cada	vez	más	bajas	en	el	cielo,
casi	parecía	poseer	una	conciencia	palpable,	como	si	algo	dentro	de	él	maquinara	y
conspirara.	 Intenté	 apartar	 de	mí	 esa	 sensación,	 pero	 las	 palabras	pronunciadas	por
Louisa	 la	 noche	 anterior	 acudían	 a	mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 Su	 ventana	 daba	 al
montículo.	Lo	veía	a	lo	lejos	cuando	se	acercaba	al	cristal.	Más	allá	sólo	estaban	el
riachuelo	y	los	campos	vacíos.

Llegué	al	montículo	y,	en	silencio,	me	acuclillé	a	un	lado.	Apoyé	la	mano	en	él	y
noté	 la	 tierra	 caliente	 bajo	 la	 palma.	En	 ese	momento	no	 sentí	 la	menor	 inquietud,
sino,	de	hecho,	todo	lo	contrario:	me	relajé,	se	me	cerraron	los	ojos,	el	aroma	de	las
flores	 silvestres	 y	 el	 agua	 en	 movimiento	 penetró	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 Deseé
descansar,	 yacer	 en	 el	 suelo	 y	 olvidar	mis	 preocupaciones,	 sentir	 el	 contacto	 de	 la
hierba	en	la	piel.	Creo	recordar	que	incluso	hice	ademán	de	tenderme,	pero	entonces,
espontáneamente,	me	 asaltó	 una	 imagen.	 Vi	 y	 a	 la	 vez	 sentí	 una	 presencia	 que	 se
aproximaba	muy	 deprisa	 desde	 debajo	 del	montículo,	 ascendiendo	 por	 un	 túnel	 de
tierra	y	raíces,	seccionando	gusanos	y	aplastando	insectos	a	su	paso.	Atisbé	una	piel
blanca,	como	la	de	una	criatura	que	había	pasado	mucho	tiempo	lejos	de	la	luz;	unas
orejas	 con	 lóbulos	 alargados	 terminados	 en	 afiladas	 puntas;	 una	 nariz	 ancha	 y
achatada	bajo	unas	rendijas	hundidas	donde	quizás	en	otro	 tiempo	hubo	ojos,	ahora
ocultos	por	una	capa	de	piel	 surcada	de	venas,	y	una	boca	detenida	en	una	 sonrisa
permanente,	 con	 el	 labio	 inferior	 estirado	 hacia	 abajo	 para	 exhibir	 un	 triángulo	 de
dientes,	 carne	 y	 encía.	 Mantenía	 pegadas	 contra	 el	 cuerpo	 unas	 alas	 atrofiadas	 y
maltrechas,	batiéndolas	de	vez	en	cuando	de	manera	vacilante	contra	las	paredes	de
tierra	como	si	deseara	la	 libertad	del	vuelo	de	la	que	se	había	visto	privada	durante
mucho	tiempo.

Y	 no	 estaba	 sola.	 Otras	 la	 seguían,	 ascendiendo	 hacia	 el	 punto	 donde	 yo	 me
hallaba	de	rodillas,	atraídas	por	el	calor	de	mi	cuerpo	y	siguiendo	el	impulso	de	una
ira	que	yo	no	alcanzaba	a	comprender.	De	pronto	abrí	los	ojos,	salí	de	mi	sopor,	y	al
instante	retiré	la	mano	y	me	eché	al	suelo,	hacia	atrás,	para	apartarme	del	montículo.
Pero	por	un	breve	momento	sentí	cierta	agitación	bajo	la	palma	de	la	mano,	como	si
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una	 fuerza	 hubiese	 intentado	 traspasar	 la	 corteza	 terrestre	 a	 fin	 de	 agarrarme	 y
atraerme	hacia	sí.

Me	puse	en	pie	y	me	limpié	la	hierba	y	la	tierra	de	las	manos.	Donde	había	tenido
apoyada	 la	 palma	 sólo	 unos	 segundos	 antes	 vi	 algo	 rojo.	 Con	 cautela,	 hinqué	 en
aquello	una	rama	pequeña.	El	objeto	rodó	por	la	pendiente	del	montículo	y	dejó	a	la
vista	una	pila	de	tierra	removida	donde	había	estado	antes,	y	fue	a	parar	a	mis	pies.
Era	 la	cabeza	de	una	muñeca,	 separada	del	cuerpo,	con	gusanos	que	 se	enroscaban
entre	el	espeso	pelo	rojo	y	escarabajos	que	salían	del	agujero	del	cuello.	Era	la	cabeza
de	Molly,	la	muñeca	de	mi	hija,	y	sólo	cuando	las	primeras	gotas	de	lluvia	empezaron
a	azotarme	la	cara,	reuní	fuerzas	para	cogerla	y	llevármela	a	casa.

Más	tarde,	fui	a	la	habitación	de	Louisa	e	intenté	hablar	con	ella.	Cada	vez	más
agitada	y	 llorosa,	 negó	 con	 creciente	 vehemencia	 haber	 hecho	 algo	malo	y	pareció
sorprenderse	sinceramente	cuando	le	enseñé	los	restos	de	su	muñeca.	A	decir	verdad,
se	alteró	tanto	ante	la	posibilidad	de	que	Molly	se	hubiera	perdido	bajo	la	tierra	que
tuve	que	quedarme	a	su	lado	hasta	que	por	fin	se	durmió.	Yo	mismo	cerré	la	ventana
de	su	habitación	y,	para	mayor	seguridad,	eché	la	 llave.	Era	una	llave	pequeña	que,
hasta	la	fecha,	nunca	habíamos	utilizado.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	me	la	llevé	a	la
cama	 después	 de	 cerciorarme	 de	 que	 todas	 las	 demás	 entradas	 a	 la	 casa	 también
estaban	debidamente	cerradas.

Esa	noche	se	desencadenó	una	gran	tormenta,	y	todas	las	ventanas	y	las	puertas
traquetearon	y	se	sacudieron.	Me	despertó	el	llanto	de	Sam	y	lo	llevé	a	mi	cama.	Fui
a	ver	cómo	estaba	Louisa,	pero	seguía	dormida,	ajena	al	caos	exterior.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 descorrí	 las	 cortinas,	 el	 sol	 lucía	 y	 no	 había	 la
menor	señal	de	perturbación	en	el	jardín	o	los	alrededores.	Las	tapas	permanecían	en
los	cubos	de	basura,	los	árboles	conservaban	las	hojas	y	las	macetas	de	los	alféizares
no	se	habían	movido	ni	un	centímetro	de	su	posición.

Y	en	la	aldea	nadie	recordaba	que	se	hubiera	 levantado	siquiera	una	tenue	brisa
durante	la	noche	anterior.

Pasaron	los	días,	y	el	sol	del	verano	calentaba	cada	vez	más.	Dormíamos	tapados
con	 las	 sábanas	más	 finas	y	nos	 revolvíamos	en	 la	 cama	hasta	que	 el	 cansancio	 se
imponía	a	la	incomodidad	y	por	fin	nos	traía	el	descanso.	En	una	o	dos	de	las	noches
más	calurosas	me	despertó	un	golpeteo	en	el	 cristal	de	 la	habitación	contigua,	y	 al
acudir	me	encontré	a	Louisa	allí	de	pie,	medio	dormida,	medio	despierta,	hurgando
en	la	cerradura	de	la	ventana.	Me	acerqué	a	ella	con	cuidado,	recordando	vagamente
las	advertencias	que	desaconsejaban	despertar	a	los	sonámbulos,	y	la	guié	de	regreso
a	su	cama.	Por	la	mañana,	Louisa	no	recordaba	la	razón	por	la	que	se	había	levantado
y	nunca	volvió	a	hablar	de	 la	gente	del	 fortín.	Pero	entonces	empezaron	a	aparecer
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marcas	en	la	cara	exterior	del	cristal,	débiles	arañazos	paralelos,	como	si	las	púas	de
un	gran	tenedor	lo	hubieran	rayado	violentamente,	y	se	desprendieron	más	astillas	del
marco.	Mis	sueños	se	vieron	poblados	de	sombras	de	seres	voladores	que	batían	sus
alas	 en	 la	 oscuridad,	 inmovilizadas	 durante	 largo	 tiempo	 y	 ahora	 libres	 de	 nuevo.
Rodeaban	la	casa	intentando	abrir	puertas	y	ventanas,	desesperados	por	acceder	a	los
niños	que	había	en	su	interior.

Sam	ya	no	me	acompañaba	en	mis	paseos	hasta	el	arroyo.	Prefería	quedarse	en
casa,	y	cada	vez	pasaba	más	tiempo	en	su	habitación,	con	las	ventanas	enrejadas,	o	en
mi	 despacho,	 con	 estrechos	 cristales	 emplomados	 que	 sólo	 se	 abrían	 un	 par	 de
centímetros	en	lo	alto.	Cuando	le	pregunté	qué	le	preocupaba,	se	negó	a	explicar	el
motivo	 de	 ese	 cambio	 en	 su	 comportamiento,	 y	 casi	 parecía	 que	 lo	 hubieran
conminado	a	guardar	silencio	y	él	callara	por	miedo	a	ver	cumplida	la	amenaza.

Un	día	me	reclamó	un	asunto	ineludible	en	Londres	y	me	vi	obligado	a	pasar	la
noche	allí.	Pese	a	mis	repetidas	advertencias	a	la	señora	Amworth	sobre	la	necesidad
de	cerrar	bien	 todas	 las	puertas	y	ventanas	por	 la	noche,	ella,	que	había	accedido	a
quedarse	 con	 los	niños,	 dejó	 entornada	 la	 ventana	de	 la	 habitación	de	Louisa,	 para
que	entrara	el	aire	y	le	proporcionara	cierto	alivio.

Y	 aquello	 que	 moraba	 en	 el	 interior	 del	 montículo	 aceptó	 la	 invitación	 así
ofrecida,	y	todo	se	alteró	de	manera	irrevocable.

Fue	Sam	el	primero	en	alertarme	sobre	el	cambio	en	su	hermana.	Pese	a	que	antes
la	adoraba,	ahora	se	mantenía	a	distancia	de	ella,	 rehusando	compartir	sus	 juegos	y
pegándose	 a	 mí	 más	 que	 de	 costumbre.	 Una	 noche,	 después	 de	 acostarlo,	 oí
movimiento	en	su	habitación	y,	al	intentar	entrar,	descubrí	que	una	silla,	unos	cojines
y	la	caja	de	los	juguetes	de	Sam	me	lo	impedían.	Cuando	le	pregunté	por	qué	se	había
encerrado	 así,	 al	 principio	 se	 negó	 a	 hablar,	 echando	 al	 frente	 el	 labio	 inferior	 y
mirándose	los	pies.	Pero	poco	a	poco	empezó	a	temblarle	el	labio	y,	deshaciéndose	en
lágrimas,	admitió	que	tenía	miedo.

—¿Miedo	de	qué?	—pregunté.
—De	Louisa	—contestó.
—Pero	¿por	qué?	Es	tu	hermana,	Sam.	Louisa	te	quiere.	Nunca	te	haría	daño.
—Me	pide	que	salga	a	jugar	con	ella	—dijo	Sam.
—A	ti	te	gusta	jugar	con	ella	—afirmé,	dándome	cuenta	en	ese	momento	de	que

si	bien	eso	quizá	fue	verdad	en	otro	tiempo,	ya	no	lo	era.
—Por	 la	 noche	 —prosiguió	 Sam—.	 Quiere	 que	 salga	 a	 jugar	 con	 ella	 por	 la

noche.	 A	 oscuras.	 En	 el	 fortín	 —añadió,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 fue	 imposible
consolarlo.

Pero	 cuando	 interrogué	 a	 Louisa	 sobre	 los	 temores	 de	 su	 hermano,	 se	 limitó	 a
contestar	que	mentía,	y	que	ella	no	deseaba	jugar	con	él.	Cuando	insistí,	no	contestó,
y	al	final	me	rendí,	frustrado	e	inquieto.	En	los	días	posteriores	observé	a	Louisa,	y
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advertí	 cierta	 calma	 en	 ella,	 cierto	 recelo.	Hablaba	 cada	 vez	menos	 y	 parecía	 estar
perdiendo	 el	 apetito.	 Sólo	 se	 comía	 la	 carne,	 dejando	 las	 verduras	 a	 un	 lado	 en	 el
plato.	Cuando	 se	 le	 planteaba	 cualquier	 aspecto	 de	 su	 conducta,	 se	 refugiaba	 en	 el
silencio.	Era	poco	lo	que	yo	podía	hacer	para	castigarla,	e	incluso	entonces	no	sabía
bien	por	qué	 la	 castigaba	 exactamente.	Pero	un	día	 la	 encontré	 en	 la	habitación	de
Sam	examinando	el	enrejado	metálico	de	una	de	las	ventanas,	colocado	para	impedir
que	 la	abriera	hasta	que	fuera	mayor;	 tanteaba	 la	cerradura	con	 la	uña.	Por	primera
vez	 perdí	 la	 paciencia	 con	 ella	 y	 le	 pregunté	 qué	 demonios	 estaba	 haciendo.	 Sin
contestar,	intentó	pasar	junto	a	mí	y	escabullirse,	pero,	agarrándola	por	los	hombros	y
sacudiéndola	con	fuerza,	le	exigí	una	respuesta.	Tal	era	mi	furia	por	el	cambio	en	su
comportamiento	que	estuve	a	punto	de	pegarle,	hasta	que	la	miré	a	los	ojos	y	vi	titilar
algo	rojo	en	sus	profundidades,	como	una	antorcha	que	se	encendiese	de	pronto	en	la
oscuridad	de	un	profundo	abismo;	y	me	pareció,	aunque	quizá	sólo	lo	imaginé,	que
tenía	 los	 ojos	más	 estrechos	 que	 antes,	 y	 levemente	 inclinados	 hacia	 arriba	 en	 las
comisuras.

—No	me	toques	—susurró,	y	a	su	voz	asomó	una	vibración	ronca	y	repulsiva—.
No	vuelvas	a	tocarme	nunca	más	o	lo	lamentarás.

Y	dicho	esto	se	zafó	de	mí	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
Esa	noche,	tendido	en	la	cama,	pensé	en	el	fuego,	y	volví	a	recordar	los	dibujos

de	mi	predecesora	en	la	casa,	abarquillándose	y	ennegreciéndose.	Me	pregunté	cuáles
habrían	 sido	 las	 circunstancias	 exactas	 de	 su	 muerte,	 y	 por	 un	 momento	 me	 la
representé	atormentada	por	su	 imaginación,	apilando	una	 ilustración	encima	de	otra
en	la	chimenea	con	la	vana	esperanza	de	que	su	destrucción	le	proporcionara	cierta
paz.	Se	declaró	que	su	muerte	había	sido	un	trágico	accidente,	pero	yo	no	estaba	muy
seguro	de	eso.	A	veces	el	aguante	de	la	mente	tiene	un	límite,	y	llegado	a	ese	extremo
busca	la	manera	de	liberarse	por	fin	de	su	sufrimiento.

Sólo	me	queda	por	contar	un	incidente	que	me	asustó	más	que	cualquier	otro.	La
semana	 pasada	 Sam	 se	 quejó	 de	 haber	 perdido	 un	 juguete,	 un	 osito	 que	 le	 había
regalado	 su	 madre	 en	 su	 tercer	 cumpleaños.	 Era	 un	 muñeco	 roñoso,	 con	 los	 ojos
disparejos	 y	 gruesas	 puntadas	 negras	 allí	 donde	 su	 madre,	 inexpertamente,	 había
zurcido	 los	 rotos	 del	 pelaje,	 pero	 él	 lo	 adoraba.	 Descubrió	 su	 desaparición	 poco
después	 de	 despertarse,	 porque	 siempre	 lo	 tenía	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 junto	 a	 su
cama.	 La	 señora	 Amworth	 acababa	 de	 llegar	 y	 le	 pedí	 que	 lo	 ayudara	 a	 buscarlo
mientras	yo	iba	a	por	Louisa	con	la	intención	de	preguntarle	si	había	visto	el	oso.	No
la	 encontré	 en	 su	habitación	ni	 en	ninguna	otra	parte	de	 la	 casa.	Salí	 al	 jardín	y	 la
llamé	a	voces,	pero	sólo	la	vi	cuando	llegué	al	vergel,	a	lo	lejos,	arrodillada	al	pie	del
montículo.

Ignoro	qué	intuición	me	llevó	a	decidir	que	era	preferible	no	revelar	mi	presencia.
Al	amparo	de	los	árboles	situados	en	el	lado	este,	me	acerqué	lo	suficiente	para	ver
qué	hacía,	pero	cuando	me	aproximaba,	se	levantó,	se	limpió	las	manos	en	el	vestido
y	 regresó	 a	 casa	 corriendo.	Esperé	 a	que	 llegara	 al	 vergel	 y	 se	perdiera	de	vista,	 y
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entonces	me	dirigí	hacia	el	montículo.
Supongo	que	ya	sabía	qué	encontraría	allí.	La	tierra	estaba	removida	y,	al	escarbar

un	 poco,	 percibí	 la	 textura	 del	 pelaje	 en	mis	 dedos.	 Los	 ojos	 del	 oso	me	miraron
inexpresivos	cuando	 tiré	de	él.	Oí	un	desgarrón	y	 la	 cabeza	 se	desprendió.	Cuando
cavé	más	hondo	en	busca	del	resto	del	oso,	no	lo	encontré.

Me	aparté	unos	pasos	del	montículo,	más	consciente	que	nunca	de	lo	extraño	que
era:	la	regularidad	de	sus	líneas,	en	las	que	se	adivinaba	un	plan	de	construcción;	el
achatamiento	en	lo	alto,	como	invitando	a	los	incautos	a	descansar	en	él,	a	perderse
en	su	calor,	y	el	 intenso	color	de	 la	hierba,	más	verde	que	 la	de	 las	 inmediaciones,
tanto	que	casi	parecía	irreal.

Me	volví	y	vi	una	figura	vestida	de	blanco	en	el	límite	del	vergel,	observándome,
y	ya	no	reconocí	a	la	niña	que	antes	era	mi	hija.

Ahora	he	 llegado	a	donde	quería	 llegar,	y	ya	se	conocen	casi	 todos	 los	detalles.
Estoy	otra	vez	tendido	en	la	cama,	y	mi	hija,	de	pie	junto	a	mí	en	la	oscuridad,	con
una	coloración	roja	en	los	ojos,	dice:

—Soy	tu	nueva	hija.
Y	la	creo.	A	mi	lado,	Sam	duerme.	Lo	llevo	a	mi	habitación	cada	noche,	pese	a

que	él	me	pregunta	por	qué	ya	no	le	permito	dormir	en	la	suya,	como	un	niño	mayor.
A	veces	lo	despierto	con	mis	sueños,	pesadillas	en	las	que	mi	hija	real	yace	enterrada
bajo	un	montículo	de	tierra,	viva	y	sin	embargo	no	viva,	ahogados	sus	gritos	por	la
tierra,	 rodeada	de	unos	 seres	pálidos	que	 se	 la	han	 llevado	y	 ahora	 la	 retienen	allí,
sintiendo	curiosidad	por	ella	y	a	la	vez	odiándola.	He	intentado	cavar	en	busca	de	mi
hija,	pero	he	dado	con	piedra	a	sólo	unos	centímetros	de	profundidad.	Lo	que	yace
bajo	el	montículo,	sea	lo	que	sea,	se	ha	refugiado	bien.

—Vete	—le	digo	en	un	susurro.
Las	luces	rojas	titilan	brevemente	cuando	parpadea.
—No	podrás	protegerlo	eternamente	—dice	mi	nueva	hija.
—Te	equivocas	—contesto.
—Una	 noche	 te	 quedarás	 dormido	 con	 una	 ventana	 abierta,	 o	 una	 puerta	 mal

cerrada	—musita	 ella—.	 Una	 noche	 cometerás	 un	 descuido	 y	 entonces	 tendrás	 un
nuevo	hijo,	y	yo	tendré	un	nuevo	hermano.

Cierro	la	mano	con	fuerza	en	torno	al	puñado	de	llaves.	Cuelgan	de	una	cadena
que	llevo	al	cuello,	y	nunca	las	pierdo	de	vista.	Sólo	de	noche	corremos	peligro.	Sólo
vienen	tras	esconderse	el	sol,	y	entonces	ponen	a	prueba	la	seguridad	de	la	casa.	Ya	la
he	puesto	en	venta,	y	pronto	nos	marcharemos.	El	tiempo	apremia,	para	ellos	y	para
nosotros.

—No	—le	digo,	y	 la	observo	mientras	 retrocede	hasta	un	 rincón	y	 se	deja	caer
despacio	 en	 el	 suelo;	 las	 luces	 rojas	 brillan	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 unas	 figuras
invisibles	 tiran	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas,	 y	 mi	 hijo,	 mi	 hijo	 real,	 duerme
tranquilamente	a	mi	lado,	a	salvo.

De	momento.
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El	ritual	de	los	huesos
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La	voz	del	director	del	colegio	era	la	voz	de	Dios.
—Oiga	usted,	el	pequeño	de	los	hermanos	Johnston,	no	corra.	Bates,	a	las	diez	en

mi	 despacho.	 Prepárese	 para	 explicar	 por	 qué	 ayer	 durante	 la	 clase	 de	 «latín	 uno»
estaba	usted	estudiando	 los	 resultados	de	 las	carreras	anteriores	de	 los	caballos	que
iban	a	correr	a	las	dos	y	media	en	Kempton.	Y	nada	menos	que	en	latín,	muchacho,
puesto	 que	 obviamente	 domina	 tanto	 esa	 lengua	 que	 ya	 no	 se	 siente	 obligado	 a
estudiarla.	Y	usted,	muchacho,	¿cómo	se	llama?

Y	por	primera	vez,	o	eso	pensé,	descubrí	que	fijaba	su	atención	en	mí.
—Jenkins,	señor	director.	El	becario.
—Ah,	Jenkins,	el	becario.	—Asintió,	como	si	de	pronto	todo	encajara—.	Confío

en	que	no	lo	intimide	su	entorno,	becario	Jenkins.
—Un	 poco	 sí,	 señor	 director	 —mentí.	 El	 colegio	 Montague,	 con	 sus	 paredes

revestidas	 de	 caoba,	 sus	 recargados	 bustos,	 sus	 legiones	 de	 muertos	 con	 pelucas
empolvadas	mirando	desde	las	paredes	(primeros	ministros,	banqueros,	empresarios,
diplomáticos,	médicos,	 soldados),	 era	 prácticamente	 el	 lugar	más	 intimidatorio	 que
había	conocido.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso,	 Jenkins	—aconsejó	 el	 director.	 Posó	 por	 un
momento	una	mano	en	mi	cabeza	y	me	alborotó	el	pelo.	Después	se	limpió	los	dedos
cuidadosamente	con	un	gran	pañuelo	blanco—.	Tengo	 la	 certeza	de	que	hará	usted
una	excelente	contribución	al	 colegio	Montague.	Ya	 sabe	que,	 en	muchos	 sentidos,
los	becarios	son	la	sangre	de	este	centro…

El	colegio	masculino	Montague	existía	desde	hacía	casi	cuatro	siglos.	Eran	tantos
los	grandes	hombres	que	habían	cruzado	sus	puertas	que	casi	se	había	convertido	en
un	 microcosmos	 dentro	 del	 imperio,	 sinónimo	 de	 todo	 aquello	 que	 en	 su	 día	 fue
grande	en	el	Reino	Unido.	Se	alzaba	en	medio	de	onduladas	colinas	y	verdes	campos
de	deporte,	y	sus	edificios	eran	recargadas	construcciones	con	torres	y	almenas,	como
si	 el	 colegio	 viviera	 en	 permanente	 estado	 de	 alerta	 para	 repeler	 a	 las	 masas	 que
envidiaban	 los	 privilegios	 que	 aquel	 lugar	 representaba.	 Su	 red	 de	 ex	 alumnos	 se
propagaba	 por	 lo	 más	 alto	 del	 escalafón	 de	 la	 sociedad	 británica	 como	 una	 gran
telaraña	invisible,	que	sólo	permitía	a	sus	hijos	predilectos	moverse	con	ligereza	por
sus	hilos	de	camino	a	la	riqueza	y	a	la	gloria,	a	la	vez	que	atrapaba	a	aquellos	menos
dignos	de	ascender	y	consumía	sus	esperanzas	y	sus	ambiciones.	Las	formas	huecas
de	estos	otros	salpicaban	los	pasillos	de	la	administración	pública,	el	Foreign	Office	y
los	peldaños	más	bajos	de	las	principales	instituciones	del	reino,	una	clara	prueba	del
valor	de	una	buena	educación	y	mejores	contactos.

Un	 enorme	 muro	 rodeaba	 el	 colegio,	 y	 si	 bien	 sus	 grandes	 verjas	 de	 hierro
permanecían	 abiertas	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 última	 hora	 del	 día,
pocas	 personas	 ajenas	 al	 colegio	 se	 atrevían	 a	 cruzarlas.	 Las	 relaciones	 con	 los
vecinos	de	los	pueblos	cercanos	eran	tensas	en	el	mejor	de	los	casos,	ya	que	el	centro
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parecía	despertar	 sentimientos	de	 intensa	 aversión	 entre	 aquellos	 cuyos	hijos	 jamás
experimentarían	las	ventajas	de	una	institución	como	ésa	(sentimientos	exacerbados
por	 el	 hecho	 de	 saber	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 más	 tarde	 en	 la	 vida,	 sus	 hijos
serían	sometidos	a	 las	arbitrariedades	de	algunos	de	 los	graduados	en	el	Montague,
tal	 como	 les	 había	 ocurrido	 a	 ellos).	 Por	 consiguiente,	 las	 visitas	 a	 los	 pueblos	 se
realizaban	 bajo	 el	 atento	 control	 y	 la	 supervisión	 del	 colegio,	 aunque	 los	 alumnos
mayores	gozaban	de	más	libertad	en	sus	idas	y	venidas	y	obtenían	un	placer	perverso
en	 provocar	 a	 los	 comerciantes	 locales,	 convencidos	 de	 que	 por	 mucho	 que
despreciaran	a	estos	 ricos	 intrusos,	difícilmente	podían	permitirse	 rechazarlos	como
clientes.

Aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 grupo	 de	 granujillas	 locales	 organizaba	 algún
ataque	contra	las	propiedades	del	colegio	con	la	esperanza	de	llevar	a	cabo	actos	de
vandalismo	menores	 en	 las	 estatuas,	 o	 hurtar	manzanas	y	peras	del	 vergel.	Con	un
poco	de	suerte	encontraban	a	un	desventurado	alumno	que	se	había	apartado	más	de
la	 cuenta	 de	 la	 seguridad	 del	 rebaño	 y	 le	 propinaban	 una	 paliza.	 Pero	 eso	 era
arriesgado,	ya	que	los	porteros	patrullaban	regularmente	por	el	recinto	con	uniformes
de	color	azul	marino	y	administraban	su	propia	 justicia	a	aquellos	que	caían	en	sus
manos,	y,	al	menos	en	una	ocasión,	los	merodeadores	habían	tenido	que	hacer	frente	a
la	fuerza	conjunta	de	los	Primeros	Quince,	los	alumnos	más	destacados	del	colegio,	y
sólo	la	buena	fortuna	quiso	que	abandonaran	el	recinto	sin	asistencia	médica.

No	 obstante,	 el	 colegio	Montague	 parecía	 reconocer,	 de	 una	manera	mínima	 e
infinitamente	paternalista,	una	vaga	obligación	para	con	aquellos	menos	favorecidos
que	 su	élite	de	pago.	Cada	diez	años	 se	celebraba	en	el	Gran	Salón	del	 colegio	un
examen	 para	 la	 concesión	 de	 becas,	 y	 dicha	 prueba,	 junto	 con	 una	 posterior
entrevista,	servía	para	determinar	las	identidades	de	los	pocos	afortunados	que	serían
arrancados	 de	 una	 vida	 que	 estaba	 destinada	 a	 la	 decepción	 y	 la	 infelicidad,	 y	 a
quienes,	en	lugar	de	eso,	se	les	permitía	atisbar	la	posibilidad	de	un	futuro	mejor	(aun
cuando	ese	futuro	no	estuviera	realmente	a	su	alcance,	ya	que	el	ignominioso	tufo	de
la	 caridad	 flotaría	 en	 torno	 a	 ellos	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 y	 la	 suciedad
permanecería	siempre	adherida	a	sus	botas,	dejando	un	rastro	a	sus	espaldas	para	que
los	ricos	y	los	privilegiados	no	los	confundieran	ni	por	un	momento	con	uno	de	los
suyos).

Como	 todas	 esas	 grandes	 instituciones,	 el	 colegio	Montague	 tenía	 sus	 propios
rituales	y	tradiciones.	Había	códigos	indumentarios	concretos,	ciertas	direcciones	en
las	 que	 caminar,	 y	 peculiares	 jerarquías	 de	 alumnos	 y	 profesores	 que,	 al	 parecer,
guardaban	poca	 relación	con	 la	edad	y	 los	méritos.	A	aquellos	que	 tenían	 los	 lazos
familiares	más	 fuertes	 con	 el	 colegio	 se	 les	 otorgaba	 autoridad	 sobre	 aquellos	 con
vínculos	menos	sólidos,	y	a	la	gran	riqueza	acompañaba	la	libertad	para	infligir	dolor
y	 humillaciones	 impunemente.	 Se	 tenían	 que	 aprender	 canciones	 y	 saber	 recitar
ciertas	historias.	Había	juegos	sin	reglas,	y	reglas	sin	finalidad.

Y	por	otro	lado	estaban	los	huesos,	y	con	ellos	el	ritual	más	extraño	de	todos.
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Esa	mañana,	después	de	mi	primer	encuentro	cara	a	cara	con	el	director,	los	vi	por
primera	 vez.	 Se	 los	 entregaron	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 chicos	 de	 último	 curso	 en	 la
reunión	matinal	del	alumnado;	fueron	subiendo	al	estrado	uno	por	uno	para	recibir	un
hueso	en	una	cajita	de	terciopelo.	En	la	mayoría	de	los	casos	sus	padres	habían	sido
depositarios	 de	 esos	 huesos	 antes	 que	 ellos,	 y	 previamente	 los	 abuelos,	 y	 así
generación	 tras	 generación	 durante	 cientos	 de	 años.	Cuando	 se	 extinguía	 una	 línea
familiar,	 siempre	había	otro	gran	apellido	esperando	para	ocupar	su	 lugar,	de	modo
que	los	huesos	seguían	en	poder	exclusivamente	de	las	sangres	más	azules.	Ese	ritual
de	 los	 huesos	 era	 una	 antigua	 tradición	 de	 Montague.	 Cuando	 por	 fin	 el	 último
alumno	 recibió	 su	 obsequio,	 todos	 esos	 chicos	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 sus
compañeros	de	menor	edad,	y	se	nos	permitió	—más	bien	se	nos	ordenó—	vitorear
tres	veces	a	voz	en	cuello.

Me	 pregunté	 de	 dónde	 habrían	 salido	 aquellos	 huesos,	 pero	 cuando	 intenté
echarles	un	vistazo	más	detenidamente	mientras	sus	nuevos	propietarios	los	exhibían
con	 orgullo,	 fui	 apartado	 con	 brusquedad	 y	 un	 mar	 de	 espaldas	 se	 cerró	 ante	 mí,
privándome	incluso	de	esa	nimia	concesión.	Esa	noche,	cuando	yacía	en	la	cama	de
mi	 residencia,	 imaginé	 que	 mi	 padre,	 devoto	 pero	 sin	 peculio,	 descubría	 para	 su
sorpresa	que	era	el	heredero	perdido	de	una	gran	fortuna,	con	un	título	que	al	final	se
transmitiría	 a	 su	 hijo.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 me	 vería	 elevado	 a	 una	 posición
influyente	 y	 respetada	 en	 el	 colegio.	 Realizaría	 hazañas	 heroicas	 en	 el	 campo	 de
deporte,	 y	 mis	 logros	 académicos	 eclipsarían	 los	 de	 mis	 iguales.	 A	 modo	 de
recompensa,	 el	 colegio	 desestimaría	 las	 peticiones	 de	 familias	más	 conocidas	 para
compensar	 injusticias	 anteriores,	 y	 yo	ocuparía	mi	 lugar	 en	 el	 escenario	y	 recibiría
una	 cajita	 de	 terciopelo	 con	 un	 único	 hueso	 amarillento,	 el	 símbolo	 de	 un	 nuevo
porvenir.

La	 fantasía	 duró	 poco,	 ahuyentada	 repentinamente	 por	 un	 golpe	 de	 toalla	 en	 la
cara	 y	 las	 carcajadas	 de	 sus	 autores.	 Yo	 sabía	 que	 un	 becario	 nunca	 recibiría	 una
reliquia,	que	éstas	no	eran	para	personas	como	nosotros.

Pero	me	equivocaba,	porque,	en	cierto	modo,	eran	todas	para	nosotros.

Al	cabo	de	una	semana,	mientras	yo	veía	un	desalentador	partido	de	rugby	bajo	la
lluvia,	un	niño	pequeño,	rubio,	de	aspecto	desaliñado	y	pelo	sucio,	se	acercó	a	mí.

—Jenkins,	¿no?	—dijo	el	niño.
—¿Sí?	—contesté.	Intenté	mostrarme	distante	y	despreocupado,	pero	en	el	fondo

me	alegré	de	que	me	dirigiera	la	palabra.	Me	costaba	hacer	amigos	entre	los	alumnos.
De	hecho,	no	tenía	ninguno.

—Soy	 Smethwick,	 el	 otro	 becario.	 —Sonrió	 incómodo—.	 He	 estado	 un	 poco
enfermo	y	por	eso	he	empezado	el	 trimestre	más	 tarde.	Caray,	vaya	sitio,	¿no?	Tan
grande	y	tan	antiguo,	pero	todo	el	mundo	es	de	lo	más	amable,	incluso	los	mayores,
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que	eran	los	que	más	miedo	me	daban.
Por	un	momento	envidié	a	Smethwick.	¿Por	qué	los	mayores	habían	hablado	con

él	y	conmigo	no?
—¿Te	daban	miedo?	—dije	finalmente—.	¿Por	qué?
—Bueno,	ya	sabes,	por	si	eran	muy	matones.	Y	luego	está	todo	eso	que	cuentan.
—¿Qué	cuentan?
—Córcholis,	Jenkins,	pareces	un	eco.	Todo	eso	que	cuentan.	¿Algo	habrás	oído?

Hace	diez	años	murió	un	becario	durante	una	especie	de	novatada.	Luego	taparon	el
asunto,	claro:	en	el	colegio	dijeron	que	se	marchó	y	que	al	final,	mientras	vagaba	por
ahí,	lo	atropelló	un	tren,	pero,	según	los	rumores,	ya	estaba	muerto	incluso	antes	de
que	el	tren	saliera	de	la	estación.

El	 rostro	 de	 Smethwick	 revelaba	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 fascinación	 por	 ese
relato.	Yo	no	sabía	muy	bien	qué	sentir.	Bastante	me	costaba	ya	entrar	en	la	rutina	de
la	vida	en	el	colegio,	y	no	necesitaba	añadir	habladurías	sobre	muertes	misteriosas	a
mis	 aflicciones.	 Ya	 me	 habían	 obsequiado	 con	 cuentos	 de	 espíritus	 errantes	 y
criaturas	 que	 vivían	 en	 los	 aleros,	 y	 en	 mi	 segundo	 día	 de	 colegio	 me	 taparon	 la
cabeza	con	una	funda	de	almohada	y	me	encerraron	en	un	armario	a	oscuras	bajo	la
escalera	hasta	que	el	encargado	de	la	residencia	oyó	mis	gritos	y	me	sacó	de	allí.

—Pero	no	te	preocupes.	—Smethwick	sonrió	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro
—.	A	nosotros	nos	irá	bien.

Pero	no	nos	iría	bien.	No	nos	iría	bien	en	absoluto.

Durante	 las	 semanas	 posteriores	 se	 estrechó	mi	 relación	 con	Smethwick	 pese	 a
que	teníamos	poco	en	común.	Fue	lo	natural,	porque	yo	carecía	de	aliados	o	apoyo	en
aquel	lugar,	y	Smethwick	me	ofreció	lo	uno	y	lo	otro.	Sin	embargo,	me	vi	distanciado
de	él	por	los	actos	de	los	mayores.	Era	como	si	hubieran	acogido	a	Smethwick	bajo
su	protección,	porque	a	él	no	lo	sometieron	a	las	mismas	pequeñas	humillaciones	y
ofensas	que	marcaron	mis	primeros	meses	en	el	colegio.	En	lugar	de	eso	bromeaban
con	él	y	le	permitían	llevar	a	cabo	recados	menores,	y	a	cambio	él	podía	seguir	con	su
vida	sin	miedo	a	 la	violencia	gratuita.	Casi	parecía	que	se	hubiera	convertido	en	su
mascota,	 una	 especie	 de	 tótem.	 Tendí	 a	 permanecer	 cerca	 de	 Smethwick	 con	 la
esperanza	de	que	algo	de	la	buena	voluntad	dirigida	a	él	me	llegara	a	mí.	Smethwick,
todo	 hay	 que	 decirlo,	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 sus	manos	 para	 protegerme,	 hasta	 el
punto	de	 interponerse	entre	aquellos	que	pretendían	hacerme	daño	y	yo.	En	una	de
esas	 ocasiones	 acabó	 con	 una	 brecha	 en	 la	 frente	 que	 exigió	 la	 atención	 de	 la
enfermera	 del	 colegio.	 Llamaron	 al	 director	 y,	 aunque	 éste	 pasó	 un	 rato	 con
Smethwick	y	 conmigo	esforzándose	por	descubrir	 la	 identidad	de	 los	 responsables,
los	 dos	 guardamos	 silencio.	 No	 obstante,	 los	 alumnos	 de	 quinto	 causantes	 de	 la
agresión	no	 tardaron	en	ser	descubiertos,	y	 su	castigo	 fue	brutal	y	público	para	dar
ejemplo	a	los	demás.	De	resultas	de	ello,	me	dejaron	gradualmente	en	paz,	aunque	no
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tanto	en	atención	a	mi	bienestar	como	por	evitar	causar	daño	alguno	a	Smethwick.
Las	cosas	siguieron	así	durante	unos	meses.	Por	mi	parte,	no	comprendía	ni	me

fiaba	de	los	motivos	de	los	mayores	para	tomar	a	Smethwick	bajo	su	protección,	pero
el	propio	Smethwick,	agradecido,	no	receló.

Cuando	finalmente	fueron	por	él,	lloró	tanto	de	pena	como	de	horror,	creo.

Recuerdo	que	la	noche	del	ritual	me	desperté	cuando	una	larga	fila	de	alumnos	de
sexto	 entraba	 en	 nuestro	 dormitorio,	 algunos	 con	 velas,	 todos	 con	 sus	 cajitas	 de
terciopelo	en	las	manos.	Avanzaban	en	silencio,	y	ningún	otro	chico	parecía	despierto
para	verlos,	o	si	alguno	lo	estaba,	optó	por	disimular.	Un	par	de	alumnos	de	sexto	le
taparon	la	boca	a	Smethwick	con	las	manos	para	que	no	gritara,	mientras	otros	cuatro
o	cinco	lo	sacaban	en	volandas	de	la	cama.	Vi	que	Smethwick	se	agitaba	en	pijama,
con	pánico	en	la	mirada.	Quizá	yo	debería	haber	gritado,	pero	sabía	que	no	serviría	de
nada.	 Quizá,	 por	 otro	 lado,	 debería	 haber	 abandonado	 a	 Smethwick	 a	 su	 suerte	 y
conformarme	con	quedarme	en	la	ignorancia,	pero	no	lo	hice.	Deseaba	ver	qué	hacían
con	él.	Me	duele	decirlo,	pero	me	alegré	de	que	fuera	él	y	no	yo.

Seguí	sigilosamente	al	grupo	a	cierta	distancia	por	pasillos	y	escaleras	hasta	que
llegaron	a	una	puerta	de	roble	con	guarnición	de	hierro,	situada	en	un	rincón	junto	a
la	sala	de	profesores.	Estaba	abierta.	No	sabría	decir	si	había	visto	antes	esa	puerta.
Quizá	la	ocultaba	un	tapiz	o	una	armadura,	ya	que	en	el	colegio	Montague	abundaban
esas	reliquias.

Cuando	los	chicos	entraron,	cerraron	la	puerta	pero	no	echaron	el	cerrojo.	La	abrí
con	 cuidado	 y	 sentí	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 en	 la	 cara.	 Ante	 mí	 descendían	 en
espiral	unos	peldaños	de	piedra.	A	la	menguante	luz	de	las	velas	del	grupo,	bajé	hasta
hallarme	en	una	sala	fría	y	enorme	con	muros	de	piedra	y	un	techo	abovedado	bajo.
Allí	había	más	velas,	y	aguardaban	más	siluetas.	Me	escondí	entre	las	sombras	detrás
de	una	columna	de	piedra	y	observé.

Sobre	un	estrado	de	piedra	por	debajo	de	mí	se	hallaba	el	profesorado	masculino
del	colegio.	Allí	estaban	Bierce,	el	encargado	de	deportes,	y	James,	que	daba	griego	y
latín,	y	Dickens,	Burrage	y	Poe.	Ante	sí	tenían	al	señor	Lovecraft,	el	director,	vestido
con	un	batín	de	tartán	rojo	y	zapatillas	a	juego.

—Tráiganlo,	muchachos	—ordenó	 el	 director—.	Ahora	 con	 cuidado,	 así.	Átelo
bien,	Hyde,	no	nos	conviene	que	se	nos	escape,	¿verdad?	Vamos,	Smethwick,	deje	de
gimotear.	Pronto	habrá	terminado	todo.

Ataron	a	Smethwick	a	cuatro	argollas	de	hierro	engastadas	en	la	 losa	de	piedra,
sujetándole	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 firmemente	 con	 fuertes	 sogas.	 Smethwick
sollozaba,	 pero	 nadie	 parecía	 prestarle	 mucha	 atención	 y	 las	 paredes	 de	 piedra	 le
devolvían	los	sonidos	de	su	llanto.

—A	ver,	los	mayores	—dijo	el	director,	y	les	hizo	una	seña	con	la	mano	derecha
—.	Acérquense,	uno	por	uno.	Ya	saben	lo	que	tienen	que	hacer.
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Los	alumnos	de	sexto	formaron	una	ordenada	fila	de	cara	a	la	plataforma.	En	el
suelo,	 junto	 a	Smethwick,	distinguí	un	dibujo,	 de	unos	 treinta	 centímetros	de	 largo
por	 quince	 de	 ancho,	 grabado	 en	 una	 piedra	 más	 oscura	 y	 antigua	 que	 las	 de
alrededor.	Parecía	el	resto	de	un	fósil,	sólo	que	la	piedra	era	cóncava,	como	si	el	fósil
allí	 incrustado	en	otro	tiempo	hubiese	sido	extraído	expertamente,	quedando	sólo	la
huella	de	lo	que	hubo	antes.

Y	 mientras	 yo	 observaba,	 los	 chicos,	 uno	 por	 uno,	 dieron	 un	 paso	 al	 frente,
abrieron	sus	respectivas	cajitas	de	terciopelo	y	depositaron	cada	hueso	en	la	sección
correspondiente	 del	 dibujo	 grabado,	 rellenándolo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 por	 fin
yacieron	en	el	suelo	los	restos	del	esqueleto	de	una	especie	de	insecto,	si	bien	no	se
asemejaba	en	nada	a	ninguno	de	los	insectos	que	yo	conocía.	Me	dio	la	impresión	de
que	tenía	ocho	patas,	como	una	araña,	pero	su	esqueleto	era	obviamente	interno,	no
externo.	Vi	 su	 caja	 torácica	 y	 un	 pequeño	 cráneo	 puntiagudo,	 una	 especie	 de	 cola
corta	con	púas	encajada	en	un	surco	de	la	piedra.

El	director	sonrió	cuando	colocaron	el	último	hueso.	A	continuación	extrajo	del
bolsillo	de	su	batín	una	pequeña	navaja	con	empuñadura	de	marfil.

—Hyde,	como	delegado,	le	corresponde	el	honor	de	desangrar	a	Smethwick.
Hyde,	un	 joven	de	cabello	oscuro	y	aire	de	 suficiencia,	 avanzó	con	 su	batín	de

brocado.	Aceptó	la	navaja	que	le	entregaba	el	director	con	una	leve	reverencia	y	se
volvió	hacia	Smethwick.	Los	gritos	del	chico	que	yacía	con	los	brazos	y	las	piernas
extendidos	se	elevaron	una	octava.

—¡Por	favor,	suéltenme!	—suplicó	Smethwick	entre	sollozos—.	Por	favor,	señor
director.	No	se	lo	diré	a	nadie.	¡Por	favor,	por	favor,	Hyde,	no	me	hagas	daño!

El	director	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	exasperación.
—Por	el	amor	de	Dios,	Smethwick,	basta	ya	de	lamentos.	Compórtese	como	un

hombre.	No	es	de	extrañar	que	su	familia	nunca	haya	llegado	a	nada.	El	hermano	de
Hyde	murió	en	la	batalla	del	Somme,	al	frente	de	una	carga	de	doscientos	hombres.
Todos	murieron	con	él,	y	dieron	gracias	por	 la	oportunidad	de	 irse	 como	soldados,
detrás	de	su	querido	capitán.	¿No	es	así,	Hyde?

—Sí,	 señor	 director	—contestó	Hyde	 con	 el	 orgullo	mal	 entendido	 que	 sólo	 el
pariente	de	un	loco	sanguinario	podía	mostrar.

—¿Lo	ve,	Smethwick?	Hyde	es	uno	de	esos	individuos	a	quienes	otros	hombres
siguen	hasta	la	muerte.	¿Quién	seguiría	a	un	quejica	como	usted,	Smethwick?	Nadie,
se	 lo	 aseguro.	 ¿Quién	votaría	por	usted,	Smethwick?	Ni	un	alma.	 ¿Acaso	 tribus	de
aborígenes	romperían	filas	y	huirían	aterrorizadas	al	ver	su	espada?	No,	Smethwick.
Se	reirían	de	usted,	y	luego	le	cortarían	la	cabeza	y	la	clavarían	en	una	estaca.	Usted,
tal	como	es	ahora,	no	vale	nada	ni	valdrá	nada	en	el	futuro.	De	esta	manera	servirá
para	unir	a	toda	una	generación	de	alumnos	de	Montague.	Ése	será	su	legado.	Hyde,
prosiga,	si	es	tan	amable.

Hyde	se	inclinó	y	practicó	una	larga	y	profunda	incisión	en	el	brazo	izquierdo	de
Smethwick.	Éste	lanzó	un	grito	de	dolor.	La	sangre	manó	rápidamente	de	la	herida	y
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se	derramó	sobre	el	esqueleto	del	insecto-ente	situado	debajo	de	él.
Y	mientras	yo	observaba,	 fue	 formándose	una	membrana	 roja	que	 recubrió	a	 la

criatura.	 Vi	 aparecer	 venas	 y	 arterias,	 y	 un	 pequeño	 corazón	 oscuro	 comenzó	 a
bombear	sangre.	Los	huesos	de	las	patas	de	la	bestia,	antes	encogidos	contra	lo	que
había	sido	su	abdomen,	se	articularon	y,	empezando	a	moverse,	palparon	el	aire.	Una
sustancia	 amarilla	 fluyó	 por	 su	 pequeño	 cráneo	 a	 la	 vez	 que	 la	 cola	 se	 agitaba
débilmente	y	se	oía	el	roce	de	las	púas	en	la	piedra.

La	criatura	se	retorció	allí	donde	estaba;	luego	formó	un	ovillo	por	un	instante	y
súbitamente	 se	 desplegó.	 Impulsado	 por	 ese	 movimiento	 de	 resorte,	 abandonó	 su
lecho	de	un	brinco	y	se	posó	sobre	los	extremos	de	sus	largas	patas	articuladas.	De
unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 altura,	 tenía	 la	 piel	 del	 lomo	 de	 color	 amarillo
blanquecino,	 semitransparente,	 dividida	 en	 secciones	 como	 una	 oruga.	 En	 la	 parte
delantera	del	cráneo,	seis	ojos	negros	y	redondos	de	distintos	tamaños	resplandecían	a
la	luz	de	las	velas.	Levantó	la	cabeza	y	alcancé	a	ver	su	boca	alargada,	de	entre	tres	y
cinco	centímetros	de	diámetro,	flanqueada	por	dos	palpos	gruesos	y	cortos.

El	director	dio	un	paso	atrás	con	cautela	y	alzó	la	mano	izquierda	como	un	mago
mostrando	su	último	truco	de	ilusionismo.

—Caballeros	 —dijo,	 temblándole	 la	 voz	 de	 orgullo—.	 Les	 presento	 a…	 ¡la
mascota	del	colegio!

Los	alumnos	allí	congregados	respondieron	con	una	salva	de	aplausos.	En	la	losa
de	piedra,	Smethwick	se	retorcía	y	agitaba	en	un	esfuerzo	por	liberar	los	brazos	y	las
piernas.

—No,	por	 favoooor	—suplicó—.	 ¡Suéltenme!	Lamento	 lo	que	he	hecho,	 sea	 lo
que	sea.	Lo	lamento.	¿Qué	he	hecho?	¡Díganmelo!	¿Qué	he	hecho?

El	director	lo	miró	con	lo	que	casi	habría	podido	ser	lástima.
—Usted,	Smethwick,	nació	en	la	clase	que	no	le	convenía.
En	ese	momento	la	criatura	encontró	por	fin	la	procedencia	de	la	sangre.	Separó

los	maxilares	y,	dilatando	y	contrayendo	la	boca,	engulló	las	gotas.	Volvió	a	tensarse,
bajando	el	abdomen	casi	hasta	tocar	el	suelo,	y	subió	de	un	salto	a	la	losa.	Oí	gritar	a
Smethwick	 cuando	 el	 ente	 correteó	 por	 su	 pecho,	 arqueó	 el	 dorso	 y,	 con	 un	 único
aguijonazo	de	escorpión,	hincó	 la	cola	en	el	cuello	de	Smethwick.	Brotó	un	chorro
rojo	que	la	criatura	atajó	de	inmediato	con	su	boca	para	sorber	lentamente	la	vida	del
muchacho.	Me	tapé	los	oídos	para	no	oír	el	susurrante	y	áspero	sonido	que	producía,
y	 sentí	 unas	 repentinas	 náuseas	 cuando	 su	 horrendo	 cuerpo	 empezó	 a	 ensancharse
para	almacenar	la	sangre	del	desdichado	que	moría	debajo	de	ella.

Al	 final	el	ente,	ya	saciado,	se	apartó	 tambaleante	de	Smethwick	y	se	posó	con
parsimonia	en	su	propia	losa.	Smethwick	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos	y
la	cara	pálida.	Tenía	un	orificio	redondo	y	sanguinolento	en	el	cuello.	De	pronto	un
espasmo	recorrió	su	mano	izquierda,	luego	otro.	Finalmente	volvió	a	quedarse	quieto.

Con	cuidado,	el	director	cogió	a	la	bestia	por	los	costados	y	la	levantó.	Mientras
sostenía	en	alto	a	la	criatura,	ésta	movía	las	patas	suavemente	y	la	sangre	goteaba	de
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sus	maxilares.
—Mediante	este	ritual	de	los	huesos	creamos	un	vínculo,	todos	cómplices,	todos

unidos	 en	 la	 gran	 familia	 que	 es	 nuestra	 clase	 —declaró—.	 Generaciones	 y
generaciones	 de	 hombres	 han	 aprendido	 su	 lección	más	 valiosa	 por	medio	 de	 esta
criatura.	 La	 sangre	 de	 las	 clases	 bajas	 también	 es	 nuestra	 sangre:	 sin	 ella	 no
podríamos	ser	grandes,	y	si	no	pudiéramos	ser	grandes,	nuestro	país	tampoco	podría
ser	grande.	Y	ahora	tres	hurras	por	el	colegio	Montague.

Todos	los	chicos	corearon	«¡Hip	hip	hurra!»	mientras	el	director	depositaba	a	la
criatura	en	una	pequeña	jaula	y	entregaba	la	jaula	al	señor	Dickens.

—Ya	sabe	qué	debe	hacer,	Dickens	—dijo,	y	el	eco	de	su	voz	se	propagó	por	la
sala—.	Dentro	de	unos	días	volverá	a	ser	piel	y	huesos;	entonces	podrá	desmontarla	y
colocar	los	trozos	otra	vez	en	las	cajas.

El	señor	Dickens	mantuvo	la	jaula	alejada	de	sí	y	fijó	la	mirada	en	su	ocupante,
que	se	veía	empachado	de	sangre	y	amodorrado.

—Da	grima,	¿no	le	parece,	señor	director?
Por	primera	vez	asomó	al	rostro	del	director	una	expresión	que	casi	podría	haber

sido	de	repugnancia.
—Ciertamente	da	grima.	Hyde,	usted	y	dos	alumnos	más	llévense	a	Smethwick	y

desháganse	del	cuerpo.	Les	recomiendo	un	paseo	por	el	acantilado,	pero	no	olviden
lastrarlo	antes	de	 tirarlo.	Y	ahora	 los	demás	alumnos	cantarán	el	himno	del	colegio
bajo	la	dirección	del	señor	Bierce.

Pero	no	me	quedé	a	oírlo.	Volví	corriendo	a	mi	habitación	e	hice	la	maleta.	A	la
mañana	siguiente	ya	me	había	ido.	Mis	padres	se	sorprendieron	de	verme	y	quisieron
llevarme	 de	 regreso	 al	 colegio.	 Mi	 padre	 estaba	 más	 enfadado	 que	 mi	 madre,
consciente,	creo,	de	la	oportunidad	que	yo	rechazaba,	y	de	los	futuros	sacrificios	que
esa	 decisión	 me	 acarrearían.	 Lloré	 y	 grité,	 incluso	 llegué	 a	 vomitar	 a	 causa	 de	 la
angustia,	 hasta	 que	 por	 fin	 cedieron.	 Sospecho	 que	 mi	 madre	 adivinó	 que	 había
ocurrido	algo	muy	grave,	pese	a	que	nunca	hizo	el	menor	comentario	al	respecto,	ni
yo	 le	conté	 jamás	aquello	de	 lo	que	había	sido	 testigo.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿quién	me
habría	creído?

Enviaron,	 pues,	 una	 carta	 al	 señor	 Lovecraft	 para	 anunciar	 mi	 salida	 de
Montague.	Me	 encontraron	 una	 plaza	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 un	 colegio	 al	 que
todos	 los	 niños	 llevaban	 sus	 bocadillos	 y	 su	 leche,	 y	 donde	 se	 rumoreaba	 que	 los
piojos	eran	una	continua	molestia.	Allí	viví	rodeado	de	aquellos	que	eran	como	yo,	y
pronto	hallé	mi	lugar	entre	ellos.

Una	 semana	 después	 de	 marcharme	 de	 Montague,	 el	 director	 vino	 a	 casa	 a
visitarnos	 para	 mantener	 una	 charla.	 Mi	 padre	 estaba	 en	 el	 trabajo.	 Mi	 madre	 le
ofreció	 té	 y	 bollos	 con	 mantequilla	 y	 mermelada,	 pero	 educadamente	 se	 negó	 a
dejarme	de	nuevo	bajo	su	tutela.

—Lamentamos	mucho	 perderlo,	 señora	 Jenkins	—dijo	 él	 mientras	 se	 ponía	 su
largo	 abrigo	 azul—.	La	 suya	 podía	 haber	 sido	 una	 gran	 aportación	 al	 colegio.	Los
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chicos	 nuevos	 son	 nuestra	 sangre,	 ¿sabe?	 ¿Le	 permite	 a	 su	 hijo	 que	me	 acompañe
hasta	la	verja?	Me	gustaría	despedirme	de	él.

Mi	madre,	 empujándome	 por	 detrás,	me	 obligó	 a	 seguir	 a	 la	 silueta	 oscura	 del
señor	Lovecraft	hasta	la	verja	del	jardín.	El	director	se	detuvo	en	el	camino	y	me	miró
con	atención.

—Como	le	he	dicho	a	su	madre,	Jenkins,	lamentamos	mucho	perderlo.
Me	 agarró	 por	 el	 hombro,	 y	 una	 vez	más	 sentí	 la	 presión	 de	 esos	 dedos	 en	mi

carne.
—Pero	recuerde	lo	que	le	digo,	Jenkins:	al	final	no	podrá	escapar	a	su	destino.	De

una	manera	u	otra	será	nuestro.	—Se	inclinó	hacia	mí,	acercándose	tanto	que	vi	los
capilares	sanguíneos	de	sus	ojos—.	Porque	usted,	Jenkins,	como	todos	los	miembros
de	 su	 clase	 leal	 y	 fuerte,	 posee	 en	 abundancia	 aquello	 que	 hace	 grande	 a	 Gran
Bretaña.
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La	sala	de	la	caldera
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Antiguamente	la	compañía	Thibault	fabricaba	locomotoras	y	vagones	de	ferrocarril,
nombres	 famosos	 que	 recorrían	 las	 vías	 de	 todo	 el	 nordeste:	 coches	 verdes	 para
Wicasset	 y	 Quebec;	 verdes	 y	 rojos	 para	 Sandy	 River;	 amarillos	 y	 verdes	 para
Bridgton	 y	 Saco.	 Con	 el	 tiempo	 se	 suprimieron	 trayectos	—primero,	 en	 los	 años
cuarenta,	los	tramos	de	vía	estrecha;	luego,	en	los	cincuenta,	los	de	vía	ancha—,	y	los
trenes	de	Boston	dejaron	de	viajar	al	norte.	Union	Station,	en	su	día	el	núcleo	de	la
red	 ferroviaria	 en	 esa	 parte	 del	mundo,	 desapareció	 del	mapa	dando	paso	 a	 un	 feo
centro	 comercial.	 El	 único	 vestigio	 de	 los	 grandes	 trenes	 que	 antaño	 partían
orgullosos	de	los	apartaderos	eran	ciertos	tramos	de	vía	en	desuso,	sus	traviesas	ahora
podridas	e	invadidas	por	hierbajos	oscuros.	La	compañía	Thibault	cerró	sus	puertas,	y
los	edificios	del	complejo	se	deterioraron.	Las	ventanas	se	rompieron	y	aparecieron
agujeros	en	los	tejados.	En	el	patio	las	malas	hierbas	brotaron	a	través	de	las	grietas
del	cemento,	las	alcantarillas	se	llenaron	de	inmundicia	y	en	las	paredes	aparecieron
manchas	a	causa	de	la	lluvia.	De	vez	en	cuando	se	hablaba	de	demoler	todo	aquello	y
construir	allí	algo	nuevo	e	impresionante,	pero	la	ciudad,	de	capa	caída,	no	encontró	a
ningún	inversor	dispuesto	a	inyectar	dinero	en	el	equivalente	económico	a	una	tumba
abierta.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 estaban	 edificándose	 galerías	 comerciales	 en	 los
aledaños	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 comercios	 abandonaban	 el	 centro	 en	 favor	 de	 calles
bañadas	 de	 luz	 artificial,	 para	 que	 los	 viandantes	 de	 cierta	 edad,	 al	 no	 padecer	 las
molestias	 de	 los	 elementos	 y	 la	 intemperie,	 pudieran	 caer	 en	 la	 ilusión	 de	 que
mantenían	a	raya	la	mortalidad.

Un	día,	hace	poco	más	o	menos	una	década,	la	ciudad	dejó	de	morir.	Alguien	con
una	 pizca	 de	 inteligencia	 e	 imaginación	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 puerto,	 con
aquellos	hermosos	edificios	antiguos	y	aquellas	calles	adoquinadas	que	llevaban	a	los
muelles,	poseía	belleza	suficiente	para	 justificar	su	conservación.	Cierto	era	que	no
todos	 los	 comercios	 habían	 cerrado	 para	 trasladarse	 a	 las	 zonas	 residenciales.
Quedaban	viejos	bares	y	un	par	de	tiendas	de	abastos,	incluso	uno	o	dos	restaurantes.
De	 pronto	 se	 sumaron	 a	 éstos	 tiendas	 de	 souvenirs	 cursis	 y	 microcervecerías,	 y
pizzerías	que	ofrecían	más	de	una	variedad	de	queso.	Hubo	 alguna	que	otra	 queja,
como	 es	 natural,	 y	 quienes	 afirmaron	 que	 se	 había	 sacrificado	 la	 personalidad	 del
puerto	 por	 los	 dólares	 de	 los	 turistas,	 pero,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 la	 antigua
personalidad	no	era	nada	del	otro	mundo	ya	de	entrada.	Esa	clase	de	nostalgia	suele
surgir	en	gente	que	nunca	ha	tenido	que	arañar	un	centavo	aquí	y	allá	para	pagar	el
alquiler	de	un	bar,	o	que	nunca	ha	abierto	su	tienda	y	se	ha	quedado	ahí	sentada	todas
las	horas	del	día,	sólo	por	un	par	de	ventas,	amén	de	un	poco	de	cháchara.

Pronto	empezaron	a	pasear	visitantes	por	aquellas	calles	durante	más	de	la	mitad
del	año,	y	el	puerto	antiguo	se	convirtió	en	una	curiosa	mezcla	de	actividad	pesquera
y	turismo	embelesado,	de	aquellos	que	recordaban	los	malos	tiempos	y	aquellos	para
quienes	sólo	había	por	delante	buenos	tiempos.	Los	cambios	empezaron	a	extenderse
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más	allá	de	los	límites	naturales	del	puerto	antiguo,	y	se	decidió	reconvertir	la	fábrica
de	Thibault	en	un	polígono	industrial.	Los	antiguos	edificios	de	obra	vista	pasaron	a
ser	centros	de	ingeniería	especializados,	y	astilleros,	y	un	museo	de	locomotoras.	Un
tramo	de	vía	estrecha	recorría	en	su	totalidad	el	paseo	marítimo	desde	principios	de
verano	 hasta	 casi	 las	 navidades,	 fecha	 en	 que	 se	 marchaban	 los	 últimos	 turistas
después	de	ver	 la	 iluminación	festiva	de	 la	ciudad.	A	partir	de	entonces,	aquello	no
era	precisamente	un	hervidero	de	gente,	ya	que	la	clase	de	trabajo	que	el	lugar	atraía
era	discreto,	se	realizaba	de	puertas	adentro	y	no	a	la	vista.	De	día	era	un	sitio	muy
tranquilo,	pero	de	noche	lo	era	aún	más,	salvo	por	el	viento	que	ululaba	en	la	bahía,
trayendo	consigo	el	ruido	de	las	olas	y	las	sirenas	de	los	barcos	en	la	oscuridad,	un
sonido	que	podía	ser	tranquilizador	o	solitario	según	el	estado	de	ánimo	de	quien	lo
oía.

No	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 cómo	 llegué	 a	 la	 ciudad.	 Estaba	 pasando	 una	 mala
racha	 en	mi	 vida.	Me	 daba	 igual	 dónde	 estaba	 y	 adónde	 iba.	Había	 hecho	 algunas
cosas	 de	 las	 que	 me	 arrepentía.	 Supongo	 que	 eso	 le	 ocurre	 a	 la	 mayoría	 de	 las
personas	en	algún	momento	de	su	existencia.	Es	difícil	vivir	sin	acumular	motivos	de
arrepentimiento,	sea	cual	sea	la	vida	que	uno	elija.	Para	mí,	lo	importante	era	seguir
adelante.	 Pensaba	 que	 si	 iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 quizá	 dejara	 el	 pasado	 atrás.	 Para
cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	llevaba	el	pasado	conmigo	allí	adonde	fuese,	ya	era
tarde	para	hacer	algo	al	respecto.

Cuando	llegué,	 la	oferta	de	trabajo	era	escasa.	La	temporada	turística	casi	había
terminado,	 y	 los	 trabajadores	 temporales	 de	 restaurantes	 y	 bares	 ya	 se	 habían
marchado	 rumbo	 a	 Florida	 y	 California,	 o	 a	 las	 estaciones	 de	 esquí	 de	 New
Hampshire	y	Vermont.	Encontré	una	habitación	barata	en	una	casa	ruinosa,	y	por	la
noche	me	dedicaba	a	buscar	bares	tan	necesitados	de	clientela	que	ofrecían	dos	copas
por	el	precio	de	una;	allí	preguntaba	a	cualquiera	que	se	quedara	en	el	local	el	tiempo
suficiente	 si	 sabía	 de	 algún	 empleo.	 Pero	 los	 que	 frecuentaban	 esa	 clase	 de
establecimientos	 o	 bien	 tenían	 poco	 interés	 en	 trabajar,	 o	 se	 quedaban	 ellos	 con	 el
puesto	 si	 se	 enteraban	 antes,	 así	 que	 no	 me	 acompañó	 la	 suerte.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	empecé	a	desesperarme.

Creo	que	ni	siquiera	me	habría	enterado	de	aquella	oferta	de	empleo	si	no	hubiese
estado	deambulando	por	el	paseo	marítimo,	 fumando	un	pitillo	y	preguntándome	si
no	había	sido	un	error	viajar	tan	al	norte,	pero	allí	estaba:	un	letrero	escrito	a	mano,
cubierto	por	un	plástico	para	protegerlo	de	la	lluvia:

SE	BUSCA	VIGILANTE	NOCTURNO.	RAZÓN	EN	EL	INTERIOR
Como	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 y	 sin	 otra	 esperanza	 de	 empleo	 en	 el

horizonte,	 entré	 en	 la	 oficina	 principal	 a	 indagar	 sobre	 el	 puesto.	 Un	 hombre	 que
barría	 el	 suelo	me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 y	me	 recomendó	 que	 volviera	 a	 la
mañana	siguiente,	cuando	estuviera	el	encargado	para	hablar	conmigo.	Me	indicó	que
llevara	un	currículum.	Le	di	las	gracias,	pero	él	permaneció	de	espaldas	a	mí	en	todo
momento.	Ni	siquiera	llegué	a	verle	la	cara.
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A	la	mañana	siguiente,	sentado	en	la	oficina	del	Departamento	de	Administración
de	la	compañía	Thibault,	escuché	a	un	hombre	que,	vestido	con	un	traje	gris	caro,	me
explicó	mis	obligaciones.	Era	el	señor	Rone,	pero,	según	me	dijo,	la	gente	lo	llamaba
simplemente	Charles.	Me	 contó	que	 antes	 estaba	 en	 el	 sector	 naviero	y	que	 aún	 le
gustaba	 mantener	 el	 contacto	 con	 ese	 medio.	 El	 transporte,	 explicó:	 animales,	 a
veces,	y	personas.	Sobre	todo	personas.

El	trabajo	de	vigilante	nocturno	consistía	en	patrullar	por	el	recinto	y	asegurarme
de	 que	 los	 locales	 vacíos	 no	 fueran	 invadidos	 por	 vagabundos	 y	 yonquis,	 ya	 que
todavía	quedaban	edificios	sin	ocupar	o	en	obras.	No	iban	a	pagarme	por	quedarme
sentado	 en	 una	 silla	 y	 leer	 las	 páginas	 deportivas	 o	 dormitar.	 No	 había	 relojes
electrónicos,	ni	nada	para	supervisar	mi	actividad	o	inactividad,	pero	si	pasaba	algo,
me	pondrían	de	patitas	en	la	calle	en	el	acto,	eso	desde	luego.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo	Charles.
Me	quedé	desconcertado.
—¿Quiere	decir	que	el	trabajo	es	mío,	así	sin	más?
Charles	me	dirigió	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Claro,	parece	usted	el	hombre	idóneo.
Ni	 siquiera	me	 había	 pedido	 el	 currículum.	Yo	 lo	 había	mecanografiado	 en	 un

centro	de	servicios	de	oficina	del	barrio	la	noche	anterior,	gastando	un	dinero	que	no
me	sobraba.	En	ese	momento	sentí	cierto	resentimiento	por	haber	perdido	el	tiempo
preparándolo.	 Admito	 que	 no	 habría	 resistido	 un	 examen	 muy	 riguroso,	 y	 las
personas	 incluidas	 como	 referencias	 serían	 más	 difíciles	 de	 localizar	 que	 el	 dodo,
pero	yo	había	hecho	el	esfuerzo.

—He	traído	el	currículum	—dije,	y	me	sorprendió	un	poco	el	tono	ofendido	de	mi
voz.	Por	cómo	me	tomaba	aquello,	cualquiera	habría	dicho	que	el	hombre	se	negaba	a
contratarme.

La	sonrisa	de	Charles	aumentó	de	intensidad	en	un	par	de	vatios.
—Ah,	estupendo	—dijo.
Se	 lo	 entregué.	Sin	mirarlo	 siquiera,	 lo	 puso	 en	una	bandeja	 de	papeles	 que	 en

apariencia	 nadie	 había	 tocado	 desde	 que	 la	 última	 locomotora	 salió	 del	 edificio.	A
decir	verdad,	no	era	fácil	saber	a	qué	se	dedicaba	exactamente	la	empresa	del	señor
Rone.	Por	lo	que	vi,	éramos	los	únicos	en	todo	el	edificio.

Sin	embargo,	ya	estaba:	tenía	el	empleo.
Recibí	un	uniforme	marrón,	una	linterna	y	un	arma.	Se	me	aseguró	que	el	papeleo

referente	al	arma	ya	se	resolvería	más	adelante,	y	yo	no	lo	puse	en	duda.	En	cualquier
caso,	 imaginaba	que	no	 tendría	que	utilizarla.	Lo	peor	que	podía	ocurrir,	pensé,	era
que	entraran	unos	chicos	por	la	fuerza	y	me	viera	obligado	a	echarlos.	Suponía	que,
con	 unos	 chicos,	 ya	 me	 las	 arreglaría.	 Por	 si	 acaso,	 me	 llevé	 mi	 propia	 porra
telescópica	y	un	espray	de	gas	lacrimógeno.

Cada	 noche,	 antes	 de	 irme	 a	 trabajar,	 llenaba	 de	 bourbon	 Wild	 Turkey	 una
pequeña	petaca,	sólo	para	protegerme	del	frío.	No	me	malinterpreten:	no	soy	un	gran
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bebedor,	 nunca	 lo	 he	 sido,	 pero	 en	 un	 puerto	 del	 nordeste	 bajan	 mucho	 las
temperaturas	 en	 invierno.	 Cuando	 uno	 se	 pasea	 por	 los	 patios,	 o	 inspecciona	 esos
edificios	sin	calefacción,	hay	momentos	en	que	agradece	tener	algo	que	le	caliente	el
corazón.

Nunca	 me	 ha	 molestado	 trabajar	 solo.	 Leería	 un	 poco	 —novelas	 de	 misterio,
sobre	 todo—,	haría	 crucigramas	o	 vería	 los	 programas	de	 televisión	nocturnos.	No
tenía	una	esposa	por	quien	preocuparme.	Antes	sí	la	tenía,	pero	ahora	ya	no	está.	La
gente	cree	que	me	abandonó,	que	se	fue	a	vivir	a	Oregón.	Pero	yo	sé	la	verdad.

Fue	al	principio	de	 la	 segunda	semana	que	 trabajaba	allí	 cuando	empezaron	 los
ruidos.	En	 el	 recinto	había	 dos	 edificios	 vacíos,	 cerca	de	 la	 calle	 principal.	El	más
grande	era	de	tres	plantas	y	estaba	bastante	deteriorado.	Tenía	rejillas	en	las	ventanas,
así	que	básicamente	comprobaba	las	cerraduras	de	las	puertas	para	asegurarme	de	que
no	se	habían	forzado,	pero	nunca	había	entrado.	Nunca	había	tenido	necesidad,	hasta
esa	noche.

Mientras	hacía	mi	habitual	ronda	de	las	dos	de	la	madrugada	oí	abrirse	y	cerrarse
puertas	en	el	interior	del	edificio	vacío,	y	me	pareció	ver	el	parpadeo	de	unas	llamas.
Cuando	 examiné	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas,	 todas	 parecían	 bien	 cerradas	 y	 no	 oí
voces	en	el	interior.	Enfoqué	el	tejado	con	la	linterna,	pero,	por	lo	que	vi,	todo	estaba
en	orden.	No	había	ninguna	teja	rota,	ningún	agujero	a	través	del	cual	alguien	pudiera
haberse	 colado.	 Pero	 esas	 llamas	 eran	 preocupantes:	 si	 un	 vagabundo	 había
conseguido	 entrar,	 había	 encendido	 una	 fogata	 y	 se	 había	 quedado	 dormido,	 podía
arder	todo.

Eché	mano	de	las	llaves	del	cinturón	y	busqué	la	que	encajaba	en	la	cerradura	de
la	puerta	principal.	Con	cinta	adhesiva	 las	había	codificado	por	medio	de	colores	y
luego	me	había	aprendido	 los	colores	para	 reconocerlas	de	 inmediato.	La	puerta	 se
abrió	con	 facilidad	y	al	entrar	me	encontré	en	una	sala	de	 techo	bajo	que	abarcaba
toda	la	planta	inferior.

Al	fondo	había	una	puerta	abierta	desde	la	que	ascendía	una	escalera	a	los	pisos
superiores,	y	un	único	 tramo	descendía	a	 la	sala	de	 la	caldera.	La	 luz	venía	de	allí.
Desenfundé	la	Taurus	y,	con	la	pistola	en	la	mano	derecha	y	la	linterna	cruzada	por
debajo,	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Me	hallaba	quizás	a	medio	camino	cuando	oí	unos
pasos.	 Una	 pequeña	 alarma	 se	 activó	 en	 mi	 cabeza:	 hice	 girar	 el	 extremo	 de	 la
linterna	para	apagarla	y	esperé,	silenciosamente,	entre	las	sombras.

Dos	 personas	 aparecieron	 en	 la	 puerta.	 Vestían	 largos	 abrigos	 negros	 sobre
pantalones	 negros	 y	 calzaban	 botas	 negras	 de	 suela	 robusta.	 Sus	 rostros
permanecieron	ocultos	en	la	oscuridad	hasta	que	entraron	en	el	almacén	propiamente
dicho.	 Había	 una	 única	 bombilla	 polvorienta	 encendida	 encima	 de	 la	 puerta,	 y	 su
exigua	 luz	 iluminó	 brevemente	 sus	 formas.	 Eran	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 pero	 se
advertía	algo	anormal	en	ellos.	Los	dos	eran	calvos,	y	tenían	el	cuero	cabelludo	muy
pálido,	 casi	 gris,	 surcado	 de	 gruesas	 y	 protuberantes	 venas.	 El	 hombre	 era	 más
corpulento	 y,	 aparte	 de	 unos	 ojos	 rojos,	 no	 presentaba	 más	 rasgos	 en	 el	 rostro
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lampiño.	Carecía	de	nariz	y	boca:	bajo	los	ojos	se	extendía	sólo	una	porción	de	piel.
La	mujer	se	hallaba	a	su	lado,	el	contorno	de	sus	pechos	se	le	dibujaba	bajo	el	abrigo.
Tenía	 boca	 y	 una	 nariz	 pequeña	 y	 chata,	 pero	 no	 ojos,	 sino	 sólo	 piel	 lisa	 desde	 el
nacimiento	del	pelo	hasta	la	nariz.

Se	 oyó	 algo	 a	 su	 derecha,	 y	 aparecieron	 dos	 siluetas	 más.	 La	 primera	 era	 un
hombre	alto,	vestido	de	negro	como	los	otros.	Yo	no	le	veía	la	cara,	pero	la	parte	de
atrás	 de	 su	 cráneo,	 al	 parecer	 sin	 orejas,	 era	 perfectamente	 redonda	 y	 pálida.	 Una
mano	le	colgaba	a	un	lado;	mantenía	la	otra	apoyada	en	el	hombro	de	un	individuo
delgado	y	menudo	con	camisa	y	pantalón	marrones.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	así	que
no	le	vi	la	cara,	pero	tenía	una	herida	en	la	sien	derecha	y	sangre	en	el	lado	izquierdo
de	la	cabeza	y	el	hombro	izquierdo	de	la	camisa,	como	si	una	bala	hubiese	salido	por
su	sien	izquierda.

Debería	haber	intervenido,	pero	era	incapaz	de	moverme.	Estaba	tan	asustado	que
me	olvidé	de	respirar,	y	cuando	me	di	cuenta	de	que	contenía	el	aliento,	tomé	aire	tan
sonoramente	 que	 temí	 que	 me	 oyeran	 y	 vinieran	 también	 por	 mí.	 Por	 un	 instante
pareció	que	la	mujer	se	detenía	y	sondeaba	las	sombras,	posando	momentáneamente
su	 mirada	 sin	 ojos	 allí	 donde	 yo	 había	 estado	 agazapado	 antes	 de	 moverme.	 A
continuación	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad	al	hombre	pequeño	y	ensangrentado.	Su
compañero	sin	boca	hizo	lo	mismo,	y	cuando	las	tres	figuras	estaban	en	contacto	con
él,	 lo	 guiaron	 con	 delicadeza	 hacia	 la	 escalera	 y	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.
Poco	después	los	seguí.

No	habían	cerrado	la	puerta	con	llave.	Ésta	daba	a	la	escalera	que	conducía	a	las
plantas	 superiores	 del	 almacén	 y	 al	 tramo	 que	 descendía	 al	 sótano.	 La	 caldera	 del
edificio	no	tenía	que	estar	encendida,	pero	lo	estaba.	La	olí.	La	sentí.

Bajé,	pues,	hasta	llegar	a	una	puerta	de	hierro	abierta	que,	de	tan	oxidada,	apenas
se	 sostenía	 en	 las	 bisagras.	 Más	 allá	 vi	 la	 luz	 vacilante	 de	 unas	 llamas	 que
proyectaban	un	resplandor	anaranjado	sobre	las	paredes	y	el	suelo.	Oí	el	rugido	del
fuego.	Avancé	hacia	allí.	El	sudor	me	corría	por	la	espalda,	y	notaba	lo	pegajosas	que
tenía	las	manos	en	contacto	con	el	arma	y	la	linterna.	Casi	había	llegado	a	la	puerta
cuando	el	fuego	se	extinguió,	y	ya	sólo	me	guiaba	la	luz	de	la	linterna.	Respiré	hondo
y	me	deslicé	rápidamente	a	través	de	la	puerta.

—¿Quién	hay…?
Me	interrumpí.	En	la	sala	no	había	nadie.	Dentro	vi	la	gran	caldera,	pero	apagada.

Me	acerqué	a	ella	y,	con	mucha	cautela,	tendí	la	mano.	Me	detuve	antes	de	tocarla,
consciente	 de	 que	 si	 me	 equivocaba,	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 tener	 la	 mano	 en
condiciones.

La	caldera	estaba	fría.
Llevé	a	cabo	un	rápido	reconocimiento	de	la	sala,	pero	allí	no	había	nada	más	que

ver.	Aquello	era	un	espacio	vacío,	y	disponía	de	una	única	vía	de	entrada	y	 salida.
Con	la	espalda	pegada	a	la	pared	de	la	escalera	y	el	arma	apuntando	en	dirección	a	la
sala	de	la	caldera,	subí	al	almacén	principal.	Una	vez	allí,	me	marché	tan	deprisa	que
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fui	 levantando	el	polvo	del	suelo.	Pasé	el	 resto	de	 la	noche	en	mi	despacho,	con	el
arma	en	la	mesa	ante	mí,	los	sentidos	tan	aguzados	que	me	zumbaban	los	oídos.

No	le	conté	a	nadie	lo	que	creía	haber	visto.	De	hecho,	cuando	me	desperté	esa
tarde	y	me	preparé	para	otra	noche	de	trabajo,	pensé	que	acaso	todo	aquello	fueran
imaginaciones	mías.	Tal	vez	había	echado	un	trago	de	más	a	la	petaca	y,	dormido	en
la	 silla,	 había	 soñado	 que	 entraba	 en	 el	 almacén	 y	 volvía	 a	 la	 mesa,	 donde	 me
despertaba	con	el	recuerdo	de	unas	figuras	mutiladas	llevándose	a	un	hombre	menudo
con	 un	 orificio	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 sala	 de	 una	 caldera	 que	 creaba	 calor	 sin	 estar
encendida.

¿Qué	otra	explicación	podía	haber	si	no?
No	pasó	nada	más	durante	el	resto	de	la	semana.	No	oí	más	sonidos	procedentes

del	almacén.	Me	tomé	incluso	la	molestia	de	colocar	un	candado	y	una	cadena	en	la
puerta	del	ascensor,	y	lo	examinaba	dos	veces	cada	noche,	pero	permaneció	intacto.
Así	y	todo,	ese	olor,	cierto	tufo	a	pólvora	quemada,	aún	flotaba	en	el	aire.	Lo	percibía
en	mi	uniforme	y	en	mi	pelo,	y	por	más	que	me	lavaba	no	podía	desprenderme	de	él.

De	pronto,	 un	domingo	por	 la	 noche,	mientras	 realizaba	mis	 rondas	 habituales,
entré	en	el	almacén	y	me	encontré	con	la	puerta	de	la	escalera	abierta	de	par	en	par.
La	 puerta	 principal	 del	 edificio	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 cuando	 yo	 llegué.	 Nadie
había	entrado	o	salido	de	allí	en	la	última	semana	excepto	yo.	Pero	en	ese	momento	la
puerta	estaba	abierta	y	vi	de	nuevo	cómo	oscilaba	la	luz	de	las	llamas	en	las	paredes.
Saqué	el	arma	y,	alzando	la	voz,	pregunté:

—Eh,	¿hay	alguien	ahí?
No	hubo	respuesta.
—Salgan	 ahora	 mismo	 —vociferé,	 aparentando	 más	 valor	 del	 que	 sentía—.

Salgan	ahora	mismo	o	les	juro	que	los	encerraré	ahí	dentro	y	avisaré	a	la	policía.
Tampoco	obtuve	 respuesta,	pero	a	mi	derecha,	 entre	 las	 sombras,	 se	movió	una

figura	detrás	de	unas	viejas	cajas	de	embalaje	que	había	 junto	a	 la	puerta.	Enfoqué
hacia	allí	la	linterna	y	alcancé	a	ver	el	borde	de	algo	azul	justo	cuando	se	escabullía
en	la	oscuridad.

—Lo	he	visto,	maldita	sea.	Salga	ahora	mismo,	¿me	oye?
Tragué	 saliva	y	 el	 ruido	pareció	 reverberar	 en	mi	 cabeza.	Pese	 a	 ser	una	noche

fría,	sentía	el	sudor	en	la	frente	y	sobre	el	labio	superior.	Tenía	la	camisa	empapada.
Allí	dentro	había	alguna	fuente	de	calor,	de	un	calor	 intenso,	abrasador,	como	si	un
fuego	oculto	ardiera	en	todo	el	almacén.

Y	oí	el	rugido	de	la	caldera.
Con	el	arma	a	la	misma	altura	que	la	linterna	avancé	con	sigilo	hacia	las	cajas.	Al

acercarme,	el	haz	de	luz	reveló	un	pie	descalzo,	las	uñas	retorcidas	y	mugrientas,	y	un
tobillo	grueso	y	tumefacto,	veteado	de	venas	azules.	Justo	por	debajo	de	la	rodilla	se
veía	 el	 dobladillo	 de	 un	 vestido	 azul	 sucio.	 Era	 una	mujer,	 una	 vagabunda	 que	 se
había	refugiado	en	el	almacén.	Quizás	estaba	allí	desde	el	principio	y	yo	simplemente
no	la	había	visto.	Debía	de	 tener	otra	vía	de	acceso	para	entrar	y	salir:	una	ventana
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rota	o	una	puerta	oculta.	Ya	la	buscaría	en	cuanto	la	hubiera	echado	a	patadas	de	allí.
—Muy	bien,	señora	—dije	cuando	me	hallaba	casi	a	su	misma	altura—.	Salga…
Pero	no	era	una	mendiga.	Como	dice	el	chiste,	ni	siquiera	era	una	mujer.
Era	mi	esposa.
Sólo	que	yo	no	me	reí.
El	 pelo,	moreno,	 le	 había	 crecido	y	 le	 tapaba	 casi	 toda	 la	 cara,	 y	 la	 tez	 pecosa

parecía	más	tirante	sobre	los	huesos,	con	lo	que	contraía	los	labios	y	dejaba	a	la	vista
unos	dientes	 largos	y	amarillos.	Mantenía	 la	cabeza	gacha,	el	mentón	casi	contra	el
pecho,	y	se	miraba	la	herida	en	el	vientre,	allí	donde	había	penetrado	el	cuchillo,	la
herida	que	yo	le	había	infligido	la	noche	que	la	maté.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y
mostró	los	ojos:	el	azul,	ahora	deslavazado,	era	casi	blanco.	En	su	boca,	el	rictus	se
tensó	más	y	supe	que	sonreía.

—Hola,	cariño	—saludó.	Oí	cómo	la	 tierra	acumulada	en	su	garganta	se	movía.
Tenía	más	debajo	de	 las	 uñas	 rotas,	 que	 se	 le	 había	metido	 ahí	mientras	 escarbaba
para	salir	de	la	tumba	poco	profunda	en	que	yo	la	había	enterrado,	muy	al	sur,	donde
las	hojas	muertas	cubrirían	su	última	morada	y	los	animales	salvajes	esparcirían	sus
huesos.	Avanzó	con	andar	torpe	y	me	aparté	de	ella:	di	un	paso,	luego	dos,	hasta	que
un	obstáculo,	detrás	de	mí,	me	impidió	seguir.

Le	volví	la	espalda	a	mi	mujer	y	me	encontré	cara	a	cara	ante	el	hombre	pálido
sin	orejas	vestido	con	un	abrigo	negro.

—Debes	ir	con	él	—dijo	mi	mujer	cuando	el	hombre	del	abrigo	negro	apoyó	la
mano	sobre	mí.	Alcé	la	vista	para	mirarlo	a	la	cara,	porque	era	más	alto	que	yo,	dos
palmos	por	lo	menos.	De	hecho,	es	muy	probable	que	fuera	el	hombre	más	alto	con
quien	me	había	topado.

—¿Adónde	voy?	—le	pregunté	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	no	podía	oírme.
Deseé	echarme	a	correr,	pero	la	presión	de	su	mano	me	mantenía	clavado	al	suelo.

Miré	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	donde	se	hallaba	mi	esposa	muerta.
Eso	 tenía	 que	 ser	 un	 sueño,	 pensé,	 un	 mal	 sueño,	 la	 peor	 pesadilla	 de	 todos	 los
tiempos,	 la	 peor	 que	 podía	 temer.	 Pero	 en	 lugar	 de	 forcejear,	 o	 gritar,	 o	 darme	 un
pellizco	para	despertarme,	me	oí	a	mí	mismo	hablar	con	voz	serena.

—Dime.	Dime	adónde	voy	—quise	saber.
La	tierra	volvió	a	moverse	dentro	de	su	garganta.
—Irás	a	la	fosa	—contestó	ella.
Intenté	reaccionar,	pero	era	como	si	me	hubiera	quedado	sin	fuerzas.	Ni	siquiera

pude	levantar	el	arma.	En	ese	momento	se	dibujaron	dos	siluetas	en	el	umbral	de	la
puerta:	la	mujer	sin	ojos	y	el	hombre	sin	boca.	La	figura	sin	boca	hizo	una	señal	con
la	cabeza	al	hombre	que	me	sujetaba,	y	éste	me	guió	 firmemente	hacia	 la	escalera,
indiferente	a	mis	palabras.

—No	—dije—.	Esto	no	está	bien.
Pero,	como	era	lógico,	no	emitió	sonido	alguno	y	por	fin	lo	entendí.
Él	no	tenía	orejas,	para	no	oír	las	súplicas	de	aquellos	a	quienes	venía	a	buscar.
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Ella	no	tenía	ojos,	para	no	ver	a	quienes	arrojaba	a	las	llamas.
Y	el	juez	mudo,	el	depositario	de	los	pecados,	incapaz	de	decir	lo	que	había	visto

u	 oído,	 sólo	 tenía	 que	 mover	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 para	 dictar
sentencia.

Tres	demonios,	cada	uno	de	ellos	perfecto	en	su	mutilación.
Mis	 pies	 resbalaron	 por	 el	 suelo	 polvoriento	 mientras	 me	 llevaban	 a	 rastras,

cogido	 del	 cuello,	 hacia	 las	 llamas	 que	 me	 esperaban.	 Miré	 hacia	 la	 puerta	 del
almacén	y	vi	que	me	observaba	un	hombre	con	traje	gris.	Era	el	señor	Rone.	Le	grité,
pero	él	se	limitó	a	esbozar	aquella	tenue	sonrisa	suya	y	cerrar	la	puerta.	Oí	el	ruido	de
la	llave	al	girar	en	la	cerradura.	Acudieron	a	mi	memoria	los	papeles	que	había	visto
en	 su	mesa,	viejos	y	polvorientos.	Recordé	que	no	había	 secretaria,	y	a	un	hombre
que	barría	el	suelo,	cuya	voz,	ahora	que	lo	pensaba,	quizá	se	pareciera	a	la	del	propio
Charles	Rone.

Ya	estaba	casi	en	la	puerta	cuando	hablé	por	última	vez.
Miré	a	los	demonios	que	se	hallaban	ante	mí	y	sólo	dije:
—Pero	no	estoy	muerto.
Y	en	ese	momento	sentí	que	mi	mano	derecha	levantaba	la	pistola	hacia	mi	sien	y

vi,	en	mi	cabeza,	a	un	hombre	delgado	y	menudo,	con	sangre	en	el	hombro,	caminar
hacia	la	escalera.	Oí	la	voz	de	mi	esposa	muerta,	que	me	hablaba	al	oído.	No	percibí
su	aliento,	sólo	sonido.

—Déjame	 ayudarte	 con	 esto	—susurró.	 Su	mano	 se	 cerró	 en	 torno	 a	 la	mía	 y
apretó	mi	dedo	contra	el	gatillo	a	la	vez	que	acercaba	la	pistola	a	mi	cráneo.

—Lo	siento	—dije.
El	ruido	de	la	caldera	me	invadió	la	cabeza.	Su	calor	se	elevó	del	suelo	y	fundió

las	suelas	de	mis	zapatos.	Mi	pelo	ya	olía	a	quemado.
—Demasiado	tarde	—contestó	ella.
La	pistola	estalló	y	el	mundo	quedó	envuelto	en	carmesí	al	mismo	tiempo	que	yo

me	preparaba	para	descender.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Las	brujas	de	Underbury
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El	 vapor	 y	 la	 niebla,	 fundidos,	 se	 arremolinaban	 sobre	 el	 andén	 de	 la	 estación	 y
convertían	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 fantasmas	 grises,	 y	 las	 maletas	 y	 los	 baúles
colocados	 descuidadamente,	 en	 trampas	 para	 incautos.	 La	 noche	 era	 cada	 vez	más
fría,	 y	 una	 leve	 pátina	 de	 escarcha	 se	 advertía	 ya	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 taquilla.	A
través	del	cristal	empañado	de	la	sala	de	espera	se	distinguían	vagamente	las	siluetas
del	 interior,	 acurrucadas	 junto	 a	 los	 ruidosos	 radiadores	 que	 apestaban	 a	 aceite	 y	 a
polvo	chamuscado.	Algunas	bebían	té	de	tazas	baratas,	algo	resquebrajadas,	tomando
apresurados	 sorbos	 como	 si	 temieran	 que	 la	 loza	 fuera	 a	 desintegrarse	 entre	 sus
manos	y	derramar	sobre	ellos	el	líquido	tibio.	Niños	cansados	lloraban	en	los	brazos
de	 padres	 vencidos	 por	 el	 hastío.	 Un	 comandante	 retirado	 intentaba	 entablar
conversación	con	dos	soldados,	pero	los	hombres,	reclutas	recientes	ya	temerosos	de
las	trincheras,	no	estaban	de	humor	para	charlas.

El	jefe	de	estación,	en	la	penumbra,	emitió	un	desafiante	pitido	con	su	silbato	y
balanceó	suavemente	el	farolillo	por	encima	de	su	cabeza.	El	tren	empezó	a	avanzar
despacio,	y	en	el	andén	repentinamente	vacío	quedaron	sólo	otros	dos	hombres.	Si	un
observador	hubiese	presenciado	la	escena,	y	sentido	el	menor	 interés,	habría	sabido
de	inmediato	que	los	recién	llegados	no	eran	de	Underbury.	Cargaban	pesadas	bolsas
de	 viaje	 e	 iban	 ataviados	 con	 indumentaria	 urbana.	 Uno,	 el	 más	 corpulento	 y	 de
mayor	edad,	llevaba	bombín	y	una	bufanda	en	torno	al	mentón	y	la	boca.	Vestía	un
abrigo	marrón	de	mangas	un	tanto	raídas	y	calzaba	unos	zapatos	concebidos	para	la
comodidad	y	durar	mucho	tiempo,	sin	grandes	concesiones	a	la	moda	o	la	estética.

Su	acompañante	era	casi	tan	alto	como	él	pero	más	delgado,	y	vestía	mejor.	Lucía
un	 abrigo	 negro,	 corto,	 y	 como	 iba	 sin	 sombrero,	 quedaba	 a	 la	 vista	 su	 mata	 de
cabello	 oscuro,	 mucho	 más	 largo	 de	 lo	 que	 por	 norma	 se	 habría	 considerado
aceptable	en	alguien	de	su	profesión.	Tenía	los	ojos	muy	azules	y	casi	podría	haberse
dicho	de	él	que	era	agraciado,	a	no	ser	por	el	peculiar	aspecto	de	su	boca,	enarcada
ligeramente	hacia	abajo,	lo	que	le	confería	cierto	aire	de	perpetua	desaprobación.

—Por	 lo	visto,	 no	hay	comité	de	bienvenida,	 señor	—dijo	 el	hombre	de	mayor
edad.	Se	llamaba	Arthur	Stokes	y	se	enorgullecía	de	presentarse	como	sargento	de	la
brigada	de	 investigación	en	el	que	para	él	era	sin	duda	el	mejor	cuerpo	policial	del
mundo.

—En	provincias	nunca	ven	con	buenos	ojos	que	los	obliguen	a	aceptar	la	ayuda
de	 Londres	 —explicó	 el	 otro	 policía.	 Se	 llamaba	 Burke	 y	 gozaba	 del	 rango	 de
inspector	 en	 la	brigada	de	 investigación	de	Scotland	Yard,	 si	 es	que	«gozar»	era	 la
palabra	 correcta.	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión	 en	 ese	momento,	 «sobrellevar»	 habría
sido	 quizás	 un	 término	 más	 apropiado—.	 Es	 poco	 probable	 que,	 al	 llegar	 dos	 de
nosotros,	redoblen	su	gratitud.

Atravesaron	 la	 estación	 y	 salieron	 a	 la	 calle,	 donde	 los	 aguardaba	 un	 hombre
junto	a	un	maltrecho	coche	negro.
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—Ustedes	deben	de	ser	los	caballeros	de	Londres	—dijo.
—Lo	somos	—contestó	Burke—.	¿Y	usted	es…?
—Me	 llamo	Croft.	El	 alguacil	me	 envía	 a	 recogerlos.	Él	 está	ocupado	 en	 estos

momentos.	Con	la	prensa	local.	También	han	venido	periodistas	de	Londres.
Burke	se	quedó	desconcertado.
—Tenía	indicaciones	de	que	no	hiciera	el	menor	comentario	hasta	que	llegáramos

—dijo.
Croft	tendió	las	manos	para	coger	las	bolsas.
—Sí,	 pero	 para	 eso	 antes	 tiene	 que	 hablar	 con	 ellos	 y	 decirles	 que	 no	 pueden

hacer	ningún	comentario	—respondió.
Guiñó	un	ojo	a	Burke.	El	sargento	Stokes	nunca	había	visto	que	nadie	le	guiñara

el	ojo	al	inspector,	y	dudaba	que	Croft	fuese	el	candidato	ideal	para	ser	el	primero.
—No	le	falta	razón	—se	apresuró	a	decir	el	sargento;	a	continuación,	en	atención

a	las	formas,	añadió—:	¿No	piensa	lo	mismo,	señor?
Burke	 lanzó	 a	 su	 sargento	 una	 mirada	 dando	 a	 entender	 que	 pensaba	 muchas

cosas,	y	pocas	eran	halagüeñas	para	quien	los	acompañaba	en	ese	momento.
—¿Usted	de	qué	lado	está,	sargento?
—Del	lado	de	la	ley	y	el	orden	—contestó	con	desenfado—.	Del	lado	de	la	ley	y

el	orden.

El	miedo	generalizado	a	las	brujas	que	se	adueñó	de	Europa	durante	más	de	tres
siglos,	desde	mediados	del	XV	hasta	 la	muerte	en	Suiza	en	1782	de	Anna	Goldi,	 la
última	 mujer	 ejecutada	 por	 brujería	 en	 Europa	 occidental,	 costó	 la	 vida	 a	 gran
número	de	personas,	entre	cincuenta	y	cien	mil,	de	las	cuales	el	ochenta	por	ciento
eran	 mujeres,	 en	 su	 mayoría	 ancianas	 y	 casi	 todas	 pobres.	 Ese	 miedo	 estaba
especialmente	 extendido	 en	 tierras	 alemanas,	 donde	 se	 concentró	más	 o	menos	 la
mitad	del	total	de	ejecuciones.	En	Inglaterra	murieron	menos	de	quinientas	personas,
pero	 en	 Escocia	 se	 ejecutó	 al	 doble	 de	 esa	 cantidad,	 debido	 en	 gran	medida	 a	 la
mayor	tolerancia	de	los	tribunales	escoceses	con	la	tortura	como	medio	para	obtener
confesiones,	y	a	la	paranoia	de	su	joven	monarca,	Jacobo	VI.

La	 guía	 más	 completa	 para	 la	 identificación,	 interrogatorio	 y,	 por	 último,
inmolación	de	las	brujas	fue	el	Malleus	Maleficarum,	el	«Martillo	de	las	brujas»,	del
que	eran	coautores	el	dominico	alemán	Heinrich	Kramer	y	el	padre	James	Sprenger,
decano	de	teología	en	la	Universidad	de	Colonia.	Kramer	y	Sprenger	detectaron	la
semilla	de	 la	brujería	en	 la	naturaleza	misma	de	 la	especie	 femenina.	Las	mujeres
eran	débiles	desde	el	punto	de	vista	espiritual,	intelectual	y	emocional,	y	su	principal
motivación	era	el	deseo	carnal.	Esos	defectos	básicos	encontraban	su	expresión	más
poderosa	en	la	brujería.

La	llegada	de	la	Reforma	no	sirvió	para	poner	fin	a	esas	creencias.	Si	acaso,	la
poca	tolerancia	existente	con	las	«mujeres	sabias»,	como	las	llamaban	en	las	aldeas,
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fue	 erradicada	 junto	 con	 todos	 los	 demás	 vestigios	 de	 las	 antiguas	 costumbres
paganas,	lo	que	llevó	al	mismísimo	Martín	Lutero	a	declarar	que	todas	debían	ir	a	la
hoguera	por	brujas.

No	 se	 retiró	 oficialmente	 el	 delito	 de	 brujería	 de	 los	 códigos	 penales	 de
Inglaterra	 hasta	 1736,	 casi	 ciento	 veinte	 años	 después	 de	 la	 captura,	 proceso	 y
ejecución	de	las	tres	mujeres	conocidas	como	las	brujas	de	Underbury.

Croft	 llevó	 en	 coche	 a	 los	 dos	 policías	 al	 centro	 de	 la	 localidad	 de	Underbury,
donde	ocuparon	un	par	de	habitaciones	pequeñas	pero	acogedoras	en	la	parte	de	atrás
de	la	posada	Vintage.	Después	de	asearse	y	comer	unos	sándwiches,	los	dos	policías
fueron	acompañados	a	la	funeraria	del	pueblo.	Allí	los	esperaban	el	médico,	Allinson,
y	el	único	representante	de	la	policía	local,	el	alguacil	Waters.	Allinson	era	joven,	y
había	 llegado	 recientemente	 a	 Underbury	 con	 su	 familia	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 tío,
quien	 hasta	 entonces	 había	 atendido	 los	 partos,	 las	 enfermedades	 y	 las	 diversas
manifestaciones	de	 la	mortalidad	en	 la	zona.	Allinson	cojeaba	un	poco,	vestigio	de
una	 poliomielitis	 infantil,	 por	 lo	 que	 había	 quedado	 exento	 de	 servir	 a	 su	 país	 en
Francia.	Waters,	en	opinión	de	Burke,	era	el	típico	policía	de	pueblo:	cauto	sin	llegar
a	 cuidadoso,	 y	 dotado	 de	 una	modesta	 inteligencia	 que	 no	 había	 alcanzado	 aún	 el
rango	de	sabiduría.	Los	cuatro	hombres	permanecieron	inmóviles	mientras	el	dueño
de	la	funeraria,	un	hombre	que	parecía	todo	él	arrugas	y	pliegues,	destapó	lentamente
el	cadáver	que	yacía	en	la	mesa.

—Todavía	 no	 le	 hemos	 hecho	 gran	 cosa	 en	 espera	 de	 que	 llegaran	 ustedes	 de
Londres	 —explicó—.	 Menos	 mal	 que	 hace	 frío,	 porque	 si	 no	 estaría	 más
descompuesto	de	lo	que	ya	está.

El	cadáver	expuesto	ante	ellos	era	el	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	o	poco
más,	con	la	corpulencia	de	alguien	que	con	igual	afán	labraba	los	campos	durante	el
día,	se	sentaba	a	la	mesa	por	la	noche	y	frecuentaba	el	bar	después	de	la	cena.	Tenía
las	 facciones,	o	 lo	que	quedaba	de	ellas,	descoloridas,	y	 los	hombres	percibieron	el
olor	de	la	putrefacción,	aún	más	avanzada,	que	se	producía	dentro	de	él.	Presentaba
largas	heridas	verticales	en	el	rostro,	y	lesiones	similares	en	el	pecho	y	el	abdomen.
Las	 heridas,	muy	 profundas,	 penetraban	 en	 el	 cuerpo	 de	 tal	modo	 que	 se	 le	 veían
claramente	 las	 entrañas.	 Porciones	 de	 intestino	 desgarrado	 asomaban	 de	 dos	 de	 las
incisiones,	como	larvas	de	un	aterrador	parásito.

—Se	 llamaba	Malcolm	Trevors,	 «Mal»	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente	—informó
Waters—.	Soltero,	sin	familia.

—Dios	santo	—exclamó	Stokes—.	Se	diría	que	lo	ha	atacado	un	animal.
Burke,	 con	 un	 gesto,	 despidió	 al	 dueño	 de	 la	 funeraria	 y	 añadió	 que	 ya	 lo

llamarían	si	lo	necesitaban.	El	hombrecillo	salió	en	silencio,	y	si	en	alguna	medida	se
ofendió	 por	 verse	 excluido,	 ya	 tenía	 experiencia	 de	 sobra	 en	 su	 oficio	 para
exteriorizarlo.
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En	cuanto	se	cerró	la	puerta	de	la	sala	de	embalsamiento,	Burke	se	volvió	hacia	el
médico.

—¿Lo	ha	examinado?
Allinson	negó	con	la	cabeza.
—No	del	todo.	No	he	querido	interferir	en	su	investigación.	Aunque	sí	he	echado

un	buen	vistazo	a	esas	heridas.
—¿Y?
—Si	son	obra	de	un	animal,	no	se	parecen	en	nada	a	las	que	he	visto	hasta	ahora.
—Estamos	indagando	en	los	circos	y	ferias	de	la	zona	—dijo	el	alguacil	Waters

—.	No	tardaremos	en	averiguar	si	alguno	ha	perdido	a	una	de	sus	fieras.
Burke	 asintió,	 pero	 era	 obvio	 que	 le	 interesaba	 poco	 lo	 que	Waters	 acababa	 de

decir.	Permaneció	atento	a	Allinson.
—¿Por	qué	dice	eso?
El	médico	se	 inclinó	sobre	el	cadáver	y	señaló	 los	rasguños	de	menor	 tamaño	a

izquierda	y	derecha	de	los	cortes	principales.
—¿Ve	esto?	A	falta	de	cualquier	otra	prueba,	yo	diría	que	son	marcas	de	pulgares,

pulgares	con	uñas	largas.
Levantó	 la	 mano,	 curvó	 un	 poco	 los	 dedos,	 como	 si	 cogiera	 una	 pelota,	 y	 los

desplazó	lentamente	por	el	aire.
—Las	 heridas	 profundas	 proceden	 de	 los	 otros	 cuatro	 dedos;	 los	 cortes

secundarios,	oblicuos,	son	del	pulgar	—continuó.
—¿No	podría	haberse	utilizado	algún	utensilio	de	 labranza?	—preguntó	Stokes.

El	 sargento	 era	 un	 londinense	 de	 pura	 cepa,	 y	 sus	 conocimientos	 de	 agricultura	 no
iban	más	allá	de	la	conveniencia	de	lavar	las	hortalizas	para	quitarles	la	tierra	antes	de
guisarlas.	Aun	así,	 tenía	 la	 sospecha	 fundada	de	que	 si	uno	abría	 cualquiera	de	 los
establos	entre	aquel	lugar	y	Escocia,	encontraría	dentro	objetos	punzantes	suficientes
para	filetear	a	toda	una	tribu	de	hombres	como	Trevors.

—Es	posible	—respondió	Allinson—.	No	soy	experto	en	utensilios	de	labranza.
Averiguaremos	algo	más	cuando	examine	el	cadáver	detenidamente.	Con	su	permiso,
inspector,	 me	 gustaría	 abrirlo.	 Un	 examen	 más	 detallado	 de	 las	 heridas	 debería
confirmar	mi	hipótesis.

Pero	Burke,	inclinado	de	nuevo	sobre	el	cadáver,	observaba	ahora	las	manos.
—¿Puede	darme	un	bisturí	fino?	—preguntó.
Allinson	 sacó	 un	 escalpelo	 de	 su	 maletín	 de	 instrumental	 y	 se	 lo	 entregó	 al

policía.	Burke	insertó	la	hoja	con	cuidado	bajo	la	uña	del	índice	derecho	del	muerto	y
hurgó.

—Consígame	algo	donde	guardar	una	muestra.
Allinson	 le	 dio	 un	 pequeño	 portaobjetos,	 y	 Burke	 desprendió	 en	 él	 el	 residuo

extraído	 de	 debajo	 de	 la	 uña.	 Repitió	 el	 proceso	 con	 todas	 las	 uñas	 de	 la	 mano
derecha,	 hasta	 que	 quedó	 esparcida	 sobre	 el	 portaobjetos	 una	 pequeña	 cantidad	 de
materia.
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—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	el	alguacil	Waters.
—Tejidos	—contestó	Allinson—.	Piel,	no	pelaje.	Muy	poca	sangre.	Casi	nada,	de

hecho.
—Se	defendió	—dictaminó	Burke—.	El	agresor	debe	de	tener	las	marcas.
—Si	 es	 así,	 ya	 estará	 lejos	 de	 aquí	 —comentó	 Waters—.	 Un	 hombre	 con

semejantes	heridas	no	se	quedaría	en	la	zona	esperando	a	que	lo	descubran.
—No,	 quizá	 no	—respondió	Burke—.	En	 cualquier	 caso,	 algo	 es	 algo.	 ¿Puede

llevarnos	al	lugar	donde	se	encontró	el	cuerpo?
—¿Ahora?	—preguntó	Waters.
—No,	 podemos	 dejarlo	 para	 mañana.	 Con	 esta	 niebla	 nos	 arriesgamos	 a	 pisar

cualquier	prueba	que	no	haya	sido	ya	aplastada	o	se	haya	perdido.	Doctor,	¿cuándo
cree	que	podría	terminar	su	examen?

Allinson	se	quitó	la	chaqueta	y	empezó	a	arremangarse.
—Si	usted	quiere,	empezaré	ahora	mismo.	Por	la	mañana	ya	sabré	algo	más.
Burke	miró	a	su	sargento.
—Bien	—dijo—.	Nos	vamos,	pues.	Nos	veremos	mañana	a	 las	nueve.	Gracias,

caballeros.
Dicho	esto,	los	forasteros	se	marcharon.

En	Underbury	la	población	apenas	ascendía	a	quinientas	almas,	la	mitad	de	las
cuales	vivía	en	pequeñas	granjas	a	cierta	distancia	del	propio	pueblo,	que	contaba
con	una	iglesia,	una	posada	y	un	puñado	de	tiendas,	todo	a	un	paso	del	cruce	situado
en	el	corazón	mismo	de	Underbury.	Puede	que	al	visitante	le	llamara	la	atención	que
el	círculo	central,	donde	confluían	las	dos	calles,	fuera	considerablemente	mayor	de
lo	que	cabía	esperar.	Tenía	unos	veinte	metros	de	diámetro	y	el	elemento	principal
era	 una	 rotonda	 en	 torno	 a	 un	montículo	 cubierto	 de	 hierba	 en	 el	 que	 no	 crecían
flores.	 A	 falta	 de	 éstas,	 para	 compensar	 su	 insulso	 aspecto,	 habían	 erigido	 una
estatua	 del	 duque	 de	 Wellington,	 si	 bien	 la	 piedra	 barata	 empleada	 ya	 había
empezado	 a	 desintegrarse,	 lo	 cual	 confería	 al	 duque	 la	 apariencia	 física	 de	 un
hombre	que	sucumbía	poco	a	poco	a	la	lepra,	o	a	una	de	las	enfermedades	venéreas
más	innombrables.

Para	 comprender	 el	 carácter	 de	 esa	 rotonda	 en	 el	 cruce	 se	 requería	 un
conocimiento	 de	 la	 historia	 local	 del	 que	 pocos	 visitantes	 podían	 hacer	 gala.
Underbury	fue,	en	otro	tiempo,	una	localidad	mucho	más	poblada	de	lo	que	parecía
ahora,	 y	 constituía	 de	 hecho	 el	 núcleo	 comercial	 de	 la	 comarca.	 Un	 vestigio	 de
aquella	 lejana	 época	 perduraba	 aún	 en	 forma	 de	 mercado	 agrícola	 semanal,
montado	cada	sábado	en	un	campo	al	este	del	término	municipal,	pese	a	que	antes	(y
actualmente	 en	otras	 poblaciones,	 aunque	no	 en	Underbury)	 esos	mercados	 tenían
lugar	 de	 manera	 tradicional	 en	 el	 corazón	 mismo	 del	 pueblo.	 Esta	 práctica	 se
extinguió	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVII,	 cuando	Underbury	 se	 convirtió	 en	 el
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centro	de	 la	mayor	 investigación	de	actos	de	brujería	 jamás	 realizada	 en	 las	 Islas
Británicas	hasta	esa	fecha.

Las	 razones	 de	 la	 llegada	 de	 los	 cazadores	 de	 brujas	 siguen	 sin	 estar	 claras,
aunque	es	posible	que	el	desencadenante	inicial	fuera	un	brote	de	cierta	enfermedad
que	afectó	a	varios	niños	del	pueblo.	Murieron	cinco	en	el	transcurso	de	una	semana,
todos	 varones	 primogénitos,	 y	 las	 sospechas	 recayeron	 en	 tres	 mujeres	 recién
llegadas	de	lugares	desconocidos.	Dichas	mujeres	sostenían	que	eran	hermanas,	con
recursos	propios,	 residentes	previamente	en	Cheapside.	La	mayor,	Ellen	Drury,	era
partera,	 y	 comenzó	a	ejercer	como	 tal	 tras	morir	ahogada	 su	predecesora,	una	 tal
Grace	 Polley.	 Ellen	 Drury	 atendió	 el	 parto	 de	 los	 niños	 varones	 que	 fallecieron
después,	y	de	inmediato	se	dijo	que	ella	los	había	maldecido	en	su	paso	del	útero	al
mundo.	Aquellos	que	exigían	la	detención	e	interrogatorio	de	esas	mujeres	subieron
el	tono,	pero	las	hermanas	Drury,	durante	su	breve	estancia	en	Underbury,	se	habían
granjeado	 cierta	 popularidad	 entre	 muchas	 mujeres	 del	 pueblo	 gracias	 a	 sus
conocimientos	de	diversas	medicinas	y	hierbas.	También	cabe	la	posibilidad	de	que
pudiera	 describirse	 a	 las	 hermanas	 Drury	 casi	 como	 «protofeministas»,	 ya	 que
animaban	 a	 las	 ocasionales	 víctimas	 de	 malos	 tratos	 por	 parte	 de	 sus	 maridos	 y
parientes	 de	 sexo	 masculino	 a	 oponerse	 a	 tales	 actos,	 y	 más	 de	 un	 hombre	 se
encontró	 con	 que	 un	 grupo	 de	 mujeres	 vociferantes,	 encabezadas	 invariablemente
por	Ellen	Drury	y	una	de	sus	hermanas	o	las	dos,	habían	rodeado	su	casa.	De	hecho,
un	 vecino,	 un	granjero	 llamado	Brodie	 que	 se	 comportaba	de	 forma	brutal	 con	 su
esposa	y	también	con	sus	hijas,	recibió	tal	paliza	una	noche	cuando	volvía	a	casa	de
sus	tierras	que	se	pensó	que	no	sobreviviría	a	las	heridas.	Después,	Brodie	se	negó	a
identificar	 a	 sus	 agresores,	 pero,	 según	 las	 habladurías	 del	 pueblo,	 esa	 noche	 las
hermanas	 Drury	 no	 estaban	 en	 su	 casa	 y	 la	 sangre	 de	 Brodie	 había	 quedado
incrustada	en	sus	bastones.	Si	bien	pocos	compadecieron	a	la	víctima	de	la	agresión,
quien	 a	 raíz	 del	 ataque	 quedó	 con	 la	 mano	 derecha	 inservible	 y	 un	 defecto	 en	 el
habla,	ésa	era	a	todas	luces	una	situación	que	debía	atajarse.	La	muerte	de	los	niños
proporcionó	 a	 los	 hombres	 del	 pueblo	 el	 pretexto	 que	 buscaban,	 y	 llegaron	 de
Londres	dos	cazadores	de	brujas	con	órdenes	del	rey	para	investigar	los	sucesos.

No	hay	mucho	que	decir	sobre	los	procedimientos	de	los	cazadores	de	brujas	en
sus	indagaciones,	ya	que	existe	constancia	de	sus	métodos	en	muchas	otras	fuentes.
Baste	decir	que	las	hermanas	Drury	fueron	procesadas	con	gran	severidad	junto	con
otras	 diez	 mujeres	 de	 la	 aldea,	 dos	 de	 las	 cuales	 estaban	 casadas,	 tres	 eran	 muy
ancianas	 y	 una	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 doce	 años.	 En	 sus	 cuerpos	 se
encontraron	señales	—determinados	dibujos	formados	por	verrugas,	pliegues	de	piel
inexplicables	 en	 sus	 partes	 íntimas—	 que	 se	 interpretaron	 como	 pruebas	 de	 la
naturaleza	 diabólica	 de	 esas	mujeres.	 La	 niña,	 bajo	 amenazas	 de	 tortura,	 admitió
haber	practicado	la	brujería,	y	afirmó	haber	visto	a	Ellen	Drury	preparar	la	poción
que	acabó	con	 la	vida	de	 los	recién	nacidos.	Dijo	a	 los	 interrogadores	que	 las	 tres
mujeres	en	realidad	no	eran	hermanas,	aunque	no	conocía	sus	verdaderos	nombres.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Por	último,	denunció	actos	de	libertinaje	llevados	a	cabo	en	la	casa	de	las	mujeres
en	los	que	se	vio	obligada	a	participar,	y	comentarios	desleales	contra	la	Iglesia	de
Inglaterra	e	 incluso	contra	el	rey.	Obtenida	así	una	confesión,	 las	mujeres	 tuvieron
que	comparecer	ante	los	jueces	del	tribunal	itinerante	y	fueron	condenadas.

El	18	de	noviembre	de	1628	Ellen	Drury	y	sus	hermanas	murieron	ahorcadas	en
la	plaza	de	Underbury,	y	sus	restos	se	enterraron	en	una	tumba	sin	marcar	justo	al
norte	 del	 cementerio,	 fuera	 de	 las	 tapias.	 Las	 otras	 acusadas	 habrían	 sufrido	 el
mismo	destino	de	no	ser	por	la	intervención	del	médico	del	rey,	sir	William	Harvey,
que	 sintió	 curiosidad	 por	 el	 carácter	 de	 las	 «señales	 de	 brujería»	 supuestamente
halladas	en	 los	 cuerpos	de	 las	 condenadas	y	 solicitó	 su	 traslado	a	Londres,	donde
fueron	sometidas	a	un	nuevo	examen	por	el	Consejo	Real,	entre	cuyos	miembros	se
debatió	luego	largo	y	tendido	el	destino	de	las	mujeres.	Cinco	de	las	reas	fallecieron
en	prisión,	y	las	supervivientes	fueron	puestas	en	libertad	discretamente	una	década
más	tarde	para	que	vivieran	sus	últimos	años	sumidas	en	la	pobreza	y	la	ignominia.

Ellen	Drury	fue	la	última	en	morir	en	el	patíbulo.	Según	se	cuenta,	incluso	en	su
agonía	final	mantuvo	los	ojos	fijos,	sin	pestañear,	en	sus	torturadores,	hasta	que	un
pariente	del	desventurado	Brodie	le	arrojó	brea	y	le	prendió	fuego,	tras	lo	cual	sus
ojos	estallaron	en	las	cuencas	y	su	mundo	se	oscureció.

El	 doctor	 Allinson	 trabajó	 hasta	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente,
examinando	 las	 heridas	 en	 el	 cuerpo	de	Mal	Trevors.	La	mayor,	 como	después	 les
explicó	a	Burke	y	Stokes	durante	el	desayuno	en	la	posada,	se	extendía	internamente
desde	 el	 estómago	 hasta	 el	 corazón,	 y	 éste	 presentaba	 cinco	 incisiones	 hechas	 por
unas	 garras	 o	 uñas	 largas.	Llegados	 a	 este	 punto,	 el	 sargento	Stokes	 perdió	 por	 un
momento	el	apetito	y	dejó	de	lado	el	beicon.

—¿Nos	está	diciendo	que	una	mano	se	metió	por	el	 cuerpo	de	ese	hombre?	—
preguntó	Burke.

—Esa	impresión	da	—contestó	el	médico—.	Lo	he	examinado	detenidamente	con
la	esperanza	de	encontrar	un	fragmento	de	uña,	pero	no	ha	aparecido	ninguno,	cosa
que	 me	 resulta	 sorprendente	 dadas	 las	 circunstancias.	 No	 es	 fácil	 desgarrar	 las
entrañas	de	un	hombre	así,	y	cabría	esperar	la	pérdida	o	rotura	de	alguna	uña.	Eso	me
lleva	a	sospechar	que	o	bien	las	uñas	de	la	mano	eran	de	una	resistencia	anormal,	o
que	 los	dedos	se	habían	 reforzado	artificialmente	de	algún	modo,	quizás	añadiendo
unas	garras	metálicas	que	pudieran	sujetarse	con	correas	y	retirarse	a	conveniencia.

El	 médico	 no	 pudo	 añadir	 nada	 a	 lo	 que	 ya	 sabían	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cama	 a
instancias	 de	 su	 esposa,	 que	 había	 llegado	 para	 hacer	 unas	 compras	 y	 pedir	 a	 su
marido	agotado	que	volviera	a	casa.	Era	una	mujer	de	gran	belleza,	una	rubia	alta	de
ojos	 verdes	 moteados	 que	 reflejaban	 la	 luz	 como	 esmeraldas	 con	 fragmentos	 de
diamantes	 engastados.	 Se	 llamaba	 Emily,	 y	 Burke	 cruzó	 unas	 palabras	 con	 ella	 al
acompañar	a	su	marido	a	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Gracias	 por	 su	 ayuda	—dijo	mientras	 Allinson	 se	 abrochaba	 el	 abrigo	 en	 la
puerta	 de	 la	 posada.	 Su	 mujer	 se	 quedó	 dentro	 para	 intercambiar	 unas	 palabras
corteses	con	la	hija	del	posadero.

—Lamento	no	haber	podido	 serles	de	más	 ayuda	—se	disculpó	Allinson—.	En
todo	caso,	es,	a	su	horrenda	manera,	un	asunto	francamente	misterioso,	y	me	gustaría
echarle	después	otra	ojeada	a	Trevors	antes	de	dejarlo	en	las	atentas	manos	del	dueño
de	 la	 funeraria.	 Puede	 ser	 que,	 en	mi	 estado	 de	 agotamiento,	 haya	 pasado	 por	 alto
algún	detalle	que	quizá	resulte	útil.

Burke	asintió	y	se	apartó	para	dejar	pasar	a	la	señora	Allinson.
Y	entonces	ocurrió	algo	muy	extraño.
Justo	delante	de	Burke	había	un	espejo	con	un	anuncio	de	una	marca	de	whisky

que	 él	 desconocía.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 claramente	 reflejado	 en	 él,	 y	 cuando	 Emily
Allinson	 pasó	 por	 delante,	 también	 ella	 se	 reflejó.	 Pero,	 por	 alguna	 distorsión	 del
cristal,	dio	la	impresión	de	que	su	imagen	avanzaba	más	despacio	que	ella,	y	a	Burke
le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 reflejo	 volvía	 la	 cara	 hacia	 él	 pese	 a	 que	 el	 original
mantenía	la	mirada	al	frente.	Por	un	instante	aquélla	no	fue	la	cara	de	Emily	Allinson.
Alargada	 y	 estragada,	 grotescamente	 chamuscada	 en	 algunas	 partes,	 tenía	 la	 boca
muy	abierta	y	los	ojos	como	ascuas	en	las	cuencas.	En	cuanto	la	señora	Allinson	salió
con	su	marido	desapareció	aquella	visión.	Burke	se	acercó	al	espejo	y	vio	que	estaba
en	 extremo	 desazogado,	 como	 suelen	 acabar	 esa	 clase	 de	 objetos	 publicitarios
baratos.	Presentaba	una	superficie	moteada	y	desigual,	de	modo	que	incluso	su	propia
cara	rielaba	y	se	curvaba	como	la	imagen	de	un	espejo	deformante	en	un	puesto	de
feria.	 Pero	 sintió	 cierta	 inquietud,	 incluso	mientras	 observaba	 a	 la	 señora	Allinson
alejarse	 con	 su	marido	por	 la	 calle,	 él	 inclinado	hacia	 ella	buscando	 su	 apoyo.	Esa
mañana	había	pocos	varones	menores	de	cincuenta	años	por	las	calles	de	Underbury,
aunque	eso	no	era	en	modo	alguno	anormal.	Por	entonces	la	mayoría	de	las	ciudades
y	pueblos	se	hallaban	despojados	de	buena	parte	de	su	población	masculina	joven,	y
Burke	estaba	convencido	de	que	cuando	cesaran	las	hostilidades	pasarían	aún	muchos
años	 hasta	 que	 localidades	 como	 Underbury	 recuperaran	 cierto	 equilibrio
demográfico	entre	los	sexos.

Burke	 regresó	 junto	 a	 su	 sargento,	 pero	 dejó	 enfriar	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
desayuno	y	ya	no	volvió	a	tocarlo.

—¿Pasa	 algo,	 señor?	 —preguntó	 Stokes,	 quien,	 al	 marcharse	 el	 médico,
enseguida	había	recuperado	el	apetito.

—Es	simple	cansancio	—contestó	Burke.
Stokes	 asintió	 y	 rebañó	 el	 último	 resto	 de	 yema	 líquida	 con	 un	 trozo	 de	 pan

tostado.	Era	 un	 buen	 desayuno,	 pensó;	 quizá	 no	 tanto	 como	 el	 que	 le	 preparaba	 la
señora	 Stokes,	 pero,	 aun	 así,	muy	 satisfactorio.	 Su	 buena	 esposa	 a	menudo	 dejaba
caer	 el	 comentario	 de	 que	 al	 inspector	Burke	 no	 le	 vendría	mal	 engordar	 un	 poco,
pero	 éste	 no	 aceptaba	 invitaciones	 a	 cenar.	 En	 todo	 caso,	 Stokes	 tenía	 su	 propia
interpretación	 de	 las	 palabras	 de	 su	 mujer.	 Cuando	 decía	 «engordar	 un	 poco»,
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insinuaba	que	Burke	debería	estar	casado	y	disponer	de	una	sólida	mesa	bajo	la	que
plantar	los	pies	mientras	una	mujer	lo	alimentaba	con	sus	guisos.	Pero,	por	lo	visto,	el
inspector	Burke	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 las	mujeres.	Vivía	 solo,	 sin	más	 compañía
que	sus	libros	y	su	gato,	y	si	bien	se	mostraba	cortés	en	su	trato	con	las	damas,	aun
con	aquellas	en	quienes	el	término	«damas»	solía	preceder	al	atributo	«de	la	noche»,
se	lo	veía	distante,	e	incluso	incómodo,	en	presencia	de	las	mujeres.	A	Stokes,	a	quien
complacía	por	 igual	 la	compañía	de	ambos	sexos,	 semejante	existencia	se	 le	habría
antojado	 insoportablemente	 solitaria,	 pero	 el	 trabajo	policial	 le	 había	 enseñado	que
existían	diferencias	entre	 las	personas	y	que	 incluso	bajo	 la	vida	en	apariencia	más
prosaica	 se	 ocultaba	 una	 gran	 complejidad.	 Además,	 sentía	 gran	 admiración,	 e
incluso	afecto,	por	el	inspector,	que	de	hecho	era	un	excelente	policía.	Stokes	estaba
orgulloso	de	servir	a	su	lado,	y	su	vida	privada	era	asunto	de	él	y	de	nadie	más.

Burke	se	puso	en	pie	y	descolgó	el	abrigo	de	una	percha	en	la	pared.
—Creo	 que	 nos	 conviene	 tomar	 un	 poco	 el	 aire	—comentó—.	 Es	 hora	 de	 ver

dónde	murió	Mal	Trevors.

Burke	 y	 Stokes	 se	 hallaban	 a	 un	 lado	 del	 poste,	 el	 alguacil	 al	 otro.	 Aún	 se
distinguían	restos	de	sangre	de	la	víctima	en	la	madera,	y	en	las	púas	de	la	alambrada
que	delimitaba	 el	 terreno	habían	quedado	prendidos	 fragmentos	de	 la	manga	de	 su
chaqueta.	Detrás	de	 la	cerca	se	extendía	una	parcela	baldía,	y	más	allá	se	alzaba	el
murete	que	rodeaba	la	iglesia	y	el	cementerio	de	la	aldea.

—Lo	 encontraron	 apoyado	 contra	 el	 poste,	 con	 las	 mangas	 enganchadas	 a	 la
alambrada	—explicó	Waters—.	Pobre	desgraciado.

—¿Quién	lo	encontró?	—preguntó	Stokes.
—Fred	Paxton.	Recordaba	que	Trevors	se	había	ido	de	la	taberna	poco	antes	de

las	diez,	y	él	se	marchó	una	hora	después.
—¿Tocó	el	cuerpo?
—No	 fue	 necesario.	 No	 hacía	 falta	 tener	 un	 doctorado	 para	 saber	 que	 estaba

muerto.
—Tendremos	que	hablar	con	Paxton.
Waters,	muy	ufano,	se	irguió	un	poco.
—Ya	lo	preveía.	Él	y	su	señora	viven	a	un	kilómetro	de	aquí,	carretera	arriba,	y

los	 he	 avisado	 para	 que	 contaran	 con	 una	 posible	 visita	 nuestra	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana.

Burke	habría	despellejado	a	Waters	 con	 las	púas	de	 la	 alambrada	 si	 no	hubiese
tomado	esa	 sencilla	medida,	pero	concedió	al	policía	del	pueblo	un	apagado	«Bien
hecho,	alguacil»,	que	pareció	contentar	a	éste.

—¿Ha	registrado	la	zona?	—prosiguió	Burke.
—Pues	sí.
Burke	esperó.	Cuando	a	Trevors	lo	atacaron,	estaba	cruzando	ese	campo	y	era	una
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noche	 fría.	La	 temperatura	 no	 había	 subido	mucho	 desde	 entonces;	 si	 acaso,	 había
descendido.	Burke	veía	sus	propias	huellas	y	las	de	sus	acompañantes	alejarse	hacia
la	carretera.	Quienquiera	que	hubiese	agredido	a	Trevors	por	fuerza	tenía	que	haber
dejado	algún	rastro	en	la	hierba.

—¿Y	bien?
—Sólo	 había	 dos	 pares	 de	 huellas	 distintas:	 las	 de	 Mal	 Trevor	 y	 las	 de	 Fred

Paxton.	En	cuanto	vi	el	estado	en	que	se	encontraba	el	cadáver,	procuré	mantener	a	la
gente	alejada,	así	que	el	lugar	no	está	tan	alterado	como	podría	pensar.

—Quizá	lo	atacaron	en	la	carretera	—especuló	Stokes—,	y	luego	él	intentó	huir
campo	a	través	y,	en	la	alambrada,	no	pudo	seguir	más	y	murió.

—Lo	dudo	—dijo	Waters—.	No	había	sangre	en	el	campo	entre	la	carretera	y	la
alambrada.	Lo	comprobé.

Burke	se	arrodilló	y	examinó	la	tierra	al	pie	del	poste.	Se	veía	aún	mucha	sangre
seca	en	la	hierba.	Si	lo	que	Waters	decía	era	verdad	—incluso	Burke	debía	reconocer,
mal	que	 le	pesara,	 cierto	grado	de	competencia	en	el	policía	del	pueblo—,	Trevors
había	sido	atacado	en	ese	punto	y	había	muerto	allí	mismo.

—Algo	debe	de	habérsele	escapado	—comentó	por	fin—.	Sin	ánimo	de	ofender,
alguacil,	 pero	 quien	 mató	 a	 Trevors	 no	 apareció	 aquí	 salido	 de	 la	 nada.
Examinaremos	 el	 terreno	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 alambrada,	 centímetro	 a	 centímetro.
Tiene	que	haber	algún	rastro.

Waters	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 los	 tres	 se	 dispersaron
desde	el	 poste:	Burke	 se	 encaminó	hacia	 el	 cementerio,	Stokes	hacia	 la	 carretera	y
Waters	 en	 dirección	 a	 una	 casa	 situada	 a	 cierta	 distancia	 de	 allí,	 que	 era,	 según
informó	al	 inspector	y	al	sargento,	 la	de	los	Paxton.	Los	policías	rastrearon	durante
una	hora,	hasta	que	el	frío	caló	en	sus	manos	y	sus	pies,	pero	no	encontraron	nada.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Mal	 Trevors	 había	 sido	 atacado	 por	 alguien	 salido,
literalmente,	de	la	nada.

Burke	dio	por	concluido	su	reconocimiento	del	terreno	y	se	sentó	en	el	murete	del
cementerio,	 desde	 donde	 observó	 cómo	 sus	 colegas	 policías	 cruzaban	 el	 campo,
Stokes	un	tanto	encorvado,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	Waters	menos	cuidadoso,
y	aun	así,	esmerándose	al	máximo.	En	el	fondo	de	su	alma,	Burke	sabía	que	era	un
esfuerzo	 inútil	pero	necesario.	Para	 llevar	a	cabo	una	búsqueda	 rigurosa	 se	habrían
necesitado	más	hombres,	y	los	hombres	escaseaban;	en	todo	caso	dudaba	que	fuera	a
aparecer	 algo.	 Sin	 embargo	 no	 veía	 ninguna	 lógica	 en	 que	 un	 hombre	 corpulento
como	Trevors	pudiera	ser	brutalmente	asesinado	sin	el	menor	indicio	de	lucha.

Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	la	cara.	Sudaba	a	mares,	tenía	la	frente
caliente	 y	 empezaba	 a	 sentirse	 un	 poco	 indispuesto.	 «Es	 este	 lugar»,	 pensó:	 «le
absorbe	 a	 uno	 la	 energía».	 Recordó	 la	 debilidad	 del	 doctor	 Allinson	 mientras	 se
alejaba	 esa	mañana	 por	 la	 calle	mayor,	 sostenido	 prácticamente	 por	 su	mujer,	 y	 la
anterior	lasitud	del	alguacil	Waters,	que	al	parecer,	por	alguna	razón,	se	había	diluido
con	la	llegada	de	sangre	nueva	en	forma	de	dos	policías	londinenses.	Underbury	era
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un	pueblo	despojado	de	sus	hombres	más	viriles,	enviados	todos	a	combatir	en	tierras
extranjeras.	Aquellos	que	quedaban	debían	de	ser	conscientes	de	 sus	circunstancias
en	cuanto	a	cuerpos	defectuosos,	no	aptos	para	la	batalla	o	el	sacrificio,	y	esa	toma	de
conciencia	pendía	como	un	miasma	sobre	sus	vidas.	Ahora	Burke	sentía	eso	mismo.
Si	 se	 quedaba	 allí	 demasiado	 tiempo,	 quizá	 también	 él	 terminara	 como	 Allinson,
extenuado	 después	 de	 unas	 pocas	 horas	 de	 trabajo,	 ya	 que	 el	médico,	 según	 había
contado,	se	había	retirado	a	la	cama	poco	después	de	la	una	de	la	madrugada.	Por	lo
tanto,	había	descansado	unas	seis	horas,	y	sin	embargo,	durante	el	desayuno,	Burke
habría	jurado	que	aquel	hombre	no	dormía	desde	hacía	meses.

Burke	se	levantó	del	murete	y	se	dirigió	hacia	sus	colegas.	De	camino,	pisó	algo
de	piedra.	Retrocedió,	se	arrodilló	y	restregó	las	yemas	de	los	dedos	por	el	suelo.	Allí
había	una	losa,	cubierta,	casi	 totalmente,	de	hierba	alta	y	matojos.	La	vegetación	se
desprendió	sin	dificultad	cuando	Burke	tiró,	ya	que	parte	de	ella	o	bien	había	caído
sobre	la	piedra,	o	bien	alguien	la	había	colocado	allí	para	ocultar	la	losa.	Ésta	no	tenía
inscripción	 alguna,	 pero	 Burke	 conocía	 su	 finalidad.	 Aquélla	 era	 una	 comunidad
antigua	y	 le	 constaba	que	 en	 el	 pasado	 los	 cadáveres	 de	 los	 suicidas,	 los	 niños	 sin
bautizar	 y	 la	 carne	 de	 patíbulo	 se	 enterraban	 fuera	 de	 los	 cementerios.	 Era	 una
práctica	común,	aunque	dichas	tumbas	rara	vez	presentaban	marcas	de	algún	tipo.

En	ese	momento,	mientras	observaba	el	suelo	desde	ese	ángulo	tan	bajo,	vio	que
ahí	cerca	sobresalían	otras	dos	losas	parecidas.	Cuando	las	examinó,	descubrió	que	la
piedra	 de	 una	 estaba	 rota;	 alguien,	 por	medio	 de	 un	martillo	 y	 un	 cincel,	 la	 había
partido	 recientemente	 en	 varios	 trozos	 y	 había	 dejado	 en	 el	 centro	 un	 orificio	 del
tamaño	 del	 puño	 de	 Burke.	 Éste	 se	 inclinó	 e	 introdujo	 dos	 dedos	 en	 el	 agujero,
esperando	 tocar	 tierra	 debajo.	 Sin	 embargo,	 sólo	 encontró	 un	 espacio	 vacío.	 Probó
otro	método	para	calcular	la	profundidad:	ató	su	pluma	estilográfica	al	extremo	de	un
hilo	del	abrigo	y,	al	descolgarla	por	el	orificio,	sintió	que	quedaba	suspendida	en	el
aire	por	debajo	de	la	losa.

«Qué	extraño»,	pensó.
Se	 irguió	y	vio	que	Stokes	y	Waters	 lo	observaban	desde	 la	carretera.	Como	no

había	nada	más	que	averiguar	junto	al	murete	del	cementerio	se	reunió	con	ellos	y	no
se	opuso	cuando	Waters	 sugirió	que	aquél	podía	 ser	un	buen	momento	para	hablar
con	los	Paxton	y	quizá,	de	paso,	tomar	un	té.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 Trevors?	 —preguntó	 Burke	 a	 Waters	 mientras
avanzaban	por	la	carretera.

El	alguacil	dejó	escapar	un	sonido	entre	tos	y	suspiro.
—A	mí	no	me	inspiraba	mucha	simpatía	—contestó—.	Cumplió	condena	en	una

cárcel	del	norte	por	agresión.	Luego,	cuando	lo	soltaron,	volvió	aquí	y	vivió	con	su
padre	hasta	que	el	viejo	murió.	A	partir	de	ese	momento	se	quedó	solo	en	la	granja.

—¿Y	la	madre?
—Murió	cuando	Mal	era	pequeño.	Su	marido	le	pegaba,	pero	ella	nunca	se	quejó.

El	alguacil	Stewart,	mi	predecesor,	intentó	hablar	con	ella	y	con	su	marido,	pero	no
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sirvió	de	nada.	Me	figuro	que	Mal	adquirió	algunos	de	los	malos	hábitos	de	su	padre,
porque	 fue	 a	 prisión	 por	 dar	 una	 paliza	 a…,	 en	 fin,	 discúlpeme,	 señor…,	 a	 una
prostituta	de	Manchester.	Por	lo	que	sé	casi	la	mató.	Cuando	regresó	aquí,	se	lió	con
una	mujer,	una	 tal	Elsie	Warden,	que	enseguida	 lo	despachó	cuando	él	volvió	a	 las
andadas.	Hace	una	semana	se	produjo	un	incidente:	él	se	presentó	de	noche	en	casa
de	 Elsie,	 empeñado	 en	 hablar	 con	 ella,	 pero	 el	 padre	 y	 los	 hermanos	 menores	 lo
echaron.	Ya	le	habían	dado	a	probar	su	propia	medicina	una	vez,	y	no	le	apetecía	otra
dosis.

Burke	y	Stokes	cruzaron	una	mirada.
—¿Los	Warden	podrían	ser	sospechosos?
—Estaban	 en	 la	 taberna	 cuando	Trevors	 se	marchó,	 y	 allí	 seguían	 cuando	Fred

Paxton	volvió	y	anunció	lo	que	había	encontrado.	Los	Warden	no	habían	salido	del
establecimiento.	 Incluso	 estaba	 Elsie.	 Por	 lo	 que	 a	 este	 crimen	 se	 refiere,	 son
inocentes.

Waters	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	una	hoja	de	papel	doblada	y	se	la	entregó
a	Burke.

—He	pensado	que	quizás	 esto	 le	 interese.	Es	una	 lista:	 incluye	 los	nombres	de
todos	los	presentes	en	la	taberna	esa	noche.	He	marcado	con	un	asterisco	los	que	no
se	movieron	de	allí	desde	que	Trevors	salió	hasta	que	volvió	Paxton.

Burke	cogió	la	lista	y	la	leyó.	Un	nombre	captó	su	atención.
—¿La	señora	Allinson	estaba	allí	esa	noche?
—Y	su	marido.	En	el	pueblo	la	noche	del	sábado	es	la	gran	noche.	La	mayoría	de

la	gente	acaba,	antes	o	después,	en	la	posada.
El	nombre	de	Emily	Allinson	era	uno	de	los	que	iban	acompañados	de	asterisco.
—Y	no	salió	en	ningún	momento	—comentó	Burke	en	voz	tan	baja	que	nadie	oyó

sus	palabras.
Los	 Paxton,	 una	 pareja	 joven	 sin	 hijos,	 vivían	 en	 la	 zona	 desde	 hacía

relativamente	poco	 tiempo.	Fred	había	nacido	 a	unos	 treinta	kilómetros	 al	 oeste	de
Underbury,	y	después	de	un	periodo	de	vida	urbana	decidió	que	era	hora	de	regresar
al	 campo	 con	 su	 mujer.	 Habían	 adquirido	 las	 tierras	 de	 Underbury	 a	 un	 precio
razonable,	 y	 ahora	 criaban	 ganado	 y	 confiaban	 en	 obtener	 una	 buena	 cosecha	 de
hortalizas	para	venderlas	 al	 año	 siguiente.	Ofrecieron	pan	y	queso	 a	 los	 policías,	 y
prepararon	té	como	para	toda	una	cuadrilla	de	jornaleros	en	una	tetera	enorme.

—Recuerdo	que	iba	por	el	camino,	pensando	sólo	en	llegar	a	casa	cuanto	antes,	y
por	casualidad	miré	a	la	derecha	—contó	Fred	Paxton.	Tenía	el	ojo	izquierdo	de	color
blanco	amarillento,	surcado	de	hilillos	rojos.	Al	verlo,	Burke	evocó	una	imagen	de	su
infancia:	una	visita	a	la	granja	de	su	tío	en	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	su	padre
bebió	 leche	 recién	 ordeñada	 y	 él	 vio	 sangre	 en	 el	 líquido	 cremoso—.	 Había	 algo
colgado	 de	 la	 cerca	—prosiguió	 Paxton—.	 Parecía	 un	 espantapájaros,	 pero	 en	 ese
campo	no	hay	ningún	espantapájaros.	Salté	la	verja	y	me	acerqué	a	echar	un	vistazo.
Nunca	había	visto	tanta	sangre.	La	noté	bajo	las	botas.	Diría	que	Mal	llevaba	muerto
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sólo	unos	minutos	cuando	lo	encontré.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Stokes.
—Por	el	vaho	que	despedían	sus	entrañas	—contestó	Paxton	sin	más.
—¿Y	qué	hizo	entonces?	—quiso	saber	Burke.
—Volví	 corriendo	 al	 pueblo.	 Entré	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 taberna	 y	 le	 dije	 al	 viejo

Ken,	 el	 camarero,	 que	mandara	 a	 alguien	 a	 buscar	 al	 alguacil,	 aquí	 presente.	Unos
cuantos,	nada	más	enterarse,	 salieron	de	 la	 taberna	para	 ir	a	ver	el	cadáver	con	sus
propios	 ojos,	 pero	 resultó	 que	 el	 alguacil	 pasaba	 por	 allí	 en	 ese	 momento	 y	 los
acompañó.

—Y	usted	también	volvió,	imagino	—dijo	Stokes.
—Sí.	Cuando	 todo	 acabó,	me	marché	 a	 casa	 con	mi	mujer,	 aquí	 presente,	 y	 le

conté	lo	que	había	pasado.
Burke	centró	entonces	su	atención	en	la	joven	sentada	a	su	izquierda.	La	señora

Paxton	no	había	pronunciado	más	de	cinco	palabras	desde	que	habían	 llegado.	Era
muy	 menuda,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 grandes	 ojos	 azules.	 Burke	 supuso	 que	 incluso
podía	calificársela	de	hermosa.

—¿Puede	 añadir	 algo	 a	 lo	 que	 su	 marido	 nos	 ha	 dicho,	 señora	 Paxton?	 —
preguntó—.	¿Oyó	o	vio	algo	esa	noche	que	pueda	sernos	útil?

Hablaba	en	voz	tan	baja	que	Burke	tuvo	que	inclinarse	para	oírla.
—Yo	 estaba	 en	 la	 cama,	 ya	 dormida,	 cuando	 llegó	 Fred	 —contestó	 ella—.

Cuando	me	contó	 lo	de	Mal	Trevors…,	no	sé,	 se	me	 revolvió	algo	por	dentro.	Fue
horrible.

Se	disculpó	y	se	levantó	de	la	mesa.	Burke	tomó	conciencia	de	que	se	le	iban	los
ojos	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 obligó	 a	 fijar	 la	 atención	 de	 nuevo	 en	 los	 hombres	 que	 lo
rodeaban.

—¿Recuerda	 cómo	 reaccionó	 la	 gente	 de	 la	 posada	 cuando	 dio	 la	 noticia?	—
preguntó	a	Paxton.

—Se	quedaron	conmocionados,	supongo	—respondió.
—¿También	Elsie	Warden	se	quedó	conmocionada?
—Bueno,	después,	cuando	se	enteró,	sí	—dijo	Paxton.
—¿Después?
—Según	 contó	 el	 doctor	 Allinson,	 Elsie	 empezó	 a	 encontrarse	 mal	 no	 mucho

antes	de	volver	yo.	Su	mujer	estaba	atendiéndola	en	la	cocina	del	viejo	Ken.
Burke	preguntó	si	podía	ir	al	lavabo	con	la	intención	de	disfrutar	de	un	poco	de

intimidad	y	reflexionar	sobre	lo	que	había	averiguado	hasta	el	momento.	Fred	Paxton
contestó	que	el	retrete	estaba	fuera	y	se	ofreció	a	acompañarlo,	pero	Burke	le	aseguró
que	 era	 capaz	 de	 encontrarlo	 él	 solo.	 Cruzó	 la	 cocina,	 dio	 con	 el	 excusado	 y
reflexionó	mientras	orinaba.	Cuando	salió,	vio	a	la	señora	Paxton	tras	la	ventana	de	la
cocina.	Tenía	el	 torso	desnudo	y	se	 lavaba	con	un	paño	ante	el	 fregadero.	Al	ver	a
Burke,	 se	 interrumpió;	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 bajó	 la	 mano	 derecha	 y	 dejó	 los
pechos	a	la	vista.	Tenía	el	cuerpo	muy	blanco.	Burke	la	miró	sólo	un	segundo	más;	a
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continuación,	ella	se	volvió	lentamente	y	le	dio	la	espalda,	una	mancha	blanca	entre
las	sombras,	y	desapareció.	Burke	 rodeó	 la	casa	y	 regresó	a	 la	sala	principal	por	 la
puerta	 delantera.	 Cuando	 llegó,	 Waters	 y	 Stokes	 se	 pusieron	 en	 pie,	 y	 los	 cuatro
salieron	juntos	al	patio	delantero.	Mientras	Paxton	hablaba	con	el	alguacil	de	asuntos
locales,	 Stokes	 se	 acercó	 parsimoniosamente	 a	 la	 carretera,	 a	 tomar	 el	 fresco.	 De
pronto	Burke	se	encontró	a	su	lado	a	la	señora	Paxton.

—Perdone	—dijo—.	No	era	mi	intención	abochornarla.
Ella	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 pero	 Burke	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 allí	 el	 único

abochornado	era	él.
—No	ha	sido	culpa	suya	—aseguró	ella.
—Sólo	una	pregunta	más	—dijo	Burke.
Ella	esperó.
—¿Usted	apreciaba	a	Mal	Trevors?
La	señora	Paxton	tardó	un	momento	en	contestar.
—No	—respondió	por	fin—.	No	lo	apreciaba.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Era	un	 animal,	 y	 yo	veía	 cómo	me	miraba.	Nuestras	 tierras	 colindan	 con	 las

suyas,	y	yo	procuraba	no	quedarme	nunca	sola	en	los	campos	cuando	él	rondaba	por
allí.

—¿Le	contó	eso	a	su	marido?
—No,	pero	él	sabía	lo	que	pensaba	de	ese	hombre,	desde	luego.
—Se	calló	de	pronto,	consciente	de	que	quizás	ese	último	comentario	incriminaba

a	Fred,	pero	Burke	la	tranquilizó.
—Descuide,	señora	Paxton.	Ni	usted	ni	su	marido	son	sospechosos	en	este	caso.
Aun	así,	los	recelos	de	ella	no	se	disiparon.
—Eso	dice	usted.
—Escúcheme.	La	 persona	 que	mató	 a	Mal	Trevors	 tuvo	 que	 quedar	 bañada	 en

sangre	después	de	semejante	carnicería.	Por	lo	que	sé,	no	fue	ése	el	caso	de	su	marido
esa	noche,	¿verdad?

—No	—respondió	ella—.	Ya	veo	a	qué	se	refiere.	En	todo	caso,	no	creo	que	Fred
fuera	capaz	de	matar	a	Mal	Trevors…	Ni	a	él	ni	a	nadie,	si	a	eso	vamos.	Es	un	buen
hombre.

—Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 opinión	 que	 usted	 tenía	 de	 Trevors,	 se	 llevó	 un
disgusto	al	enterarse	de	su	muerte	—comentó	Burke.

Nuevamente,	 la	 señora	Paxton	 contestó	 después	 de	 un	 silencio.	Por	 encima	del
hombro	de	ella,	Burke	veía	a	su	marido,	que,	ajeno	ya	a	Waters,	venía	en	auxilio	de
su	mujer.	Quedaba	poco	tiempo.

—Yo	había	deseado	su	muerte	—admitió	la	señora	Paxton	en	voz	baja—.	El	día
antes	de	morir	me	rozó	al	pasar	por	mi	lado	en	la	tienda	del	señor	Little.	Lo	hizo	con
toda	 intención,	 y	 noté	 que	 se	 apretaba	 contra	mí.	Noté	 su…	cosa.	 Era	 un	 cerdo,	 y
estaba	harta	de	no	poder	andar	tranquilamente	por	nuestros	propios	campos.	Así	que,
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por	un	momento,	le	deseé	la	muerte,	y	al	día	siguiente	estaba	muerto.	Supongo	que
pensé…

—¿Que	de	alguna	manera	era	usted	la	causante	de	su	muerte?
—Sí.
Fred	Paxton	llegó	junto	a	ellos.
—¿Va	 todo	bien,	querida?	—preguntó,	 rodeándole	 los	hombros	con	el	brazo	en

un	gesto	protector.
—Ahora	todo	va	perfectamente	—respondió	ella.
Sonrió	 a	 su	 marido,	 pero	 más	 para	 calmarlo	 que	 por	 expresar	 una	 emoción

sincera,	y	Burke	adivinó	quién	tenía	realmente	el	poder	en	ese	matrimonio,	la	fuerza
oculta	en	aquella	mujer	pequeña	y	bonita.

Y	lo	asaltó	una	repentina	inquietud.
Todo	va	perfectamente.
Ahora	que	Mal	Trevors	ha	muerto,	todo	va	perfectamente.
A	veces	uno	consigue	lo	que	desea,	¿no,	querido?

Para	entonces	ya	oscurecía.	Stokes	comentó	que	el	principio	del	invierno	parecía
haberse	 prolongado	hasta	 febrero,	 porque	 si	 bien	 el	 solsticio	 invernal	 había	 pasado
hacía	 ya	 tiempo,	 los	 días	 aún	 eran	 cortos	 en	Underbury	 y	 alrededores.	 El	 alguacil
Waters	disuadió	al	inspector	y	al	sargento	de	ir	a	ver	a	la	familia	Warden	ya	entrada	la
noche:	 «Son	 gente	 nerviosa,	 y	 a	 esas	 horas	 el	 viejo	 es	 muy	 capaz	 de	 recibir	 a
cualquiera	 con	 una	 escopeta	 en	 las	 manos».	 Por	 tanto,	 los	 policías	 regresaron	 al
pueblo,	 donde	 comieron	 estofado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 posada,	 sin	 que	 nadie	 los
molestara	preguntándoles	por	su	salud.	Cuando	acabaron,	Burke	anunció	que	quería
visitar	al	doctor	Allinson,	y	el	sargento	se	prestó	a	acompañarlo,	pero	Burke	rechazó
cortésmente	el	ofrecimiento.	Deseaba	pasar	un	rato	a	solas,	y	si	bien	Stokes,	por	 lo
general,	sabía	en	qué	momentos	debía	callar	en	presencia	del	inspector,	éste	tendía	a
distraerse	cuando	había	gente	cerca.	Pidió	un	farolillo	al	posadero	y	luego,	tan	pronto
como	 las	 indicaciones	 le	 quedaron	 claras,	 salió	 a	 la	 calle	 y	 fue	 a	 pie	 a	 casa	de	 los
Allinson,	a	unos	dos	kilómetros	al	norte	del	pueblo.	No	brillaba	una	sola	estrella,	y
Burke	sintió	la	opresión	de	unas	nubes	invisibles.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 a	oscuras,	 salvo	una	 situada
bajo	el	alero	más	alto.	Llamó	ruidosamente	y	esperó,	pensando	que	un	ama	de	llaves
abriría	la	puerta.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos,	fue	la	señora	de	la	casa	en
persona	quien,	para	sorpresa	de	Burke,	salió	a	recibirlo.

La	 señora	Allinson	 llevaba	un	vestido	azul	muy	 formal	que	 la	 cubría	desde	 los
tobillos	hasta	el	cuello,	rematado	con	un	sutil	volante	bajo	la	barbilla.	En	opinión	de
Burke	era	un	tanto	anticuado,	pero	ella	lo	lucía	muy	segura	de	sí	misma,	gracias	en
buena	parte	a	su	estatura	y	a	sus	delicadas	facciones,	así	como	a	aquellos	ojos	verdes
moteados	 que	 ahora	 observaban	 a	 Burke	 con	 cortés	 curiosidad	 y,	 pensó	 él,	 una
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expresión	un	tanto	risueña.
—Inspector	 Burke,	 qué	 sorpresa	—dijo—.	Mi	marido	 no	me	 ha	 avisado	 de	 su

visita.
—No	querría	causar	molestias	—respondió	Burke—.	¿Debo	deducir,	pues,	que	su

marido	no	está	en	casa?
La	 señora	Allinson	 retrocedió	 e	 invitó	 al	 policía	 a	 que	 entrara.	 Después	 de	 un

silencio	casi	imperceptible,	Burke	aceptó	la	invitación	y	entró	en	la	sala	de	estar	tan
pronto	como	ella	encendió	las	luces.

—Lamentablemente	 ha	 tenido	 que	 salir	 por	 una	 urgencia.	 Así	 son	 las
obligaciones	de	un	médico	de	pueblo.	No	tardará.	¿Le	apetece	un	té?

Burke	rehusó	el	ofrecimiento.
—Pensaba	 que	 tendría	 ama	 de	 llaves,	 o	 al	 menos	 alguna	 forma	 de	 ayuda

doméstica	—comentó	cuando	la	señora	Allinson	tomó	asiento	en	un	sofá	y	le	señaló
un	sillón.

—Le	he	dado	la	noche	libre	—respondió	ella—.	Se	llama	Elsie	Warden.	Es	una
chica	de	aquí.	¿Conoce	ya	a	Elsie,	inspector?

Burke	contestó	que	aún	no	había	tenido	el	placer.
—Le	caerá	bien	—aseguró	la	señora	Allinson—.	En	general,	Elsie	cae	bien	a	los

hombres.
Burke	 percibió	 de	 nuevo	 una	 expresión	 vagamente	 risueña	 en	 la	 mirada	 de	 la

señora	Allinson,	y	pensó	que	se	divertía	a	su	costa,	aunque	no	adivinaba	por	qué.
—Tengo	entendido	que	estaba	usted	con	ella	la	noche	que	murió	Mal	Trevors.
La	 señora	 Allinson	 enarcó	 despacio	 la	 ceja	 izquierda,	 gesto	 al	 que	 siguió	 de

inmediato	un	asomo	de	sonrisa	en	la	comisura	izquierda	de	los	labios,	como	si	un	hilo
tendido	entre	el	ojo	y	la	boca	uniera	sus	movimientos.

—Estaba	con	mi	marido,	inspector.
—¿Tiene	por	costumbre	pasar	la	noche	del	sábado	en	la	posada	del	pueblo?
—Lo	dice	casi	como	si	 lo	desaprobara,	 inspector.	¿Acaso	no	 le	parece	bien	que

las	señoras	hagan	vida	social	junto	a	sus	maridos?	¿No	lo	acompaña	su	esposa	alguna
vez	en	sus	salidas	nocturnas?

—No	estoy	casado.
—Es	una	lástima	—dijo	la	señora	Allinson—.	Soy	de	la	opinión	que	una	esposa

domestica	magníficamente	a	un	hombre.	Una	buena	mujer,	como	los	alquimistas	de
antaño,	 puede	 convertir	 en	 oro	 el	 plomo	 del	 que	 están	 hechos	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.

—Sólo	 que	 los	 alquimistas	 fracasaron	 en	 sus	 esfuerzos	—repuso	 Burke—.	 El
plomo	 siguió	 siendo	 plomo.	 Imagino	 que	 al	 difunto	 Mal	 Trevors	 podría
considerársele	como	un	hombre	de	plomo,	¿no	opina	usted?

—Mal	Trevors	era	metal	corrompido	—respondió	la	señora	Allinson	con	desdén
—.	A	mi	juicio,	será	de	más	provecho	para	la	tierra	ahora,	debajo	de	ella,	que	cuando
caminaba	por	encima.	Así	al	menos	será	pasto	de	los	gusanos	y	nutrirá	las	plantas.	Un
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alimento	pobre,	lo	admito,	pero	sustento	al	fin	y	al	cabo.
Burke	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 ante	 semejante	 exteriorización	 de	 un

sentimiento.
—Según	parece,	son	pocos	los	que	tienen	algo	bueno	que	decir	sobre	el	difunto

señor	Trevors	—observó—.	Sospecho	que	el	panegírico	será	breve.
—La	 palabra	 exacta	 sería	 más	 bien	 «sucinto»,	 pienso	 yo,	 y	 ese	 hombre	 no

merecería	ni	el	menor	de	los	panegíricos.	¿Tiene	ya	alguna	teoría	acerca	de	la	causa
de	su	muerte?	En	el	pueblo	hablan	de	un	animal	salvaje,	pero	mi	marido	desecha	esa
posibilidad.

—No	 descartamos	 ninguna	 posibilidad	—respondió	 Burke—.	 Pero	 parece	 que
nos	hemos	apartado	del	tema.	Volvamos	a	la	señorita	Elsie	Warden.	Tengo	entendido
que	se	sintió	indispuesta	la	noche	que	murió	Mal	Trevors.

—Tuvo	un	momento	de	debilidad	—admitió	la	señora	Allinson—.	Cuidé	de	ella
lo	mejor	que	pude.

—¿Puedo	preguntarle	el	motivo?
—Puede	preguntárselo	a	Elsie	Warden	si	lo	desea.	Yo	no	soy	quien	para	revelarle

tales	detalles.
—Pensaba	que	sólo	los	médicos	se	sometían	al	juramento	hipocrático.
—Las	 mujeres	 también	 tienen	 sus	 juramentos,	 inspector,	 y	 ni	 el	 mismísimo

Hipócrates	 las	 igualaría	 en	 discreción	 cuando	 optan	 por	 el	 silencio.	 Pero	 siento
curiosidad	por	saber	quién	le	ha	hablado	de	la	indisposición	de	Elsie	Warden.

—Sintiéndolo	 mucho,	 no	 puedo	 decírselo	 —respondió	 Burke—.	 También	 los
policías	tienen	sus	secretos.

—Da	igual	—dijo	la	señora	Allinson—.	Supongo	que	no	tardaré	en	enterarme.
—Salta	a	la	vista	que	Elsie	Warden	confía	mucho	en	usted,	para	llevar	tan	poco

tiempo	en	el	pueblo.
La	 señora	 Allinson	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 observó	 a	 Burke	 con	 renovado

interés,	o	mejor	dicho	igual	que	un	gato	que	de	pronto	ve	cómo	el	ratón	con	el	que
está	jugueteando	realiza	un	intento	imprevisto	pero	abocado	al	fracaso	de	recuperar	la
libertad,	con	el	rabo	firmemente	atrapado	bajo	la	pata	del	felino	en	todo	momento.

—Elsie	es	una	joven	fuerte	—repuso	la	señora	Allinson	con	mayor	cautela,	pensó
Burke,	 de	 la	 que	 había	 mostrado	 previamente—.	 Este	 pueblo	 no	 destaca	 por	 su
tolerancia	con	las	mujeres	fuertes.

—Disculpe,	pero	no	entiendo	—respondió	Burke.
—Aquí	ahorcaron	a	tres	brujas	hace	muchos	años	—explicó	la	señora	Allinson—.

Esas	 tres	mujeres	murieron	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 y	 otras	 se	 consumieron	 en	 la
cárcel	 hasta	 que	 también	varias	 de	 ellas	murieron.	Todavía	 se	 las	 conoce	 como	 las
brujas	de	Underbury,	y	sus	cuerpos	yacen	enterrados	junto	al	cementerio.

—Aquellas	tres	losas	—dijo	Burke.
—¿Las	ha	visto?
—No	 sabía	 qué	 eran,	 aunque	 he	 sospechado	 que	 indicaban	 la	 existencia	 de
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tumbas	—respondió	Burke—,	y	me	ha	sorprendido	ver	 losas	conmemorativas	 fuera
del	cementerio.

—No	creo	que	las	losas	se	colocaran	allí	en	conmemoración	de	las	tres	mujeres
asesinadas	—dijo	la	señora	Allinson—.	Cada	losa	tiene	una	cruz	grabada	en	su	cara
inferior.	La	superstición	que	causó	sus	muertes	las	siguió	hasta	la	sepultura.

—¿Cómo	sabe	lo	de	esas	cruces?
—Por	 los	anales	del	pueblo.	En	un	 lugar	 tan	pequeño	como	éste,	una	 tiene	que

entretenerse	como	puede.
—Aun	así,	vivimos	en	tiempos	más	ilustrados,	y	Underbury	ya	no	es	lo	que	era.
—¿Habría	considerado	a	Mal	Trevors	un	hombre	ilustrado,	inspector?
—No	 llegué	 a	 conocerlo;	 sólo	 vi	 sus	 restos.	 En	 cuanto	 a	 su	 personalidad,

dispongo	únicamente	del	testimonio	de	terceros.
—¿Por	qué	no	se	ha	casado,	inspector?	—preguntó	de	pronto	la	señora	Allinson

—.	¿Por	qué	no	hay	una	mujer	en	su	vida?
Esta	vez	fue	Burke	quien	contestó	con	cautela.
—El	trabajo	ocupa	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	—empezó,	sin	saber	por	qué	se

molestaba	 siquiera	 en	dar	 explicaciones	 a	 esa	mujer,	 como	no	 fuera	para	 averiguar
algo	más	sobre	ella—.	Por	otro	 lado,	es	posible	que	no	haya	encontrado	a	 la	mujer
adecuada.

La	señora	Allinson	se	inclinó	un	poco	hacia	él.
—Sospecho	—dijo—	que	para	usted	no	existe	ninguna	mujer	«adecuada».	Dudo

que	le	gusten	las	mujeres,	inspector.	No	en	el	sentido	físico	—se	apresuró	a	añadir—,
porque	estoy	segura	de	que	tiene	apetitos	como	la	mayoría	de	los	hombres.	Más	bien
me	 refiero	 a	 que	 no	 le	 gustan	 psicológicamente.	 Tal	 vez	 desconfía	 de	 las	mujeres,
quizás	 incluso	 las	 desprecia.	 No	 las	 comprende,	 y	 por	 esa	 razón	 las	 teme.	 Sus
apetitos,	sus	emociones,	el	funcionamiento	de	sus	cuerpos	y	sus	cerebros,	todo	eso	a
usted	 le	 resulta	 ajeno,	 y	 por	 ese	motivo	 les	 tiene	miedo,	 igual	 que	 los	 hombres	 de
Underbury	 temían	a	 las	mujeres	a	quienes	 llamaban	brujas	y	 las	ahorcaban	entre	 la
nieve	del	invierno.

—A	mí	no	me	dan	miedo	las	mujeres,	señora	Allinson	—aseguró	Burke,	un	poco
más	a	la	defensiva	de	lo	que	pretendía.

La	 señora	 Allinson	 sonrió	 antes	 de	 volver	 a	 hablar,	 y	 Burke	 recordó	 la	 leve
sonrisa	en	el	 rostro	de	 la	señora	Paxton	cuando	 tranquilizó	a	su	marido	horas	antes
ese	mismo	 día.	 Oyó	 que	 unos	 pasos	 se	 acercaban	 a	 la	 casa,	 su	 ritmo	 era	 un	 poco
desacompasado	y	supo	que	el	doctor	Allinson	había	regresado.	Sin	embargo	mantuvo
la	mirada	fija	en	la	señora	Allinson,	atrapado	en	las	profundidades	de	aquellos	ojos
verdes.

—Sinceramente,	 inspector,	 no	 sé	 si	 eso	 es	 verdad	—dijo	 ella,	 indiferente	 a	 la
ofensa	que	podía	causarle—.	De	hecho,	no	creo	que	sea	verdad	en	absoluto.
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El	doctor	Allinson	se	reunió	con	ellos,	y	su	mujer,	una	vez	transcurrido	el	tiempo
que	consideró	oportuno,	anunció	que	se	retiraba	a	descansar.

—Sé	que	volveremos	a	vernos,	inspector	—dijo	antes	de	dejarlos—.	Esperaré	ese
momento	con	interés.

Burke	se	quedó	allí	una	hora	más	en	compañía	de	Allinson,	sin	averiguar	apenas
nada	nuevo	pero	alegrándose	de	poder	intercambiar	teorías	con	alguien	que	poseía	un
conocimiento	 tan	 íntimo	de	 la	 fisiología.	Allinson	se	ofreció	a	 llevarlo	de	vuelta	al
pueblo,	 pero	Burke,	 que	prefería	 volver	 solo,	 aceptó	únicamente	un	poco	de	 coñac
para	que	le	diera	calor	durante	el	camino.

Burke	 se	 arrepintió	de	haber	 tomado	el	 coñac	nada	más	ponerse	 en	marcha,	ya
que	sí	le	proporcionó	calor,	pero	también	le	empañó	la	mente,	y	el	frío	sirvió	de	poco
para	despejarlo.	Estuvo	a	punto	de	resbalar	en	dos	ocasiones	antes	de	llegar	siquiera	a
la	 carretera,	 y	 una	 vez	 en	 el	 asfalto	 permaneció	 en	 el	 centro,	 temiendo	 por	 su
seguridad	si	se	acercaba	a	 la	cuneta.	Llevaba	sólo	unos	minutos	caminando	cuando
oyó	movimiento	entre	los	arbustos	a	su	derecha.	Se	detuvo	y	aguzó	el	oído,	pero	la
presencia	entre	los	matorrales	también	había	dejado	de	moverse.	Burke,	al	igual	que
Stokes,	 era	 un	 hombre	 de	 ciudad	 hasta	 la	médula,	 y	 supuso	 que	 por	 aquellos	 lares
debía	 de	 haber	 un	 sinfín	 de	 animales	 nocturnos;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 al	 otro
lado	 de	 la	 maleza	 era	 de	 un	 tamaño	 considerable.	 Tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 tejón,
pensó,	 o	 de	 un	 zorro.	 Siguió	 adelante,	 con	 el	 farolillo	 en	 alto,	 y	 sintió	 que	 algo	 le
rozaba	 el	 abrigo.	 Se	 volvió	 de	 inmediato	 y	 alcanzó	 a	 ver	 un	 destello	 negro	 justo
cuando	 la	 criatura	 se	 adentraba	 en	 la	 maleza	 a	 su	 izquierda.	 Había	 cruzado	 la
carretera	por	detrás	de	él,	tan	cerca	que	lo	había	tocado	al	pasar.

Burke	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	y	se	palpó	el	abrigo.	Se	le	adhirió	a	los	dedos
algo	 oscuro	 y	 fácilmente	 desmenuzable,	 como	 trozos	 de	 papel	 chamuscado.	 Se	 los
examinó	acercándolos	a	la	luz	del	farolillo	y	se	los	llevó	a	la	nariz	para	olerlos.

Sin	 duda	 olían	 a	 quemado,	 pensó,	 pero	 no	 a	 papel.	 Burke	 revivió	 un	 incidente
ocurrido	unos	años	antes.	Se	había	visto	obligado	a	entrar	en	una	casa	a	punto	de	ser
devorada	por	el	fuego	en	un	intento	de	sacar	de	allí	a	cualquier	superviviente	antes	de
que	el	 edificio	 se	viniera	 abajo.	Sólo	encontró	a	uno,	una	mujer,	y	 cuando	dio	con
ella,	ya	 tenía	graves	quemaduras	en	el	 cuerpo.	Expiró	en	 la	 calle	 frente	al	 edificio,
pero	Burke	 recordaba	que	 le	quedaron	fragmentos	de	piel	adheridos	a	 las	manos,	y
nunca	 olvidaría	 el	 olor	 de	 aquel	 cuerpo.	 Por	 eso	 rara	 vez	 comía	 cerdo:	 el	 olor	 del
cerdo	asado	 se	parecía	mucho	al	de	 la	carne	humana	quemada.	Ése	era	el	olor	que
desprendían	ahora	sus	dedos.

Se	limpió	en	el	abrigo	lo	mejor	que	pudo	y,	apretando	el	paso,	continuó	hacia	el
pueblo,	 oyendo	 el	 ruido	 de	 sus	 propias	 pisadas	 en	 la	 carretera,	 consciente	 en	 todo
momento	 de	 que	 lo	 seguían	 a	 través	 de	 los	matorrales.	 Por	 fin	 llegó	 al	 término	 de
Underbury	y	la	criatura	se	detuvo	antes	de	la	primera	casa.	Burke,	con	la	respiración

www.lectulandia.com	-	Página	125



agitada,	escrutó	la	negrura	entre	la	maleza.	Por	un	instante	creyó	ver	una	mancha	más
oscura	en	ella,	una	figura	entre	las	sombras,	pero	desapareció	casi	al	mismo	tiempo
en	que	detectó	su	presencia.	Así	y	 todo,	esa	 forma	se	 le	quedó	grabada	y	 la	vio	en
sueños	durante	la	noche:	el	contorno	de	las	caderas,	la	turgencia	de	los	pechos.

Era	la	figura	de	una	mujer.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Stokes	 y	 Burke,	 acompañados	 por	Waters,	 cruzaron	 el
pueblo	en	coche	y	siguieron	hasta	la	granja	donde	vivían	Elsie	Warden	y	su	familia.
Burke	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 el	 recorrido.	 No	 habló	 de	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 la	 noche	 anterior	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Underbury,	 pero	 había
dormido	mal	y	el	hedor	de	la	carne	quemada	parecía	impregnar	su	almohada.	En	una
ocasión	lo	despertó	un	golpeteo	en	la	ventana,	pero	cuando	se	acercó	a	mirar,	fuera
todo	 era	 quietud	 y	 silencio;	 aun	 así,	 habría	 jurado,	 por	 un	momento,	 que	 junto	 al
alféizar	el	olor	a	grasa	asada	era	más	intenso.	Soñó	que	la	señora	Paxton	lo	miraba	a
través	 del	 cristal	 con	 los	 pechos	 a	 la	 vista,	 pero	 en	 el	 sueño	 su	 rostro	 era	 el	 de	 la
señora	Allinson,	y	el	verde	de	sus	ojos	se	había	tornado	negro	azabache.

Los	hermanos	de	Elsie	Warden,	demasiado	jóvenes	para	alistarse,	estaban	en	los
campos,	y	su	padre	se	había	marchado	a	un	pueblo	cercano	por	un	asunto	personal,
así	que	cuando	llegaron	los	policías,	sólo	encontraron	allí,	en	la	cocina,	a	Elsie	y	a	su
madre.	Les	ofrecieron	té,	pero	ellos	lo	rehusaron.

En	realidad,	Burke	no	sabía	muy	bien	cuál	era	el	motivo	de	su	visita	a	la	granja,
aparte	de	la	mala	relación	existente	entre	la	familia	Warden	y	el	difunto	Mal	Trevors.
La	señora	Warden	se	mostró	hosca	y	remisa	ante	las	preguntas,	y	Burke	la	vio	lanzar
miradas	 ocasionales	 hacia	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 los	 campos	 de	 la	 familia	 con	 la
esperanza	 de	 ver	 a	 sus	 hijos	 regresar	 de	 sus	 labores.	 Elsie	 Warden	 estuvo	 más
comunicativa,	y	a	Burke	 le	 sorprendió	un	poco	ver	 tanto	aplomo	en	una	muchacha
criada	en	una	familia	compuesta	casi	íntegramente	por	hombres.

—Esa	noche	estábamos	todos	en	la	taberna	—explicó	a	Burke—.	Mi	madre,	mi
padre,	mis	hermanos	y	yo.	Todos	nosotros.	Aquí	es	la	costumbre:	la	noche	del	sábado
es	especial.

—Pero	¿conocía	usted	a	Mal	Trevors?
—Intentó	cortejarme	—contestó	ella.	Con	la	mirada,	desafió	a	Burke	a	poner	en

duda	que	existieran	buenas	razones	para	que	un	hombre	le	fuera	detrás.	El	inspector
no	pretendía	discutírselo.	Elsie	Warden	tenía	una	exuberante	mata	de	cabello	oscuro,
las	facciones	delicadas	y	un	cuerpo	que	al	sargento	Stokes,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	le
pasaba	inadvertido.

—¿Y	cómo	reaccionó	usted	a	sus	insinuaciones?
Elsie	Warden	apretó	los	labios	en	un	mohín	recatado.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—repuso.
Burke	notó	que	se	ruborizaba.	A	Stokes	pareció	darle	de	pronto	un	ataque	de	tos.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Quería	decir…	—empezó	a	explicar	Burke,	preguntándose	qué	había	querido
decir	exactamente,	cuando	de	pronto	Stokes	acudió	al	rescate.

—Creo,	señorita,	que	el	inspector	desea	saber	si	Mal	Trevors	era	de	su	agrado,	o
si	llamaba	a	la	puerta	equivocada,	por	así	decirlo.

—Aaah	—dijo	Elsie,	 como	 si	 sólo	 entonces	 comenzara	 a	 entender	 el	 derrotero
que	iba	tomando	la	conversación—.	Era	bastante	de	mi	agrado…,	al	principio.

—A	 Elsie	 siempre	 le	 han	 atraído	 los	 sinvergüenzas	 —intervino	 su	 madre,
pronunciando	una	frase	entera	por	primera	vez	desde	la	llegada	de	los	policías.

Mantuvo	la	cabeza	gacha	mientras	hablaba,	sin	mirar	a	su	hija.	Burke	se	preguntó
si	 acaso	 la	 anciana	 temía	 a	 la	muchacha.	 Elsie	Warden	 irradiaba	 vida	 y	 energía,	 y
saltaba	a	la	vista	que	poseía	la	capacidad	de	despertar	sentimientos	poderosos	en	los
hombres.	Había	en	ella	algo	fascinante,	sobre	 todo	viéndola	allí,	en	aquella	 lóbrega
cocina,	sentada	junto	a	la	figura	consumida	de	su	madre.

—¿Y	Mal	Trevors	era	un	sinvergüenza?	—preguntó	Burke.
Elsie	volvió	a	recurrir	a	la	expresión	de	recato,	pero	esta	vez	un	tanto	vacilante.
—Creo	que	usted	ya	sabe	cómo	era	Mal	Trevors	—respondió.
—¿Llegó	a	hacerle	daño?
—Lo	intentó.
—¿Y	qué	paso?
—Le	pegué	y	me	eché	a	correr.
—¿Y	después?
—Vino	a	buscarme.
—Y	por	la	molestia	se	llevó	una	paliza.
—De	eso	no	sé	nada	—contestó	ella.
Burke	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.	Sacó	el	cuaderno	del	bolsillo

y	 pasó	 las	 hojas,	 pese	 a	 que	 no	 necesitaba	 echarle	 un	 vistazo	 para	 guiar	 sus
pensamientos.	 Había	 observado	 que	 a	 veces	 el	 mero	 hecho	 de	 consultar	 sus
anotaciones	 bastaba	 para	 desconcertar	 a	 un	 individuo	 sometido	 a	 interrogatorio
policial.	Le	complació	ver	que	Elsie	Warden	alargaba	un	poco	el	cuello,	como	para
distinguir	qué	podía	haber	escrito	en	el	cuaderno.

—Me	 han	 dicho	 que	 se	 sintió	 indispuesta	 la	 noche	 que	Mal	 Trevors	murió	—
comentó.

Elsie	Warden	 dio	 un	 respingo.	 Fue	 una	 reacción	 mínima,	 pero	 suficiente	 para
Burke,	 que	 se	 limitó	 a	 aguardar,	 observando	 a	 Elsie	 mientras	 ésta	 analizaba	 las
posibles	respuestas.	Burke	percibió	un	cambio	en	la	muchacha:	el	encanto	escapaba
lentamente	de	ella	y	desaparecía	entre	 las	 rendijas	del	 suelo	para	dar	paso	a	 lo	que
sólo	podía	describirse	como	una	forma	de	ferocidad	contenida.

—Es	verdad	—contestó	ella.
—¿Antes	o	después	de	enterarse	de	la	muerte	de	Mal	Trevors?
—Antes.
—¿Puedo	preguntarle	cuál	era	su	dolencia?
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—Puede	preguntármelo	si	no	le	importa	pasar	vergüenza	—replicó	la	joven.
—Correré	el	riesgo	—respondió	Burke.
—Tuve	el	mes	—explicó—.	El	periodo.	¿Contento?
Burke	 no	 dio	 señales	 de	 quedar	 contento	 ni	 descontento.	 Underbury	 le	 estaba

permitiendo	 ejercitarse	 en	 la	muy	 necesaria	 práctica	 de	 ocultar	 cualquier	 forma	 de
vergüenza	que	pudiera	sentir.

—¿Y	la	señora	Allinson	la	auxilió?
—Así	fue.	Después	me	llevó	a	casa	y	cuidó	de	mí.
—Debió	de	ser	muy	severo,	para	necesitar	sus	atenciones.
Notó	que	Stokes	inhalaba	aire	bruscamente,	e	incluso	Waters	se	sintió	impulsado

a	intervenir.
—Inspector,	¿no	le	parece	que	ya	hemos	ido	demasiado	lejos?	—preguntó.
Burke	se	puso	en	pie.
—Por	ahora	—contestó.
De	repente	se	tambaleó,	víctima,	al	parecer,	de	un	momento	de	debilidad.	Dio	un

trompicón	 y,	 antes	 de	 encontrar	 apoyo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 rozó	 a	 Elsie
Warden.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—Stokes	había	acudido	en	su	ayuda.
—Estoy	bien	—respondió—.	Sólo	ha	sido	un	ligero	mareo.
Ahora	Elsie	Warden	estaba	de	espaldas	a	él.
—Disculpe,	señorita	—dijo—.	Espero	no	haberle	hecho	daño.
Elsie	negó	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	él.	Burke	la	notó	un	poco	más	pálida

que	antes	y	vio	que	tenía	las	manos	cruzadas	ante	el	pecho.
—No	—respondió—.	No	me	ha	hecho	daño.
Burke	 respiró	 hondo,	 dio	 las	 gracias	 a	 las	 dos	mujeres	 y	 se	marchó.	La	 señora

Warden	los	acompañó	hasta	la	puerta.
—Es	usted	un	grosero	—le	dijo	a	Burke—.	Mi	marido	se	enterará	de	esto.
—No	lo	dudo	—contestó	él—.	Yo	que	usted	atendería	a	su	hija.	Se	la	ve	enferma.
De	regreso	al	pueblo,	no	cruzó	palabra	con	Stokes	y	Waters,	cuya	desaprobación

era	manifiesta.	Optó	por	pensar	en	Elsie	Warden,	y	en	la	expresión	de	dolor	que	había
asomado	a	su	rostro	cuando	rozó	su	cuerpo.

Y	en	las	recientes	manchitas	de	sangre	en	su	blusa,	casi	ocultas,	pero	no	del	todo,
bajo	sus	brazos	cruzados.

Mal	 Trevors	 recibió	 sepultura	 en	 el	 camposanto	 al	 día	 siguiente.	 Pese	 a	 sus
conocidas	carencias	como	ser	humano,	asistió	mucha	gente	al	entierro,	ya	que	en	un
pueblo	como	Underbury	un	funeral	cumplía	una	función	social	que	iba	más	allá	de	la
simple	 inhumación	 de	 un	 cadáver.	 Era	 una	 oportunidad	 para	 intercambiar
información,	reunirse	y	hacer	cábalas.	Cuando	Burke	miró	alrededor	de	la	tumba,	vio
caras	que	ya	le	resultaban	familiares	tras	su	breve	estancia	en	el	pueblo.	Allí	estaban
los	Warden,	 y	 la	 familia	 al	 completo	 puso	 de	manifiesto	 su	 rechazo	 a	 Burke	 sólo
mediante	miradas	hostiles,	sin	llegar	al	uso	declarado	de	la	fuerza.	También	estaban
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los	Allinson	y	los	Paxton.	Al	concluir	la	ceremonia,	Burke	vio	que	Emily	Allinson	se
separaba	 de	 su	marido	 cuando	 éste	 se	 encaminó	 hacia	 Burke	 y	 Stokes.	 La	 señora
Allinson,	paseando	junto	al	murete	del	cementerio,	miró	por	encima	de	los	campos	en
dirección	 al	 lugar	donde	había	muerto	Mal	Trevors.	Cruzó	unas	palabras	 con	Elsie
Warden	al	pasar	a	su	lado,	y	ambas	echaron	un	vistazo	a	Burke	y	se	rieron	antes	de
seguir	cada	una	por	su	camino.	La	señora	Paxton	parecía	mantenerse	a	distancia	de
las	 dos,	 pero	 Emily	Allinson	 la	 acorraló	 y	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 brazo,	 un	 gesto
íntimo	y	a	la	vez	un	tanto	conminatorio,	ya	que	mantuvo	a	la	señora	Paxton	en	el	sitio
mientras	su	alta	y	elegante	interlocutora	se	inclinaba	para	hablar	con	ella.

—¿Qué	opina	de	eso,	señor?	—preguntó	Stokes.
—¿Un	saludo	cordial,	quizá?
—A	mí	no	me	parece	muy	cordial.
—No,	no	 lo	parece,	 ¿verdad	que	no?	Tal	vez	convenga	 tener	otra	charla	con	 la

señora	Paxton.
Para	entonces,	Allinson	ya	llegaba	junto	a	ellos.
—¿Algún	avance	en	la	investigación?	—quiso	saber.
—Los	progresos	son	lentos	pero	seguros	—respondió	Burke,	que	sintió	una	leve

punzada	de	culpabilidad	al	recordar	la	aparición	de	la	mujer	del	médico	en	su	sueño.
—He	oído	decir	que	tiene	un	poco	alterados	a	los	Warden.
—¿Han	hablado	de	nuestra	visita?
—La	madre	apenas	ha	hablado	de	otra	cosa.	Por	lo	visto,	opina	que	sus	modales

dejan	mucho	que	desear.	A	su	juicio,	alguien	debería	darle	una	lección.
—¿Hay	algún	candidato	para	esa	misión?
—Según	 parece,	 no	 faltan.	 La	 familia	 Warden	 es	 numerosa,	 amplia	 y

predominantemente	masculina.	Yo	que	usted	me	guardaría	las	espaldas,	inspector.
—Tengo	 aquí	 al	 sargento	 Stokes	 para	 guardármelas	 —repuso	 Burke—.	 Así

dispongo	de	libertad	para	observar	a	otras	personas.
Allinson	sonrió.
—Bien.	 Espero	 que	 no	 tenga	 usted	 motivos	 para	 solicitar	 mis	 servicios

profesionales.
—Eso	mismo	espero	yo,	se	lo	aseguro	—afirmó	Burke—.	Dígame	una	cosa:	¿su

mujer	sabe	algo	de	medicina?
—Las	esposas	de	los	médicos	suelen	saber	algo	de	eso.	Pero	la	señora	Allinson

tiene	 el	 título	 de	 comadrona,	 y	 sus	 conocimientos	 van	mucho	más	 allá.	 No	 puede
ejercer	la	medicina,	claro	está,	pero	sabe	qué	hacer	si	se	presenta	una	urgencia.

—Así	pues,	las	mujeres	de	Underbury	son	afortunadas	de	tenerla	—declaró	Burke
—.	Muy	afortunadas,	ciertamente.

El	resto	del	día	aportó	poco	a	la	información	acumulada	por	los	dos	policías.	Con
la	ayuda	del	alguacil	Waters,	 completaron	 los	 interrogatorios	de	 todos	aquellos	que
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habían	 estado	 presentes	 en	 la	 posada	 la	 noche	 de	 la	 muerte	 de	 Mal	 Trevors,	 y
empezaron	a	hablar	 con	muchos	de	quienes	no	estaban	presentes.	Entre	 éstos,	 eran
pocos	 los	 que	 podían	 decir	 algo	 bueno	 del	 difunto,	 pero	 ninguno	 tenía	 el	 menor
vínculo	 con	 los	 sucesos	 de	 aquella	 noche,	 y	 para	 cuando	 oscureció,	 la	 natural
propensión	 al	 silencio	 de	 Burke	 había	 degenerado	 en	 hosquedad.	 Se	 despidió	 de
Waters	con	un	parco	«buenas	noches»,	se	detuvo	por	un	momento	para	cruzar	unas
palabras	con	su	sargento	y	subió	a	su	habitación,	donde	se	quedó	sentado	en	la	cama
durante	el	resto	de	la	velada,	levantándose	sólo	para	recoger	la	cena	en	su	puerta.

Pasado	 un	 rato,	 debió	 de	 dormirse,	 porque	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 la	 habitación
estaba	más	oscura	de	lo	que	él	recordaba	y	la	posada	más	silenciosa.	Ni	siquiera	era
consciente	de	por	qué	se	había	despertado,	hasta	que	oyó	unas	voces	que	susurraban
bajo	 su	 ventana.	 Burke	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 al	 cristal,	 procurando
ocultarse	entre	las	sombras.	Abajo,	en	el	patio,	había	dos	mujeres,	y	a	la	exigua	luz
que	se	 filtraba	desde	 la	posada	distinguió	 los	 rostros	de	Emily	Allinson	y	 la	señora
Paxton.	Parecían	discutir,	ya	que	la	señora	Allinson	hincaba	el	dedo	en	el	aire	ante	la
señora	Paxton,	más	 baja	 y	morena.	Burke	 no	 captó	 las	 palabras,	 pero	 de	 pronto	 la
señora	Allinson	se	alejó.	Unos	segundos	después	la	señora	Paxton	la	siguió,	pero	para
entonces	Burke	ya	iba	escalera	abajo.

Salió	de	 la	posada,	atravesó	el	patio	y	al	cabo	de	un	momento	seguía	a	 las	dos
mujeres	 por	 la	 carretera	 que	 salía	 del	 pueblo.	 Iban	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 los
Paxton,	pero	en	cuanto	la	señora	Paxton	alcanzó	a	la	señora	Allinson	se	desviaron	de
la	carretera	y	continuaron	campo	a	través.	Parecían	encaminarse	hacia	el	lugar	donde
había	muerto	Mal	Trevors,	 y	 al	 final	Burke	 las	 vio	 llegar	 a	 la	 pequeña	 verja	 de	 la
cerca,	abrirla	y	avanzar	hacia	el	murete	del	cementerio.	El	inspector,	con	la	ayuda	de
las	nubes	que	tapaban	la	luna,	procuró	ocultar	su	presencia	como	buenamente	pudo.
Se	hallaba	casi	en	la	verja	cuando	las	mujeres	se	detuvieron	y	se	volvieron	hacia	él.

—Bienvenido,	inspector	—saludó	la	señora	Allinson.	Dio	la	impresión	de	que	no
la	 sorprendía	 verlo	 allí.	 A	 decir	 verdad,	 Burke	 habría	 dicho	 que	 parecía	 más	 bien
complacida,	 y	 supo	 entonces	 que	 había	 caído	 de	 cuatro	 patas	 en	 una	 trampa.	 La
señora	Paxton	guardó	silencio	y	mantuvo	la	cabeza	gacha,	reacia	siquiera	a	mirarlo.

Burke	oyó	acercarse	unos	pasos	a	sus	espaldas.	Al	volverse,	vio	a	Elsie	Warden
avanzar	despacio	a	través	de	la	hierba,	rozando	con	las	manos	las	puntas	de	los	tallos
más	altos.	Se	detuvo	cuando	se	hallaba	a	poco	más	de	cinco	metros	de	él.	La	señora
Paxton,	por	su	parte,	se	alejó	de	la	señora	Allinson,	y	Burke	quedó	en	el	centro	del
triángulo	formado	por	las	tres	mujeres.

—¿Así	es	como	acabaron	con	Mal	Trevors?	—preguntó.
—Nosotras	no	le	pusimos	la	mano	encima	a	Mal	Trevors	—respondió	la	señora

Allinson.
—No	fue	necesario	—añadió	Elsie.
Burke	iba	girando	sobre	su	propio	eje	a	fin	de	tener	siempre	a	la	vista	a	dos	de	las

mujeres,	con	la	esperanza	de	que	sus	reflejos	le	permitieran	evitar	el	posible	ataque
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de	la	tercera.
—Sospecho	que	tiene	heridas	en	el	pecho,	señorita	Warden	—dijo	Burke.
—Y	 en	 el	 cuero	 cabelludo	—contestó	 ella—.	Me	 defendí.	 Tenía	 la	mano	muy

larga,	ese	Mal.
—¿Y	por	eso	lo	atacó?
—Por	así	decirlo	—intervino	la	señora	Allinson.
—Lamento	decir	que	no	lo	entiendo.
—Ya	—dijo	la	señora	Allinson—.	Pero	enseguida	lo	entenderá.
Burke	 sintió	 cómo	 se	 movía	 el	 suelo	 ligeramente	 bajo	 sus	 pies.	 Temiendo

precipitarse	 en	 algún	 abismo	 horrendo,	 se	 apartó	 de	 un	 salto.	 Junto	 al	 murete	 del
cementerio,	 unos	 fragmentos	 de	 piedra	 saltaron	 por	 el	 aire	 a	 una	 altura	 de	 medio
metro	 y	 dejaron	 tras	 de	 sí	 unos	 orificios	 abiertos.	Oyó	 un	 aullido,	 como	 el	 de	 una
impetuosa	ráfaga	a	través	de	un	túnel,	y	de	repente	algo	le	arañó	la	cara	y	le	dejó	unas
heridas	paralelas	en	la	mejilla	y	 la	nariz.	Tambaleante,	retrocedió	con	los	brazos	en
alto	para	protegerse	y	vio	cómo	se	le	rasgaba	la	pechera	del	abrigo	por	obra	de	unas
garras	 invisibles.	 Percibió	 el	 olor	 de	 un	 aliento	 fétido,	 y	 por	 un	 momento	 creyó
advertir	 una	 perturbación	 en	 el	 aire,	 como	 el	 temblor	 que	 se	 produce	 en	 verano	 al
elevarse	el	calor	del	suelo.	Poco	a	poco	aquella	forma	se	volvió	más	nítida,	y	Burke
vio,	aunque	indistintos,	los	contornos	de	unos	pechos	y	unas	caderas.

Ya	con	un	objetivo	a	la	vista,	Burke	atacó.	Lanzó	el	puño	hacia	la	figura	que	se
hallaba	 ante	 él.	 La	 traspasó	 sin	 encontrar	 apenas	 resistencia,	 pero	 vio	 a	 Emily
Allinson	echar	hacia	atrás	la	cabeza	bruscamente.	La	sangre	manó	a	borbotones	de	su
nariz.	 Burke	 intentó	 asestar	 otro	 golpe,	 pero	 fue	 agredido	 desde	 atrás	 antes	 de
conseguirlo.	Sintió	un	desgarrón	en	el	cuero	cabelludo,	y	un	líquido	tibio	le	corrió	por
el	 cuello.	 Intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 algo	 tiró	 de	 su	mano	 derecha	 y	 lo	 obligó	 a
levantar	 el	 brazo.	Experimentó	 un	 intenso	 dolor	 en	 tres	 dedos,	 y	 la	marca	 de	 unos
dientes	se	dibujó	en	la	piel	de	sus	nudillos.	A	cierta	distancia,	junto	a	la	cerca,	vio	a
Elsie	Warden	apretar	los	dientes.

Elsie	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 furia,	 y	 Burke,	 con	 creciente	 dolor,	 vio	 cómo	 le
cercenaban	los	dedos.	Cerró	los	ojos	y	se	preparó	para	morir.	En	ese	momento,	oyó
un	sonido	atronador	en	la	oscuridad	y	una	voz	familiar	que	decía:

—Ya	basta.
A	Burke	le	pesaban	los	párpados	y	la	sangre	goteaba	de	sus	pestañas	cuando	por

fin	 consiguió	 abrir	 los	 ojos.	 El	 sargento	 Stokes	 se	 hallaba	 junto	 al	 murete	 del
cementerio	y	empuñaba	una	escopeta.

«Se	lo	ha	tomado	usted	con	calma»,	pensó	Burke.
Alcanzó	a	ver	una	perturbación	en	el	aire	que	se	movía	rápidamente	hacia	Stokes.

Una	vez	más	le	pareció	distinguir	una	silueta	de	mujer.	El	cuerpo	era	perfecto,	y	una
larga	melena	rubia	ondeaba	a	sus	espaldas	mientras	reptaba	por	el	suelo	en	dirección
a	 Stokes	 para	 atacarlo.	 Trató	 de	 prevenir	 a	 su	 sargento,	 pero	 no	 le	 salieron	 las
palabras.	Notó	que	le	tiraban	del	pelo	y	sintió	unos	dientes	en	el	cuello.
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Stokes	 vio	 la	 presencia	 cuando	 la	 tenía	 casi	 encima.	 Instintivamente	 volvió	 la
escopeta	y	disparó.

Por	un	momento	no	ocurrió	nada.	Luego,	poco	a	poco,	Emily	Allinson	abrió	 la
boca	 y	 brotó	 de	 ella	 un	 gran	 chorro	 rojo.	 Se	 balanceó	 y	 la	 parte	 delantera	 de	 su
vestido	verde	se	oscureció.	Burke	oyó	un	grito.	Parecía	proceder	de	debajo	del	suelo,
y	 Elsie	Warden	 lo	 repitió	 al	 instante	 como	 un	 eco.	 Le	 soltaron	 el	 pelo	 y	 cayó	 de
bruces	a	tierra.	Notó	un	peso	en	la	espalda	cuando	una	presencia	invisible	lo	pisó	para
pasar	por	encima	de	él.	Burke	tendió	la	mano	izquierda	y	agarró	una	piedra	del	suelo.
Con	la	poca	fuerza	que	le	quedaba	se	irguió,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	aquello	y	le
estampó	la	piedra	en	la	cabeza.	Sintió	cómo	se	movía	bajo	su	cuerpo,	aunque	sólo	lo
veía	 como	 un	 temblor	 en	 el	 aire.	 La	 piedra	 alcanzó	 su	 objetivo,	 y	 aquella	 cosa	 se
convulsionó	bajo	él.

A	sus	espaldas,	el	cráneo	de	Elsie	Warden	se	partió.	Ésta	puso	los	ojos	en	blanco
y	cayó	muerta.

Stokes	corría	hacia	él	a	la	vez	que	recargaba	la	escopeta.	Permanecía	atento	a	la
señora	 Paxton,	 pero	 ella	 retrocedía,	 con	 una	mueca	 de	 terror	 y	 repugnancia	 en	 su
semblante.	Se	dio	media	vuelta	y	se	echó	a	correr	por	 los	campos	en	dirección	a	 la
casita	que	compartía	con	su	marido.	Stokes	alzó	la	voz,	conminándola	a	detenerse.

—Deje	que	se	vaya	—dijo	Burke—.	Sabemos	dónde	encontrarla.
Y	se	desplomó,	inconsciente.

Llegó	el	verano	y	el	ropaje	de	las	mujeres	iluminó	las	calles.
Los	dos	hombres	se	encontraron	en	un	bar	cerca	de	Paddington.	El	 local	estaba

tranquilo,	 retirados	 ya	 los	 bebedores	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 ausente	 todavía	 la
clientela	 vespertina.	Uno	de	 ellos	 era	más	 delgado	y	 quizás	 algo	más	 joven	que	 el
otro,	y	llevaba	la	mano	derecha	enguantada.	Su	acompañante	colocó	dos	cervezas	en
la	mesa	y	se	sentó	contra	la	pared.

—¿Cómo	va	esa	mano,	señor?	—preguntó	Stokes.
—Aún	 me	 duele	 un	 poco	 —contestó	 Burke—.	 Es	 curioso.	 Siento	 las

terminaciones	de	los	dedos,	pese	a	que	ya	no	los	tengo.	Es	raro,	¿no	le	parece?
Stokes	se	encogió	de	hombros.
—Si	le	soy	sincero,	señor,	yo	ya	no	sé	qué	es	raro	y	qué	no.
Levantó	el	vaso	y	bebió	un	largo	trago.
—Como	sabe,	ya	no	tiene	que	llamarme	«señor»	—señaló	Burke.
—No	me	 sale	 llamarlo	 de	 ninguna	 otra	 manera	—respondió	 Stokes—.	 Por	 mi

parte,	echo	de	menos	que	me	llamen	«sargento».	He	intentado	convencer	a	mi	señora
para	que	me	llame	así	y	poder	oír	otra	vez	esa	palabra,	pero	ella	no	se	presta.

—¿Cómo	le	va	en	el	banco?
—Es	un	trabajo	tranquilo	—respondió—.	No	me	gusta	mucho,	la	verdad,	pero	me

mantiene	ocupado.	El	dinero	también	ayuda.
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—Sí,	de	eso	estoy	seguro.
Permanecieron	en	silencio	hasta	que	Stokes	dijo:
—¿Todavía	piensa	que	hicimos	bien	callándonos	todo	lo	que	vimos?
Hacía	meses	que	los	dos	hombres	no	se	veían,	pero	nunca	se	habían	andado	con

rodeos	a	la	hora	de	plantear	un	asunto	que	los	preocupaba.
—Sí	—contestó	Burke—.	Aunque	lo	hubiésemos	contado,	no	nos	habrían	creído.

La	señora	Allinson	tenía	mi	sangre	y	mi	piel	en	las	uñas,	y	las	señales	de	dientes	en
mi	 mano	 se	 correspondían	 con	 los	 dientes	 de	 Elsie	 Warden.	 Me	 atacaron.	 Eso
revelaron	las	pruebas,	¿y	quiénes	éramos	nosotros	para	discrepar	de	las	pruebas?

—Matar	a	mujeres…	—dijo	Stokes—.	Supongo	que	no	 les	quedó	más	 remedio
que	despacharnos.

—Sí,	eso	supongo	yo.
Burke	miró	a	su	antiguo	sargento	y	apoyó	la	mano	ilesa	en	el	brazo	del	hombre	de

mayor	edad.
—Pero	no	lo	olvide:	usted	no	mató	a	ninguna	mujer.	No	disparó	contra	una	mujer,

ni	yo	golpeé	a	ninguna.	A	ese	respecto	tenga	la	conciencia	tranquila.
Stokes	asintió.
—He	oído	decir	que	han	soltado	a	la	Paxton	—comentó.
—Confirmó	nuestra	versión.	Sin	su	testimonio,	nos	habría	ido	mucho	peor.
—Aun	así,	no	me	parece	justo.
—Deseó	 la	 muerte	 de	 un	 hombre.	 Dudo	 que	 imaginase	 que	 el	 deseo	 se	 haría

realidad,	y	no	creo	que	quisiera	participar	en	lo	que	las	otras	dos	se	proponían.	Fue
débil,	pero	no	hizo	nada	malo.	O	al	menos	nada	que	podamos	demostrar.

Stokes	echó	otro	trago.
—Y	ese	pobre	desdichado,	Allinson…
—Sí,	pobre	Allinson	—coincidió	Burke.
El	médico	 se	quitó	 la	vida	varias	 semanas	después	del	 incidente	de	Underbury.

Nunca	 culpó	 a	 Stokes	 o	Burke	 por	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 en	 la	muerte	 de	 su
esposa.

Burke	 se	pasaba	 la	mayor	parte	de	 sus	horas	de	vigilia	pensando	en	esa	noche,
haciendo	juegos	malabares	con	hechos	y	sospechas,	pero	nunca	consiguió	encajarlos
a	 su	 entera	 satisfacción	 en	 forma	 de	 teoría	 coherente.	 Un	 pueblo	 despojado	 de
hombres;	 la	 llegada	 de	 una	 mujer	 fuerte,	 la	 señora	 Allinson;	 la	 amenaza	 que
representó	Mal	Trevors	para	Elsie	Warden	y,	quizá,	la	señora	Paxton,	y	la	respuesta	a
esa	amenaza,	que	había	causado	la	muerte	de	Trevor	y	el	posterior	ataque	a	Burke	y
Stokes.	Burke	 aún	no	había	podido,	ni	 querido,	dar	nombre	 a	 esa	 respuesta.	Ahora
conocía	 mejor	 la	 historia	 de	 las	 brujas	 de	 Underbury	 y	 su	 cabecilla	 Ellen	 Drury,
quemada	mientras	la	ahorcaban.	La	posesión,	el	término	que	Stokes	había	empleado
después,	 era	 una	 posibilidad.	 Pero	 a	 Burke	 se	 le	 antojaba	 insuficiente.	 Para	 él,	 se
trataba	de	otra	cosa.	Estaba	convencido	de	que	aquello	había	surgido	de	dentro	de	las
tres	 mujeres,	 no	 únicamente	 de	 una	 fuerza	 exterior,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 nunca
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había	comprendido	muy	bien	al	sexo	bello.
Apuraron	las	cervezas	y	se	separaron	en	la	calle	con	vagas	promesas	de	verse	otra

vez,	 aunque	ambos	 sabían	que	no	 sería	 así.	Burke	 se	marchó	en	dirección	al	Hyde
Park;	Stokes,	por	su	parte,	se	detuvo	en	una	floristería	para	comprarle	unos	claveles	a
su	esposa.	Ninguno	de	los	dos	vio	a	la	mujer	menuda	y	morena	que,	muy	atenta,	los
observaba	 desde	 las	 sombras	 de	 un	 callejón.	 El	 aire	 tembló	 en	 torno	 a	 ella,	 como
distorsionado	 por	 el	 calor	 veraniego,	 y	 los	 transeúntes	 percibieron	 un	 leve	 olor	 a
carne	asada.

La	señora	Paxton	 tomó	una	determinación	y	 lentamente	siguió	a	Burke	hacia	el
parque.
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El	mono	del	tintero
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El	 señor	 Edgerton	 padecía	 el	 característico	 bloqueo	 del	 escritor.	 Era	 ése,	 como	 no
tardó	 en	 comprender,	 un	mal	 de	 lo	más	 angustioso.	 Una	 gripe	 podía	 obligar	 a	 un
hombre	a	guardar	cama	durante	un	día	o	dos,	y	aun	así	era	capaz	de	seguir	con	sus
elucubraciones	mentales.	La	gota	podía	causarle	un	sufrimiento	atroz,	y	aun	así	era
capaz	 de	 coger	 la	 pluma	 con	 los	 dedos	 y	 convertir	 el	 dolor	 en	 peniques.	 Pero	 ese
bloqueo,	esa	barrera	a	todo	avance,	había	convertido	al	señor	Edgerton	prácticamente
en	 un	 lisiado.	 Su	 cabeza	 no	 funcionaba,	 sus	manos	 no	 escribían,	 y	 sus	 facturas	 se
quedaban	sin	pagar.

A	 lo	 largo	de	una	 trayectoria	que	abarcaba	ya	casi	dos	décadas,	nunca	se	había
topado	con	semejante	obstáculo	en	el	ejercicio	de	su	profesión.	Durante	ese	 tiempo
había	producido	cinco	novelas	de	moderado	éxito,	sin	ser	nada	del	otro	mundo;	unas
memorias	 que	 en	 realidad	 debían	 más	 a	 la	 invención	 que	 a	 las	 vivencias,	 y	 una
recopilación	 de	 poemas	 que,	 siendo	 generosos,	 podía	 describirse	 como	 una	 obra
donde	las	posibilidades	del	verso	libre	se	forzaban	hasta	los	límites	de	lo	aceptable.

El	 señor	 Edgerton	 se	 ganaba	 modestamente	 la	 vida	 escribiendo	 sin	 parar,
basándose	 en	 la	 firme	 pero	 tácita	 convicción	 de	 que	 si	 producía	 una	 cantidad
suficiente	de	material,	al	final	saldría	por	fuerza	algo	de	cierta	calidad,	aunque	sólo
fuera	por	puro	cálculo	de	probabilidades.	El	periodismo,	escribir	a	la	sombra	de	otros,
la	versificación,	la	editorialización,	nada	quedaba	fuera	del	alcance	de	sus	limitadas
aptitudes.	Así	y	 todo,	durante	 los	últimos	seis	meses,	 lo	más	cercano	a	un	proyecto
literario	que	había	elaborado	era	 la	 lista	de	 la	compra	semanal.	Ante	él	 se	extendía
una	auténtica	tundra	de	páginas	sin	estrenar,	y	el	reluciente	plumín	de	su	estilográfica
permanecía	 inmóvil	 sobre	 ellas	 como	 un	 explorador	 remiso.	 Tenía	 la	 mente	 en
blanco,	 extraídos	 de	 ella	 los	 jugos	 creativos,	 sólo	 quedaba	 el	 cascarón	 seco	 de	 la
frustración	 y	 la	 perplejidad.	 Empezó	 a	 tenerle	 miedo	 a	 su	 mesa,	 antes	 su	 querida
compañera,	reducida	ahora	al	rango	de	amante	infiel,	y	le	dolía	mirarla.	El	papel,	la
tinta,	la	imaginación,	todo	eso	lo	había	traicionado	dejándolo	extraviado	y	solo.

Al	principio	el	señor	Edgerton	casi	había	agradecido	la	oportunidad	de	dar	reposo
a	 sus	 músculos	 creativos.	 Tomaba	 café	 con	 aquellos	 menos	 afortunados	 que	 él,
tranquilo	en	la	convicción	de	que	un	breve	paréntesis	en	su	producción	difícilmente
mermaría	 su	 prestigio	 entre	 los	 demás	 como	 creador	 prolífico	 de	 material	 apto.
Asistía	 a	 los	 mejores	 espectáculos	 y	 se	 aseguraba	 de	 hacerse	 notar	 ocupando	 su
butaca	en	el	último	momento.	Cuando	le	preguntaban	por	sus	recientes	empresas,	se
limitaba	a	esbozar	una	sonrisa	misteriosa	y	a	tocarse	el	lado	de	la	nariz	con	el	dedo
índice,	gesto	con	el	que	el	señor	Edgerton	pretendía	insinuar	que	tenía	entre	manos	la
realización	 de	 una	 gran	 obra	 literaria,	 pero	 que	 más	 bien	 causaba	 la	 lamentable
impresión	 de	 que	 un	 irritante	 fragmento	 de	 rapé	 se	 hubiera	 alojado	 en	 sus	 fosas
nasales	y	se	negara	a	salir.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo	el	señor	Edgerton	dejó	de	asistir	a	veladas	musicales,	y
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sus	 compañeros	 se	 vieron	obligados	 a	 buscar	 otras	 fuentes	 de	 esparcimiento	 en	 las
cafeterías	 de	 la	 ciudad.	 Las	 conversaciones	 sobre	 el	 arte	 de	 escribir	 empezaron	 a
atribularlo,	 y	 ver	 a	 aquellos	 cuyos	 jugos	 creativos	 fluían	 más	 libremente	 que	 los
suyos	aumentaba	su	padecimiento.	Se	encontró	con	que	era	incapaz	de	reprimir	cierto
encono	 en	 su	 voz	 cuando	 hablaba	 de	 esas	 almas	 más	 favorecidas,	 despertando	 de
inmediato	 los	 recelos	de	 sus	colegas	menos	prolíficos,	ya	que	 si	bien	éstos	estaban
más	que	dispuestos	a	arremeter	contra	la	reputación	ajena	con	ocurrencias	mordaces
o	 anécdotas	 poco	 halagüeñas,	 eludían	 el	 uso	 de	 insultos	 groseros	 y,	 de	 hecho,
cualquier	 forma	 de	 comportamiento	 que	 pudiera	 inducir	 a	 un	 oyente	 fortuito	 a
sospechar	que	ellos	no	eran	superiores	a	sus	rivales	en	talento,	éxito	y	elogios	de	la
crítica.	 El	 señor	 Edgerton	 llegó	 a	 temer	 incluso	 que	 sus	 silencios	 lo	 delataran,
empañados	 ahora	 por	 las	 cavilaciones	 y	 la	 frustración,	 y	 por	 consiguiente	 fue
reduciendo	sus	apariciones	en	sociedad	hasta	suprimirlas	por	completo.	En	realidad,
sus	colegas	no	se	preocuparon	más	de	lo	necesario	por	su	ausencia.	Habían	tolerado	a
regañadientes	 su	 moderado	 éxito.	 Ahora,	 viendo	 en	 él	 la	 mancha	 del	 fracaso,	 se
regodeaban	en	su	malestar.

Por	si	eso	fuera	poco,	desde	hacía	un	tiempo	el	señor	Edgerton	venía	notando	el
billetero	decididamente	ligero,	y	nada	apaga	más	el	entusiasmo	de	un	hombre	por	la
vida	que	el	bolsillo	vacío.	Al	 igual	que	un	 roedor	atrapado	entre	 los	anillos	de	una
gran	 serpiente	 constrictora,	 descubrió	 que	 cuanto	más	 luchaba	 contra	 su	 situación,
más	crecía	la	presión	sobre	él.	La	necesidad,	escribió	Ovidio,	es	la	madre	del	ingenio.
Para	el	señor	Edgerton,	la	desesperación	era,	por	lo	visto,	el	padre	de	la	desesperanza.

Y	 por	 tanto,	 una	 vez	 más,	 salió	 a	 errar	 por	 las	 calles,	 echando	 la	 red	 en	 los
grandes	ríos	de	gente	de	la	ciudad	con	la	esperanza	de	pescar	una	sola	idea.	Al	cabo
de	 un	 rato	 llegó	 a	 Charing	 Cross	 Road,	 pero	 los	 kilómetros	 de	 estantes	 llenos	 de
libros	 lo	 deprimieron	 aún	más,	 sobre	 todo	 porque	 no	 encontró	 ninguno	 suyo	 entre
todos	ellos.	Cabizbajo,	atajó	por	Cecil	Court	y	se	encaminó	hacia	Covent	Garden	por
si	la	efervescencia	del	mercado	espoleaba	su	adormecido	subconsciente.	Ya	cerca	de
Magistrates	Court	algo	captó	su	atención	en	el	escaparate	de	una	pequeña	tienda	de
antigüedades.	 Allí,	 medio	 oculto	 detrás	 de	 una	 urraca	 disecada	 y	 un	 retrato
enmarcado	del	general	Gordon,	había	un	tintero	ciertamente	excepcional.

Era	de	plata,	de	unos	diez	centímetros	de	altura,	y	tenía	la	base	lacada	y	adornada
con	caracteres	chinos.	Pero	lo	más	llamativo	era	el	diminuto	mono	momificado	en	lo
alto	del	tapón,	sujeto	al	borde	con	los	dedos	rematados	en	uñas,	y	cuyos	ojos	oscuros
resplandecían	bajo	el	sol	del	verano.	Obviamente	era	una	cría	de	su	especie,	quizás
incluso	 un	 feto,	 pues	 no	 medía	 más	 de	 ocho	 centímetros,	 y	 de	 color
predominantemente	gris	salvo	por	la	cara,	ennegrecida	en	torno	a	la	boca	como	si	el
mono	hubiese	sorbido	su	propia	tinta.	Se	trataba,	sin	duda,	de	una	criatura	espantosa,
pero	el	señor	Edgerton	había	adquirido	el	gusto	por	lo	grotesco	propio	de	un	hombre
civilizado,	y	se	apresuró	a	entrar	en	la	tienda	en	penumbra	para	informarse	acerca	de
la	naturaleza	de	ese	artículo	en	particular.
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Como	el	 señor	Edgerton	vio,	 el	dueño	del	 comercio	presentaba	un	aspecto	casi
tan	desagradable	como	el	de	la	criatura	que	había	captado	su	atención,	hasta	el	punto
de	 que	 en	 cierto	 modo	 parecía	 que	 el	 hombre	 era	 el	 padre	 del	 mono.	 Tenía
demasiados	dientes	para	el	tamaño	de	su	boca,	la	boca	era	demasiado	grande	para	la
cara,	y	la	cabeza	era	enorme	para	su	cuerpo.	Unido	esto	a	una	acusada	joroba,	daba	la
impresión	de	estar	a	punto	de	caerse.	Además,	despedía	un	olor	sin	duda	anormal,	y
el	 señor	 Edgerton	 llegó	 enseguida	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente	 aquel
hombre	tenía	por	costumbre	dormir	vestido,	deducción	que,	por	un	momento,	llevó	al
afligido	escritor	a	 ingratas	especulaciones	acerca	de	 la	naturaleza	del	cuerpo	oculto
bajo	tantas	capas	de	ropa	sucia.

Con	 todo,	 el	 propietario	 era,	 como	 se	 vio,	 un	 auténtico	 pozo	 de	 conocimientos
sobre	el	género	en	su	haber,	incluido	el	artículo	que	había	llevado	al	señor	Edgerton
ante	 él.	 El	 primate	 momificado	 era,	 informó	 al	 escritor,	 un	 mono	 de	 tintero,	 una
criatura	 de	 la	 mitología	 china.	 Según	 el	 mito,	 el	 mono	 proporcionaba	 inspiración
artística	 a	 cambio	 de	 los	 residuos	 de	 tinta	 depositados	 en	 el	 fondo	 del	 tintero.	 El
anticuario,	mientras	hablaba,	colocó	el	tintero	en	el	mostrador	ante	el	señor	Edgerton,
como	un	pescador	que	lanza	hábilmente	el	cebo	ante	un	pez	voraz	con	la	esperanza
de	atraparlo	con	su	anzuelo.

La	limitada	aptitud	del	señor	Edgerton,	al	igual	que	la	de	muchos	de	su	especie,
era	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 sentido	 de	 la	 propia	 valía,	 y	 por	 lo	 general	 se
resistía	 a	 concebir	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 genio	 pudiera	 atribuirse	 a	 una
fuerza	exterior.	Aun	así,	era	un	hombre	muy	falto	de	inspiración,	fuera	cual	fuese	la
fuente,	y	en	fecha	reciente	había	contemplado	la	opción	del	opio	o	la	ginebra	barata
como	posibles	catalizadores.	Al	oír	la	leyenda	del	tintero,	no	necesitó	nada	más	para
convencerse.	 Pagó	 un	 dinero	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 permitirse	 a	 cambio	 de	 la
mínima	 esperanza	 de	 redención	 ofrecida	 por	 aquella	 curiosidad	 y	 regresó	 a	 sus
pequeños	aposentos	con	el	tintero	y	el	mono	bajo	el	brazo	en	un	envoltorio	de	papel
marrón.

El	 señor	 Edgerton	 ocupaba	 unas	 habitaciones	 encima	 de	 una	 tabaquería	 de
Marylebone	 High	 Street,	 un	 cambio	 reciente	 motivado	 por	 sus	 apuradas
circunstancias.	 Si	 bien	 el	 señor	 Edgerton	 no	 compartía	 el	 noble	 vicio,	 sus	 paredes
estaban	 amarillentas	 por	 el	 humo	 que	 regularmente	 se	 abría	 paso	 por	 las	 rendijas
entre	las	tablas	del	suelo,	y	su	ropa	y	sus	muebles	apestaban	a	los	más	diversos	puros,
cigarrillos,	tabaco	de	pipa,	e	incluso	las	formas	de	rapé	que	más	hacían	llorar	los	ojos.
Su	morada	era,	por	tanto,	no	poco	deprimente,	y	casi	con	toda	seguridad	habría	sido
causa	suficiente	para	impulsarlo	a	mejorar	su	economía	si	la	ausencia	de	su	musa	no
le	hubiese	afectado	tanto.

Esa	tarde	el	señor	Edgerton	se	sentó	a	su	mesa	una	vez	más	y	miró	fijamente	el
papel	que	tenía	delante.

Y	lo	miró.
Y	lo	miró.
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Ante	él,	el	mono	del	tintero	permanecía	impasible,	reflejándose	en	sus	ojos	la	luz
de	la	lámpara	con	un	resplandor	que	confería	a	su	forma	momificada	una	apariencia
de	vida	que	distraía	e	inquietaba	a	la	vez.	El	señor	Edgerton	le	hincó	la	pluma	a	modo
de	 tanteo	y	 dejó	 una	pequeña	mancha	negra	 en	 su	 pecho.	Como	 la	mayoría	 de	 los
escritores,	poseía	conocimientos	superficiales	acerca	de	muchísimos	temas	en	general
inútiles.	 Entre	 éstos,	 la	 antropología,	 como	 consecuencia	 de	 una	 de	 sus	 obras
anteriores,	 una	 fantasía	 evolutiva	 titulada	El	 tío	 del	 mono.	 (Un	 periódico	 la	 había
calificado	 de	 «correcta	 en	 conjunto,	 aunque	 intrascendente».	 El	 señor	 Edgerton,
agradecido	por	el	mero	hecho	de	recibir	una	reseña,	quedó	bastante	satisfecho).	Sin
embargo,	 pese	 a	 consultar	 tres	 volúmenes	 de	 referencia,	 no	 había	 sido	 capaz	 de
identificar	 los	 orígenes	 del	 mono	 del	 tintero,	 cosa	 que	 empezaba	 ya	 a	 interpretar
como	mal	augurio.

Después	de	otra	hora	improductiva,	interrumpido	el	tedio	sólo	por	la	propagación
de	alguna	que	otra	mancha	de	tinta	en	el	papel,	el	señor	Edgerton	se	levantó	y	decidió
entretenerse	 vaciando	 y	 luego	 rellenando	 la	 pluma.	 Todavía	 sin	 inspiración,	 se
preguntó	si	no	existiría	algún	detalle	del	arcano	ritual	de	cargar	una	pluma	con	la	tinta
de	un	tintero	que	hubiese	pasado	por	alto.	Tendió	la	mano	y,	con	delicadeza,	cogió	el
mono	 a	 fin	 de	 levantar	 el	 tapón.	De	 pronto	 sintió	 un	 doloroso	 pinchazo.	 Retiró	 la
mano	de	inmediato	y	se	examinó	el	dedo	herido.	Tenía	un	profundo	corte	en	la	yema
del	dedo	índice,	y	la	sangre	corría	por	el	mango	de	la	estilográfica	y	se	concentraba
en	 el	 plumín,	 desde	 donde	 goteaba	 en	 el	 tintero	 con	 un	 ruido	 líquido,	 suave	 y
acompasado.	 El	 señor	Edgerton	 empezó	 a	 chuparse	 el	 dedo	 afectado,	 a	 la	 vez	 que
fijaba	la	atención	en	el	mono	para	intentar	descubrir	la	causa	de	su	herida.	La	luz	de
la	 lámpara	reveló	una	pequeña	protuberancia	detrás	del	cuello	de	 la	criatura,	donde
una	sección	de	la	espina	dorsal	curva	había	traspasado	el	raído	pelaje.	Se	percibía	un
poco	de	sangre	del	señor	Edgerton	en	la	palidez	amarillenta	del	hueso.

El	escritor	cogió	una	pequeña	venda	de	su	botiquín	y	se	envolvió	el	dedo	antes	de
volver	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Contempló	 al	 mono	 con	 recelo	 mientras	 cargaba	 la
pluma;	luego	la	acercó	al	papel	y	comenzó	a	escribir.	Al	principio,	la	familiaridad	de
ese	acto	se	impuso	a	todo	sentimiento	de	sorpresa	ante	su	súbita	reaparición,	tanto	fue
así	 que	 el	 señor	 Edgerton	 había	 completado	 dos	 páginas	 con	 letra	 apretada	 y	 se
disponía	a	iniciar	la	tercera	cuando	se	detuvo	y,	atónito,	miró	primero	la	pluma,	luego
el	papel.	Releyó	lo	que	había	escrito,	el	comienzo	de	un	relato	sobre	un	hombre	que
sacrifica	 el	 amor	 y	 la	 felicidad	 por	 la	 riqueza	 y	 el	 éxito,	 y	 se	 le	 antojó	 más	 que
satisfactorio.	 Era,	 de	 hecho,	 mejor	 que	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 hasta	 entonces,
aunque	no	se	explicaba	su	procedencia.	No	obstante,	se	encogió	de	hombros	y	siguió
escribiendo,	 dando	 gracias	 al	 ver	 que	 su	 imaginación	 despertaba	 al	 parecer	 de	 su
sopor.	 Escribió	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 rellenando	 la	 pluma	 cada	 vez	 que	 era
necesario,	y	tan	abstraído	estaba	en	su	empeño	que	no	se	dio	cuenta	de	que	la	herida
había	 vuelto	 a	 abrirse	 y	 la	 sangre	 goteaba	 en	 la	 pluma	y	 el	 papel,	 así	 como	 en	 las
profundidades	del	pequeño	tintero	chino	siempre	que	rellenaba	su	herramienta.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 señor	 Edgerton	 se	 despertó	 tarde,	 debilitado	 por	 el
esfuerzo	de	la	noche	anterior.	Era,	supuso,	la	consecuencia	de	meses	de	inactividad,	y
después	de	tomar	un	té	y	unas	tostadas	con	mantequilla	se	sintió	muy	recuperado.	Al
regresar	a	su	mesa,	advirtió	que	el	mono	del	tintero	se	había	caído	del	tapón	y	yacía
de	 espaldas	 entre	 sus	 lápices	 y	 plumas.	Con	 cuidado,	 el	 señor	Edgerton	 lo	 cogió	y
descubrió	 que	 pesaba	 mucho	 más	 que	 el	 propio	 tintero,	 y	 que	 el	 mono	 se	 había
desprendido	de	su	asidero	no	por	efecto	de	un	fallo	en	la	construcción,	sino	a	causa
de	las	leyes	de	la	física.	Observó	asimismo	que	la	criatura	tenía	el	pelaje	mucho	más
lustroso	que	cuando	estaba	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	antigüedades,	y	que	ahora
relucía,	saludable,	bajo	la	luz	de	la	mañana.

Y	 de	 repente,	 el	 señor	 Edgerton	 percibió	 que	 el	 mono	 se	 movía.	 El	 simio	 se
desperezó	 lánguidamente,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 prolongado	 letargo,	 y	 abrió	 la
boca	en	un	gran	bostezo,	dejando	a	la	vista	unos	dientes	pequeños	y	romos.	El	señor
Edgerton,	alarmado,	soltó	al	mono,	que	al	caer	sobre	la	mesa	se	sobresaltó	y	lanzó	un
chillido.	Permaneció	allí	 tendido	por	unos	segundos;	 luego	se	 irguió	sobre	las	patas
traseras	 y	 observó	 al	 escritor	 con	 expresión	 un	 poco	 dolida	 antes	 de	 encaminarse
parsimoniosamente	hacia	el	tintero	y	sentarse	con	delicadeza	a	su	lado.	Con	la	mano
izquierda	 levantó	 el	 tapón	 del	 tintero	 y	 esperó	 sin	 impacientarse	 a	 que	 el	 señor
Edgerton	cargara	 la	pluma.	Por	un	momento	el	escritor,	estupefacto,	 fue	 incapaz	de
moverse,	 perplejo	 ante	 tan	 inesperadas	 circunstancias.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 su
única	alternativa	era	escribir	o	volverse	loco,	alcanzó	la	pluma	y	la	aprovisionó	en	el
tintero.	 El	 mono,	 impasible,	 lo	 observó	 hasta	 que	 llenó	 el	 depósito	 y	 empezó	 a
escribir,	y	entonces	se	durmió	profundamente.

Pese	 a	 su	 desconcertante	 encuentro	 con	 el	 mono	 recién	 animado,	 el	 señor
Edgerton	tuvo	un	día	muy	productivo	y	no	tardó	en	descubrir	que	había	reunido	ya	un
total	de	cinco	capítulos	enteros,	ninguno	de	los	cuales	requería	más	que	una	somera
corrección.	Sólo	cuando	la	luz	comenzaba	a	declinar	y	el	señor	Edgerton	tenía	ya	el
brazo	dolorido,	el	mono	se	despertó	y	se	acercó	en	silencio	a	la	hoja	en	blanco	donde
descansaba	 la	pluma,	 todavía	en	 la	mano	del	 señor	Edgerton.	El	mono	 le	agarró	el
dedo	 índice	 con	 sus	 diminutas	 garras,	 aproximó	 la	 boca	 al	 corte	 y	 empezó	 a
succionar.	 Pasados	 unos	 instantes,	 el	 señor	 Edgerton	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 que
ocurría,	 y	 entonces,	 soltando	 un	 alarido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sacudió	 el	mono	 del
dedo.	Éste	se	golpeó	la	cabeza	sonoramente	contra	la	base	del	tintero,	rebotó	y	fue	a
parar	a	una	hoja	de	papel,	donde	quedó	inmóvil.

El	señor	Edgerton	lo	cogió	al	instante	y	lo	alzó	en	la	palma	de	su	mano	izquierda.
Era	obvio	que	el	mono	estaba	grogui,	ya	que	 tenía	 los	ojos	entornados	y,	 aturdido,
movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	volver	en	sí.	El	señor	Edgerton	experimentó
un	súbito	arrepentimiento	por	su	precipitada	acción.	Había	puesto	en	peligro	al	mono,
que	era,	como	ahora	comprendía,	la	fuente	de	su	inspiración	recién	reencontrada.	Sin
él	estaba	perdido.	Debatiéndose	entre	el	miedo	y	 la	 repugnancia,	el	 señor	Edgerton
tomó	a	 su	pesar	 una	determinación:	 se	presionó	 el	 dedo	 índice	 con	 el	 pulgar	 y	del
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corte	brotó	una	gotita	de	sangre.	Acto	seguido,	conteniendo	una	arcada,	dejó	caer	la
gota	en	la	boca	del	mono.

El	 efecto	 fue	 inmediato.	 El	 pequeño	mamífero	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 se
irguió	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 alargó	 los	 brazos	 para	 coger	 el	 dedo	 herido.	 Sin
inmutarse	por	la	manifiesta	aversión	del	señor	Edgerton,	chupó	felizmente	hasta	que
acabó	de	comer;	saciado,	eructó	y	sucumbió	de	nuevo	al	sueño.	El	señor	Edgerton	lo
colocó	con	cuidado	 junto	al	 tintero	y,	después,	empuñando	 la	pluma,	escribió	otros
dos	capítulos	antes	de	retirarse	temprano	a	la	cama.

Así	siguieron	las	cosas.	Cada	día	el	señor	Edgerton	se	levantaba,	daba	al	mono	un
poco	de	sangre,	escribía,	alimentaba	al	mono	de	nuevo	por	la	tarde,	escribía	un	poco
más,	 y	 luego	 se	 acostaba	 y	 dormía	 como	 un	 bendito.	 Su	 descanso	 sólo	 se	 veía
perturbado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los	 recuerdos	 que	 desenterraba	 del	 fondo	 de	 su
mente	en	el	transcurso	de	su	trabajo	conforme	antiguas	amantes	y	amigos	olvidados
encontraban	 su	 lugar	 en	 la	 narración	 mientras	 ésta	 cobraba	 forma	 en	 su	 mesa.	 El
mono	 no	 parecía	 necesitar	 gran	 cosa	 en	 cuanto	 a	 afecto	 o	 atención	 aparte	 de	 las
regulares	tomas	de	sangre	y	algún	que	otro	plátano	maduro.	El	señor	Edgerton,	por	su
parte,	decidió	pasar	por	 alto	 la	 circunstancia	de	que	el	mono	crecía	de	una	manera
alarmante,	 tanto	 que	 ahora	 tenía	 que	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 una	 sillita	 mientras	 él
trabajaba,	 y	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 dormitar	 en	 el	 sofá	 después	 de	 las
comidas.	De	hecho,	el	señor	Edgerton	llegó	a	preguntarse	si	sería	posible	adiestrar	al
mono	para	realizar	tareas	domésticas	menores,	y	así	él	dispondría	de	más	tiempo	para
escribir,	 pero	 cuando	 se	 lo	 propuso	 al	 mono	 por	 medio	 de	 un	 lenguaje	 de	 signos
primitivo,	el	simio	montó	en	cólera	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	toda	una	tarde.

En	 realidad,	 el	 señor	Edgerton	 no	 empezó	 a	 albergar	 serias	 dudas	 acerca	 de	 su
relación	con	el	mono	hasta	que	un	día	volvió	a	casa	de	una	visita	a	su	editor	y	se	lo
encontró	 probándose	 uno	 de	 sus	 trajes.	 Había	 advertido	 ciertos	 cambios
especialmente	inquietantes	en	su	compañero.	El	animal	había	iniciado	la	muda,	por	lo
que	dejaba	antiestéticas	bolas	de	pelo	gris	en	las	alfombras	y	mostraba	zonas	de	piel,
entre	blanquecina	y	rosada.	Además,	 tenía	 la	cara	más	delgada;	eso,	o	su	estructura
ósea	había	comenzado	a	alterarse,	ya	que	presentaba	unas	 facciones	más	angulosas
que	antes.	Por	otra	parte,	el	mono	medía	ya	más	de	un	metro	veinte	de	estatura,	y	el
señor	 Edgerton	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 abrirse	 las	 venas	 de	 las	 muñecas	 y	 las
piernas	a	fin	de	saciarlo.	Cuanto	más	cavilaba	el	señor	Edgerton	sobre	el	asunto,	más
se	 convencía	 de	 que	 aquella	 criatura	 estaba	 experimentando	 una	 notable
transformación.	Aun	así,	todavía	le	faltaban	por	terminar	unos	capítulos	del	libro,	y	el
escritor	se	resistía	a	alejar	a	su	mascota.	Sufría,	pues,	en	silencio,	durmiendo	la	mayor
parte	del	día	y	levantándose	sólo	para	escribir,	durante	periodos	cada	vez	más	cortos
antes	de	volver	a	la	cama	y	sumirse	en	un	estado	de	profundo	sopor,	no	alterado	por
ningún	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	141



El	29	de	agosto	entregó	el	manuscrito	acabado	a	la	editorial.	El	4	de	septiembre,
día	 de	 su	 cumpleaños,	 el	 señor	 Edgerton,	 para	 su	 inmensa	 satisfacción,	 recibió	 un
grato	comunicado	de	su	editor,	que	elogiaba	su	genialidad	y	prometía	que	esa	novela,
largo	 tiempo	esperada	y	por	 fin	 entregada,	 lo	 situaría	 en	 el	 panteón	de	 los	grandes
literatos	 y	 le	 proporcionaría	 con	 toda	 seguridad	 una	 vejez	 llena	 de	 comodidades	 y
respeto.

Esa	 noche,	 cuando	 el	 señor	 Edgerton	 se	 disponía	 a	 abandonarse	 a	 un	 plácido
sueño,	 sintió	 un	 tirón	 en	 la	 muñeca	 y,	 al	 bajar	 la	 vista,	 vio	 al	 mono	 del	 tintero
aferrado	a	ella,	succionando	del	corte,	con	las	mejillas	palpitantes.	«Mañana»,	pensó
el	 señor	Edgerton.	 «Mañana	me	ocuparé	de	 él.	Mañana	 lo	 llevaré	 al	 zoo	y	nuestro
trato	habrá	concluido	para	siempre».	Pero	mientras	se	debilitaba	y	se	le	cerraban	los
ojos,	el	mono	del	tintero	alzó	la	cabeza.	El	señor	Edgerton	comprendió	entonces	por
fin	 que	 ningún	 zoológico	 aceptaría	 jamás	 al	mono	 del	 tintero,	 porque	 el	mono	 del
tintero	se	había	convertido,	de	hecho,	en	algo	muy	distinto.

El	libro	del	señor	Edgerton,	publicado	al	año	siguiente,	obtuvo	unánimes	elogios.
Los	agradecidos	editores	organizaron	una	recepción	en	su	honor,	a	la	que	acudieron
en	 tropel	 las	 figuras	 más	 destacadas	 de	 la	 comunidad	 literaria	 londinense	 para
rendirle	homenaje.	Sería	la	última	aparición	en	público	del	señor	Edgerton.	A	partir
de	aquel	día	no	volvería	a	vérselo	en	Londres;	se	retiraría	a	una	pequeña	residencia
campestre	adquirida	con	los	derechos	de	su	última	y	gran	obra.

Esa	 noche	 se	 oyeron	 discursos,	 y	 uno	 de	 los	 nuevos	 admiradores	 del	 señor
Edgerton	 recitó	 un	 poema	 anodino,	 pero	 el	 gran	 hombre	 permaneció	 en	 silencio
durante	 todo	 el	 acto.	 Cuando	 lo	 invitaron	 a	 pronunciar	 unas	 palabras,	 se	 limitó	 a
dirigir	 a	 sus	 invitados	 una	 parca	 pero	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza,	 aceptando	 sus
aplausos	con	una	gentil	sonrisa.

Y	mientras	todos	en	torno	a	él	bebían	el	mejor	champán	y	degustaban	codornices
rellenas	y	salmón	ahumado,	el	señor	Edgerton	permaneció	sentado	tranquilamente	en
un	rincón,	acariciándose	el	vello	alborotado	del	pecho	y	comiéndose	muy	ufano	un
plátano	maduro.
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Arenas	movedizas
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La	decisión	de	volver	a	abrir	 la	 rectoría	de	Black	Sands	no	 se	 tomó	a	 la	 ligera.	Se
tenía	la	impresión	de	que	la	Iglesia	de	Inglaterra	no	era	bien	acogida	en	aquel	lugar,
aunque	 las	 antipatías	 locales	 no	 se	 restringían	 a	 la	 Iglesia	 del	 rey.	 La	 comunidad,
desde	 su	 fundación	 cuatro	 siglos	 atrás,	 se	 había	 resistido	 a	 la	 presencia	 de	 una
religión	 organizada.	 Aunque	 ciertamente	 se	 habían	 construido	 allí	 templos,	 tanto
católicos	 como	 protestantes,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 un	 templo	 sin	 fieles?	 Para	 eso,	 lo
mismo	 habría	 sido	 erigir	 una	 pequeña	 choza	 a	 la	 orilla	 del	mar;	 así,	 al	menos,	 los
bañistas	le	habrían	dado	uso.

La	pequeña	iglesia	católica	había	sido	desconsagrada	a	principios	del	siglo	XX	y
posteriormente	 demolida,	 después	 de	 un	 incendio	 que	 devoró	 el	 tejado	 y	 tiñó	 las
paredes	 de	 un	 negro	 idéntico	 al	 de	 las	 arenas	 a	 las	 que	 la	 aldea	 debía	 su	 nombre:
Black	Sands,	«Arenas	Negras».	La	casa	de	oración	protestante	seguía	en	pie,	pero	se
hallaba	en	un	estado	de	abandono	vergonzoso.	Black	Sands	no	reunía	las	condiciones
necesarias	 para	 un	 beneficio	 eclesiástico.	 Los	 aldeanos,	 cuando	 se	 les	 preguntaba,
respondían	que	no	necesitaban	clérigos,	que	habían	sobrevivido	e	incluso	prosperado
gracias	a	sus	propios	esfuerzos,	y	algo	de	verdad	había	en	sus	palabras.	Aquélla	era
una	costa	traicionera,	con	resacas	y	fatídicas	corrientes	ocultas,	y	sin	embargo	Black
Sands,	en	toda	su	historia,	no	había	perdido	ni	una	sola	alma	víctima	del	mar,	ni	se
había	hundido	en	las	profundidades	un	solo	barco	de	su	pequeña	flota	pesquera.

Sin	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad,	 la	 capilla	 de	 Black	 Sands	 se	 financiaba
íntegramente	 con	 fondos	 diocesanos,	 y	 sólo	 los	 peores	 clérigos	 y	 los	 más
desesperados	 eran	 enviados	 allí	 para	 sobrellevar	 una	 triste	 existencia	 junto	 al	mar.
Casi	todos	bebían	en	silencio	hasta	perder	el	conocimiento,	sin	causar	a	los	lugareños
más	 molestias	 que	 cuando	 aparecían	 sin	 sentido	 en	 una	 cuneta	 y	 era	 necesario
llevarlos	a	sus	camas.	Había	excepciones,	claro	está:	el	último	párroco,	el	reverendo
Rhodes,	 había	 asumido	 sus	 funciones	 con	 auténtico	 fervor	 misionero	 durante	 los
primeros	 seis	 meses,	 pero	 poco	 a	 poco	 sus	 comunicados	 fueron	 cada	 vez	 más
infrecuentes.	 Mencionó	 ciertos	 problemas	 de	 insomnio,	 y	 que	 si	 bien	 no	 había
padecido	una	hostilidad	manifiesta,	el	nulo	entusiasmo	de	sus	potenciales	feligreses
estaba	mermando	sus	ánimos.	Al	final,	en	la	última	carta	que	mandó,	confesó	que	la
soledad	y	el	aislamiento	hacían	mella	en	su	cordura,	ya	que	desde	hacía	algún	tiempo
tenía	alucinaciones.

«Veo	 formas	 en	 la	 arena»,	 escribió	 en	 esa	 última	 carta.	 «Oigo	 voces	 que	 me
susurran	invitándome	a	acercarme	a	la	orilla,	como	si	el	propio	mar	me	llamara	por
mi	nombre.	Temo	que	si	me	quedo	aquí	mucho	más	tiempo,	acabe	haciendo	lo	que
esas	voces	me	piden.	Me	acercaré	a	la	orilla	y	ya	nunca	regresaré».

Aun	 así,	 persistió	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 alentar	 a	 los	 aldeanos	 a	 cambiar	 de
hábitos.	Comenzó	a	interesarse	en	la	historia	de	la	comunidad,	a	investigar	su	pasado.
Llegaron	paquetes	de	librerías	repletos	de	volúmenes	arcanos.	Los	encontraron	en	su
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despacho	tras	su	muerte,	las	páginas	profusamente	marcadas	y	anotadas.
El	mar	devolvió	a	la	orilla	de	Black	Sands	el	cadáver	del	reverendo	Rhodes	una

semana	después	de	recibirse	su	última	misiva,	pero	 las	circunstancias	en	 torno	a	su
muerte	nunca	se	esclarecieron	del	todo.	Porque	deben	saber	que	el	reverendo	Rhodes
no	 murió	 ahogado,	 sino	 asfixiado.	 Cuando	 abrieron	 su	 cuerpo,	 sus	 pulmones	 no
contenían	agua,	sino	arena.

Pero	de	eso	hacía	décadas,	y	ahora	acababa	de	tomarse	 la	decisión	de	reabrir	 la
iglesia	de	Black	Sands.	La	Iglesia	y	el	clero	tenían	el	deber	de	procurar	que	ninguna
comunidad	 careciera	 de	 la	 luz	 de	 la	 verdadera	 fe	 para	 guiarla.	 Aun	 cuando	 los
aldeanos	le	dieran	la	espalda,	esa	luz	los	iluminaría,	y	recayó	en	mí	la	misión	de	ser
su	portador.

La	capilla	se	alzaba	en	un	promontorio	rocoso	junto	al	mar.	Dispersas	alrededor
se	 hallaban	 las	 erosionadas	 tumbas	 de	 los	 clérigos	 que	 habían	 ejercido	 allí	 en	 el
transcurso	 de	 los	 siglos	 y	 exhalado	 su	 último	 aliento	 con	 el	 embate	 de	 las	 olas	 de
fondo.	 El	 reverendo	 Rhodes	 estaba	 enterrado	 cerca	 de	 la	 fachada	 occidental	 de	 la
iglesia	 y	 habían	 marcado	 su	 última	 morada	 con	 una	 pequeña	 cruz	 de	 granito.	 Un
sendero	 comunicaba	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 capilla	 con	 la	 rectoría,	 una	 modesta
vivienda	 de	 dos	 plantas	 construida	 con	 piedra	 de	 la	 zona.	Desde	 la	 ventana	 de	mi
dormitorio,	yo	veía	 los	 fantasmas	de	 las	olas	cernirse	 sobre	 la	orilla	oscura,	blanco
sobre	negro.	Cuando	rompían,	era	como	si	la	propia	arena	las	devorase.

La	aldea	en	sí	era	poco	más	que	una	agrupación	de	casitas	dispuestas	a	lo	largo	de
cinco	o	seis	callejas	estrechas.	Contaba	con	una	tienda	que	ofrecía	todo	aquello	que
los	vecinos	pudieran	necesitar,	desde	una	percha	hasta	una	carretilla.	Al	 lado	había
una	 pequeña	 posada.	 Fui	 cliente	 de	 estos	 dos	 establecimientos	 aquella	 primera
semana,	 y	 advertí	 que	 se	 me	 trataba	 con	 respetuosa	 cautela,	 pero	 no	 me	 sentí	 ni
acogido	ni	rechazado.	Ambos	eran	propiedad	del	alcalde	nominal	de	Black	Sands,	un
tal	señor	Webster.	Éste	era	un	hombre	alto	y	cadavérico,	y	su	actitud	recordaba	a	la	de
un	empleado	de	pompas	fúnebres	tomando	las	medidas	de	un	cliente	particularmente
pobre	para	un	ataúd	barato.	Con	buenos	modos,	rechazó	mi	petición	de	colgar	en	la
posada	y	en	la	tienda	el	horario	de	los	oficios.

—Señor	Benson,	como	dije	a	su	predecesor,	aquí	no	necesitamos	su	presencia	—
me	informó	con	una	media	sonrisa	mientras	me	acompañaba	por	la	calle	mayor	de	la
aldea.	 Durante	 nuestro	 paseo,	 los	 vecinos	 lo	 saludaron	 afectuosamente.	 Yo,	 en
cambio,	sólo	recibí	secas	inclinaciones	de	cabeza.	En	algunas	ocasiones,	al	lanzar	un
vistazo	por	encima	del	hombro,	vi	que	aquellos	junto	a	quienes	habíamos	pasado	me
observaban	y	cruzaban	unas	palabras.

—Discrepo	 —dije—.	 Quienes	 existen	 sin	 Dios	 en	 sus	 vidas	 siempre	 están
necesitados,	aun	cuando	ellos	mismos	no	sean	conscientes	de	ello.

—No	 soy	 teólogo	 —respondió	 Webster—,	 pero	 yo	 diría	 que	 hay	 muchas
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religiones	y	muchos	dioses.
Paré	en	seco.	Aquello,	a	fin	de	cuentas,	era	una	herejía.
—Sí,	 hay	muchos	dioses,	 señor	Webster,	 pero	 sólo	un	Dios	verdadero.	Todo	 lo

demás	son	supersticiones	y	creencias	erróneas	de	ignorantes.
—¿En	serio?	—dijo	Webster—.	¿Soy	yo	un	ignorante,	señor	Benson?
—Eso	no…	no	 puedo	 decirlo	—balbuceé—.	En	 casi	 todos	 los	 sentidos,	 parece

usted	 un	 hombre	 muy	 culto,	 y	 sin	 embargo	 en	 cuestiones	 de	 religión	 exhibe	 una
ceguera	casi	intencionada.	Los	habitantes	de	esta	aldea	lo	tienen	en	muy	alta	estima.
Si	usted	usara	su	influencia	para…

—¿Para	qué?	—me	interrumpió,	y	por	primera	vez	vi	en	sus	ojos	ira	verdadera,	a
pesar	de	que	mantenía	un	 tono	de	voz	aterradoramente	sereno—.	¿Para	alentarlos	a
seguir	 a	 un	 dios	 que	 no	 ven,	 que	 no	 promete	 nada	 más	 que	 dolor	 en	 esta	 vida	 a
cambio	 de	 la	 esperanza	 de	 una	 existencia	 idílica	 después	 de	 la	 muerte?	 Como	 he
dicho,	quizás	haya	otros	dioses	aparte	del	suyo,	señor	Benson.	Dioses	más	antiguos.

Tragué	saliva.
—¿Está	diciéndome	que	 los	habitantes	de	esta	aldea	practican	un	culto	pagano?

—pregunté.
La	ira	abandonó	su	mirada	y	dio	paso	a	su	acostumbrada	serenidad.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 ni	 nada	 semejante.	 Sólo	 pretendo	 hacerle	 entender	 que

usted	 tiene	 sus	 creencias	 y	 otros	 tienen	 las	 suyas.	 Cada	 cual	 ocupa	 su	 lugar	 en	 el
orden	del	universo,	eso	no	lo	dudo.	Por	desgracia,	el	lugar	de	usted	no	está	aquí.

—Elijo	quedarme	—contesté.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	tal	vez	encontremos	alguna	manera	de	hacer	uso	de	usted.
—Ése	es	mi	mayor	deseo	—concluí.
Webster	no	añadió	nada	más,	pero	su	sonrisa	se	ensanchó.
El	domingo	celebré	el	oficio	en	una	iglesia	vacía,	como	era	mi	obligación,	y	canté

El	 Señor	 es	 mi	 pastor	 acompañado	 tan	 sólo	 por	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas.	 Esa
noche	me	senté	junto	a	la	ventana	de	mi	gabinete	y,	desde	allí,	rodeado	de	las	exiguas
pertenencias	de	mi	predecesor,	 cubiertas	por	una	capa	de	polvo	acumulado	durante
muchos	años,	contemplé	las	extrañas	arenas	negras	que	daban	su	nombre	a	la	aldea.
Como	 aún	 no	 me	 apetecía	 irme	 a	 la	 cama,	 me	 pasé	 una	 hora	 poco	 productiva
hurgando	 entre	 viejas	 historias	 del	 mar,	 estudios	 topográficos	 y	 antologías	 de
encuentros	sobrenaturales	supuestamente	verídicos	más	adecuadas	para	el	archivo	de
una	revista	sensacionalista	que	para	la	biblioteca	de	un	clérigo.

No	 descubrí	 el	 cuaderno	 hasta	 que	 empecé	 a	 registrar	 el	 escritorio.	 Estaba	 al
fondo	de	uno	de	 los	cajones,	entre	cadáveres	de	 insectos	muertos.	No	tenía	escritas
más	de	veinte	páginas,	pero	aquella	letra	pulcra	se	correspondía	a	todas	luces	con	la
del	 reverendo	 Rhodes,	 presente	 en	 los	 distintos	 documentos	 eclesiásticos	 que	 yo
había	heredado.

El	cuaderno	dejaba	constancia	de	las	investigaciones	de	Rhodes	sobre	la	historia

www.lectulandia.com	-	Página	146



de	 la	 zona.	 En	 su	mayor	 parte	 tenía	 escaso	 interés:	 relatos	 sobre	 la	 fundación,	 las
enemistades,	 los	 mitos.	 Rhodes	 había	 descubierto	 que	 Black	 Sands	 era	 una	 aldea
mucho	más	antigua	de	lo	que	habría	cabido	pensar	 tras	un	estudio	superficial	de	su
historia.	 Aunque	 sólo	 existía	 desde	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 esas	 tierras	 venían
usándose	 desde	 mucho	 antes.	 Rhodes	 creía	 haber	 descubierto	 la	 ubicación	 de	 un
círculo	 de	 piedra	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 halló	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 mar,	 y	 cuya
posición	estaba	señalada	ahora	por	una	losa	elevada	que	quizás	antiguamente	sirvió
de	altar.	Pero	¿cuál	había	sido	la	función	de	ese	altar?	Al	parecer,	Rhodes	se	proponía
dar	respuesta	a	esta	pregunta.

Lo	que	Rhodes	había	averiguado	era	lo	siguiente:	cada	veinte	años,	una	semana
antes	o	después	del	aniversario	de	la	fundación	oficial	de	la	comunidad,	el	día	9	de
noviembre	de	1603,	alguien	se	ahogaba	en	las	aguas	de	Black	Sands.	Las	actas	eran
incompletas,	y	Rhodes	había	sido	incapaz	de	proporcionar	los	datos	correspondientes
a	algunos	años,	pero	la	pauta	era	clara.	Cada	dos	décadas	un	forastero,	alguien	ajeno
a	 la	 comunidad,	moría	 en	Black	Sands.	Aunque	 también	era	 cierto	que	había	otros
que	se	ahogaban	en	los	años	intermedios,	que	se	producían	otros	accidentes,	pero	las
muertes	de	noviembre	presentaban	una	extraña	regularidad.	La	última	entrada	en	el
cuaderno	era	sobre	una	tal	Edith	Adams,	del	2	de	noviembre	de	1899,	pero	la	suya	no
fue	la	última	muerte	de	esas	características	en	Black	Sands.	Dicha	distinción	recaería
en	el	propio	Rhodes.

Esa	 noche	 no	 dormí,	 y	 me	 sorprendí	 escuchando	 el	 sonido	 del	 mar.	 En	 otras
ocasiones	podría	haberme	arrullado,	pero	no	entonces,	no	allí.

Los	susurros	empezaron	la	noche	del	primero	de	noviembre,	el	día	de	Todos	los
Santos.	 Al	 principio,	 parecía	 el	 viento	 en	 la	 hierba,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la
ventana,	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 estaban	 inmóviles.	 Aun	 así	 me	 llegaban	 los
susurros,	a	veces	suaves,	a	veces	plañideros,	pronunciando	palabras	que	no	entendía.
Volví	 a	 la	 cama	 y	me	 tapé	 las	 orejas	 con	 la	 almohada,	 pero	 el	 ruido	 no	 empezó	 a
apagarse	hasta	la	primera	luz	del	alba.

Y	a	partir	de	entonces	cada	noche,	a	medida	que	se	acercaba	el	aniversario	de	la
fundación	de	 la	 comunidad,	oía	 esas	voces,	y	 cada	vez	me	parecían	más	 sonoras	 e
insistentes.	Me	sorprendía	despierto	en	plena	noche,	envuelto	en	la	manta,	de	pie	ante
la	ventana,	con	la	mirada	fija	en	la	orilla	negra.	Y	si	bien	el	aire	estaba	quieto,	se	me
antojaba	 ver	 espirales	 de	 arena	 que	 se	 elevaban	 sinuosamente	 de	 la	 orilla	 como
espectros.

Durante	el	día	intentaba	recuperar	el	descanso	perdido,	pero	no	me	resultaba	fácil
reabastecer	los	recursos	de	mi	cuerpo	y	mi	mente.	Me	aquejaban	dolores	de	cabeza	y
extrañas	ensoñaciones	en	las	que	me	encontraba	de	pie	en	las	arenas	negras	y	sentía
una	presencia	a	mis	espaldas,	pero	al	volverme	veía	la	playa	vacía	extenderse	hasta	el
mar.	Uno	de	aquellos	sueños	fue	tan	perturbador	que	desperté	a	la	vez	que	apartaba
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violentamente	las	mantas,	y	ya	no	pude	reanudar	el	descanso.	Me	levanté	y	fui	a	mi
pequeña	 cocina	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 poco	 de	 leche	 tibia	 me	 devolviera	 la
calma.	 Cuando	 me	 senté	 a	 la	 mesa,	 alcancé	 a	 ver	 cómo	 se	 movía	 una	 luz	 en	 el
promontorio	situado	al	norte,	donde	se	hallaban	aquellas	viejas	piedras,	testimonio	de
antiguas	creencias.	Dejé	la	leche	allí,	me	vestí	apresuradamente	y,	arrebujado	en	mi
abrigo	 oscuro,	 atravesé	 los	 campos	 en	 dirección	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 aquel
antiguo	lugar.	Cuando	ya	casi	tenía	a	la	vista	el	sendero,	me	eché	al	suelo	de	forma
instintiva.	Dos	 sombras	 se	 proyectaron	 sobre	mí,	 las	 siluetas	 de	 unos	 hombres	 que
avanzaban	 en	 silencio	 hacia	 las	 piedras.	Manteniéndome	 apartado	 del	 sendero,	 los
seguí	hasta	que	avisté	el	altar.	Allí	esperaba	Webster,	junto	a	un	farol	colocado	sobre
la	piedra.	Vestía	sus	habituales	prendas	de	tweed,	y	la	brisa	agitaba	los	faldones	de	su
abrigo.

—¿Lo	tenéis?	—preguntó.
Uno	de	los	dos	hombres	que	se	habían	reunido	con	él,	un	adusto	granjero	llamado

Prayter,	le	entregó	una	bolsa	de	papel	marrón.	Webster	metió	la	mano	y	extrajo	algo
blanco:	una	estola.	Esa	semana	había	desaparecido	una	de	mi	cesta	de	la	ropa	sucia,	y
casi	me	había	vuelto	loco	preguntándome	qué	había	sido	de	ella.	Ahora	ya	lo	sabía.

Webster	levantó	el	farol.	Su	rostro	quedó	iluminado	al	instante,	y	me	pareció	ver
pesadumbre	en	él,	o	al	menos	eso	espero	ahora,	a	la	luz	de	lo	que	ocurrió	más	tarde.

—Hay	que	hacerlo	—dijo	Prayter—.	Así	son	las	cosas.
Webster	asintió.
—Llegará	 el	 día	 en	que	ya	no	 será	 posible	—auguró—.	Pronto	 será	 demasiado

peligroso.
—Y	 entonces,	 ¿qué?	 —preguntó	 el	 tercero	 de	 los	 presentes,	 cuyo	 nombre	 yo

desconocía.
—Entonces	quizá	mueran	los	dioses	antiguos	—se	limitó	a	responder	Webster—,

y	nosotros	moriremos	con	ellos.
Cogió	la	estola,	y	sus	compañeros	y	él	bajaron	a	la	playa.	Allí	cavaron	un	hoyo	en

la	arena,	depositaron	dentro	la	estola	y	finalmente	rellenaron	con	cuidado	el	agujero.
Luego	regresaron	a	la	aldea.

Permanecí	donde	me	hallaba	durante	un	rato,	hasta	tener	la	certeza	de	que	ya	no
volverían,	y	entonces	seguí	el	sendero	por	el	que	ellos	habían	bajado	hasta	 la	orilla
del	mar.	Tardé	sólo	un	momento	en	encontrar	el	pequeño	túmulo	bajo	el	que	yacía	mi
prenda	eclesiástica.	Me	quedé	allí	inmóvil	unos	minutos	sin	saber	qué	hacer.	Yo	creía
en	Dios,	mi	Dios,	y	 sin	embargo	me	asaltaban	una	y	otra	vez	 las	 imágenes	de	mis
inquietantes	 sueños,	 así	 como	 las	 muertes	 descubiertas	 por	 mi	 predecesor	 e
insinuadas	por	Webster.	Me	invadió	un	miedo	atroz,	y	elevé	una	plegaria	para	pedir
orientación,	pero	no	la	obtuve.

Así	 las	 cosas,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 traicionaba	 la	 mismísima	 fe	 que	 había
defendido	 tan	 fervorosamente	 ante	 Webster,	 empecé	 a	 cavar	 con	 las	 manos	 hasta
encontrar	 la	 estola.	 La	 saqué	 del	 hoyo,	 sacudí	 la	 arena	 negra	 y,	 cuando	 ya	 me
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disponía	a	regresar	a	la	rectoría,	decidí	dar	media	vuelta	y	rellenar	el	hoyo.	Mientras
lo	 hacía,	 tomé	 conciencia	 de	 que	 las	 arenas	 se	 movían	 ligeramente	 alrededor,
formando	 figuras	 y	 dibujos	 en	 los	 que	 mi	 alterada	 mente	 creyó	 ver	 un	 sentido,	 y
redoblé	mis	esfuerzos	para	que	no	se	notase	que	había	rescatado	la	prenda.

Sin	pegar	ojo	durante	el	resto	de	la	noche,	cavilé	sobre	lo	que	había	visto	y	lo	que
había	oído.

Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 temprano	 y	me	 acerqué	 a	 la	 aldea.	 Compré	 pan	 y
queso,	y	luego	me	acerqué	a	la	posada	de	Webster,	que	se	ocupaba	de	los	preparativos
para	 aquel	día.	Le	 costaba	mirarme	a	 los	ojos,	 pero	 actué	 como	 si	 no	 advirtiera	 su
malestar.

—Me	preguntaba	si	no	sería	para	usted	una	molestia	ofrecerme	una	taza	de	té	—
dije—.	 Esta	 mañana	 me	 siento	 un	 poco	 débil,	 debo	 admitir.	 Necesito	 algo	 para
tonificarme	antes	de	emprender	el	camino	de	regreso	a	casa.

Webster	sonrió.
—Puedo	darle	algo	más	fuerte	que	el	té,	si	quiere	—respondió.
Rehusé	el	ofrecimiento.
—Bastará	con	un	té	—contesté,	y	observé	cómo	desaparecía	en	la	cocina,	situada

detrás	de	la	barra,	para	ir	a	calentar	el	agua.	Se	ausentó	sólo	un	par	de	minutos,	pero
en	 ese	 tiempo	 hice	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 que
siempre	dejaba	colgada	de	un	perchero	detrás	de	 la	barra,	 saqué	un	pañuelo	blanco
raído,	 a	 la	 vez	 que	 suplicaba	 a	 Dios	 que	 me	 perdonara	 por	 ello.	 Luego,	 cuando
Webster	 volvió,	 me	 senté	 con	 él	 y	 bebí	 el	 té,	 manteniendo	 una	 apariencia	 de
normalidad,	pese	a	 temer	en	 todo	momento	que	estornudara	o	 tuviera	necesidad	de
sonarse	la	nariz	y	fuera	a	buscar	el	pañuelo.	Cuando	terminé,	me	ofrecí	a	pagar	el	té,
pero	él	se	negó.

—Corre	a	cuenta	de	la	casa	—dijo—.	Para	que	vea	que	no	hay	resentimiento.
—Ni	el	más	mínimo	—confirmé.
Lo	dejé	allí	y	fui	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	Cuando	tuve	la	certeza	de	que	nadie

me	observaba,	me	arrodillé	y	empecé	a	cavar	en	la	arena	gruesa	y	oscura.

Esa	 noche	 no	 concilié	 el	 sueño,	 así	 que	 cuando	 oí	 que	 me	 llamaban	 por	 mi
nombre,	casi	lo	esperaba.

—¡Señor	Benson,	señor	Benson!	¡Despierte!
Bajo	mi	ventana	se	hallaba	Webster,	farol	en	mano.
—Venga	sin	pérdida	de	tiempo	—dijo	a	voces—.	Hay	un	cadáver	en	la	playa.
Abandoné	 la	 cama,	me	 vestí	 y	me	 calcé,	 y	 bajé	 a	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 abrí,

Webster	 corría	 ya	 por	 delante	 de	mí.	Vi	 oscilar	 su	 luz	mientras	 él	 avanzaba	 por	 la
hierba	hacia	la	arena.
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—¡Vamos!	—exclamó—.	¡Dese	prisa!
Me	detuve	un	momento	a	 coger	un	grueso	bastón	de	abedul	del	paragüero.	Me

gustaba	llevarlo	en	mis	paseos,	sentir	el	contacto	de	la	corteza	en	la	mano,	pero	ahora
su	 peso	 y	 solidez	 me	 proporcionaban	 además	 cierta	 tranquilidad.	 Seguí	 la	 luz	 de
Webster	hasta	hallarme	en	el	límite	de	las	dunas	y	desde	allí	observé	la	playa.	Donde
rompían	 las	 olas	 yacía	 un	 bulto	 negro.	 Parecía	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño.	 Quizá	 mis
recelos	hacia	Webster	eran	injustificados	y	realmente	había	alguien	herido	o	muerto.
Dejando	de	lado	mis	temores,	bajé	a	la	playa.	La	arena	me	pareció	blanda	y	dúctil,	y
sentí	 con	 desagrado	 que	 se	 me	 hundían	 los	 pies	 en	 ella	 más	 de	 dos	 centímetros.
Empecé	a	caminar.	Ante	mí,	Webster	me	instaba	con	señas	a	acercarme,	pero	el	bulto
a	sus	pies	permanecía	inmóvil,	y	así	siguió	incluso	cuando	me	arrodillé	a	su	lado	a	la
luz	 y	 lo	 palpé	 con	 cuidado.	 Despacio,	 con	 manos	 trémulas,	 retiré	 la	 tela	 negra	 y
húmeda	que	lo	cubría.

Debajo	apareció	pelo,	y	un	hocico,	y	una	lengua	larga	y	rosada.	Era	un	perro,	un
perro	muerto.	Al	alzar	 la	vista,	vi	que	el	 farol	de	Webster	empezaba	a	 retroceder	y
comprendí	que	pretendía	dejarme	solo	en	la	playa.

—¿Señor	Webster?	—dije—.	¿Qué	significa	esto?
Cuando	me	disponía	a	ponerme	en	pie	me	distrajo	momentáneamente	un	escozor

en	la	cara.	Me	pasé	la	mano	por	ella,	y	los	dedos	me	quedaron	impregnados	de	arena
negra.	Los	granos	se	movían	en	torno	a	mí,	se	desplazaban.	Unas	figuras	se	erigían	y
se	desplomaban,	formando	columnas	que	por	un	instante	conservaban	sus	contornos
antes	de	desintegrarse	en	nubes	oscuras	que	caían	sobre	la	playa.	Casi	habrían	podido
ser	 siluetas	humanas,	 salvo	por	 el	detalle	de	que	estaban	extrañamente	 encorvadas,
quedando	sus	facciones	ocultas	bajo	espesos	pliegues	de	pelo.	Creí	distinguir	cuernos
en	sus	cabezas,	excrecencias	retorcidas	y	trenzadas	que	parecían	enroscarse	en	torno
a	sus	cráneos,	casi	hasta	el	cuello.	Empezaron	los	susurros	y	comprendí	que	no	eran
voces	 lo	 que	 había	 oído	 las	 noches	 anteriores,	 sino	 el	 movimiento	 de	 la	 arena,	 la
fricción	de	las	moléculas	individuales	entre	sí,	reconstituyéndose	en	configuraciones
anómalas,	uniéndose	para	crear,	por	un	momento,	formas	antiguas	y	perdidas.

Ahora	 Webster	 corría	 hacia	 el	 resguardo	 de	 las	 dunas	 y	 la	 losa	 elevada	 que
descansaba	en	el	promontorio,	manteniendo	el	farol	en	alto	ante	sí	para	no	tropezar
con	las	algas	o	los	maderos	arrastrados	hasta	la	playa	por	las	olas.	Lo	seguí,	aunque
con	 dificultad	 dado	 el	 carácter	 extraño	 y	 esponjoso	 del	 terreno.	 A	 mis	 espaldas
percibí	 que	 se	 alzaba	 una	 forma	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 la	 arena	 comenzó	 a
llenarme	los	ojos	y	la	boca,	como	si	unos	dedos	se	cerraran	de	pronto	en	torno	a	mi
rostro.	Escupí	y	me	limpié	la	cara	con	la	manga,	pero	no	volví	la	vista	atrás	ni	dejé	de
correr.

Por	delante	de	mí,	Webster	empezaba	a	cansarse.	Yo	había	conseguido	recortar	un
poco	la	distancia	entre	nosotros	dos,	pero	no	lo	alcanzaría	antes	de	que	llegara	a	las
dunas.	Esperé	un	poco	más,	y	cuando	conseguí	estar	a	un	par	de	metros	de	él,	arrojé
el	 bastón	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Le	 dio	 de	 pleno	 en	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 cayó
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pesadamente	al	suelo.	El	farol	rodó	por	la	playa	y	el	aceite	que	contenía	se	incendió.
En	el	súbito	resplandor,	vi	cómo	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	con	la	mirada	fija,
y	sin	embargo	no	me	miraba	a	mí	sino	lo	que	había	a	mis	espaldas.	Intentó	levantarse,
pero	 lo	 golpeé	 de	 refilón	 con	 el	 pie	 al	 saltar	 por	 encima	 de	 él.	 Volvió	 a	 caerse
mientras	yo	me	aproximaba	ya	a	una	escarpada	pendiente,	donde	avancé	resbalando
en	la	arena	más	fina	de	las	dunas.	Me	agarré	a	una	mata	de	carrizo,	tiré	de	ella	para
ayudarme	a	trepar	y,	una	vez	arriba,	contemplé	las	arenas	negras.

—No	 puede	 escapar	 —gritó	 él—.	 Éstos	 son	 los	 dioses	 antiguos,	 los	 dioses
verdaderos.

Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	arena	de	la	ropa.	Parecía	observar	con	cautela,	pero
no	con	miedo,	las	formas	que	se	acercaban.

—Acéptelo	—prosiguió	Webster—.	Éste	es	su	destino.
—No	—exclamé—.	No	es	mi	destino,	y	ésos	no	son	mis	dioses.
Saqué	del	bolsillo	el	rebujo	formado	por	mi	estola	y	se	lo	mostré.
—Compruebe	en	sus	bolsillos,	señor	Webster.	Descubrirá	que	ha	perdido	algo.
Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Webster	 tomaba	 conciencia	 de	 la	 situación,	 se	 vio

rodeado	 de	 lo	 que	 parecían	 cinco	 o	 seis	 columnas	 de	 arena	 arremolinada.	 Vi	 que
trataba	 de	 pasar	 entre	 ellas,	 pero	 éstas	 se	 movieron	 con	 creciente	 intensidad,
cegándolo	y	obligándolo	a	retroceder.	Súbitamente	desaparecieron	y	reinó	la	calma.
La	 delgada	 silueta	 de	Webster	 se	 quedó	 allí	 sola,	 a	 la	 luz	 cada	 vez	más	 tenue	 del
aceite	en	llamas.	Había	cesado	todo	movimiento	en	la	playa.	Alzó	la	cabeza	hacia	mí
con	actitud	vacilante	y	me	tendió	la	mano.	De	forma	instintiva	alargué	la	mía	hacia
él.	Pese	a	lo	que	había	intentado	hacerme,	fuera	lo	que	fuese,	no	podía	abandonarlo
en	medio	de	aquel	peligro.

Nuestros	dedos	casi	se	 rozaban	cuando	apareció	una	forma	cerca	de	 los	pies	de
Webster.	 Vi	 que	 se	 elevaba	 un	 óvalo	 de	 arena	 con	 dos	 orificios	 más	 o	 menos	 en
medio,	 como	 cuencas	 de	 ojos	 hundidas.	 El	 caballete	 de	 una	 maltrecha	 nariz	 se
extendía	entre	ellos,	encuadrado	a	ambos	lados	por	pómulos	de	contornos	desiguales.
Y	de	pronto,	en	torno	a	los	pies	de	Webster,	se	abrieron	unas	fauces:	vi	unos	labios	y
un	 asomo	 de	 lo	 que	 quizá	 fuera	 una	 especie	 de	 lengua,	 todo	moldeado	 con	 arena
negra.	 Webster	 bajó	 la	 vista	 y	 gritó,	 pero	 aquel	 ente	 comenzó	 a	 succionarlo.	 El
alcalde	golpeó	 la	 figura,	 clavando	 los	dedos	 en	ella	para	detener	 su	descenso,	pero
enseguida	quedó	sumergido	hasta	el	pecho,	 luego	hasta	el	cuello.	Abrió	otra	vez	 la
boca	 desmesuradamente,	 pero	 si	 emitió	 algún	 sonido,	 éste	 quedó	 acallado	 por	 los
granos	negros	que	le	llenaron	la	garganta	al	desaparecer	su	cabeza	bajo	la	arena.

Y	a	continuación	el	 rostro	de	arena	 se	desintegró,	y	allí	donde	el	 agujero	había
engullido	la	vida	de	un	hombre	ahora	sólo	se	veía	una	hondonada	poco	profunda.

No	 hay	 salvación	 sin	 sacrificio.	 El	 propio	 Dios	 envió	 a	 su	 único	 Hijo	 para
demostrar	la	verdad	de	esta	máxima,	pero	otros	la	han	aprendido	a	su	manera.	En	una
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excavación	 arqueológica	 realizada	 donde	 se	 alzaba	 el	 altar	 de	 piedra,	 se	 descubrió
una	gran	maraña	de	huesos,	datados	desde	tiempos	precristianos	hasta	la	época	de	la
fundación	de	 la	aldea:	una	manera	de	apaciguar	a	 los	extraños	dioses	a	quienes	esa
gente	rendía	culto.

La	capilla	de	Black	Sands	está	otra	vez	vacía,	y	la	aldea	tiene	un	cabecilla	nuevo.
Una	bomba	alemana	cayó	en	la	playa	en	1941,	pero	no	estalló.	Se	hundió	en	la	arena
y	 todo	 intento	 de	 recuperarla	 fue	 en	 vano.	 Si	 una	 bomba	 podía	 hundirse	 en	 esas
arenas,	razonaron,	¿por	qué	no	una	persona?	Así	que	a	partir	de	entonces	se	levantó
una	alambrada	en	torno	a	la	playa	y	se	colocaron	carteles	de	advertencia	para	impedir
el	acceso.

Webster	 se	 equivocaba:	 los	 antiguos	 dioses	 no	 se	 olvidarán	 tan	 fácilmente.	 A
veces	 el	 viento	 sopla	 en	 esta	 desolada	 porción	 de	 la	 costa	 y	 en	 la	 playa	 se	 elevan
figuras,	fantasmas	de	arena	que	conservan	su	forma	durante	sólo	un	instante	antes	de
caer	 y	 apilarse	 en	 pequeños	 montículos	 en	 el	 suelo.	 Pueden	 pasar	 años,	 incluso
décadas,	hasta	que	se	complete	el	proceso,	pero	lo	conseguirán.

Ya	que	lentamente,	pero	con	paso	firme,	están	tapando	los	carteles	de	advertencia.
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Algunos	niños	se	extravían	por	error
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El	circo	rara	vez	visitaba	los	pueblos	del	norte.	Desperdigados	como	estaban,	y	con
una	 población	 pobre	 de	 solemnidad,	 no	 se	 justificaba	 el	 gasto	 de	 transportar	 por
carreteras	 en	mal	 estado	 los	 animales,	 las	 barracas	 y	 las	 personas	 para	 actuar	 ante
escaso	 público	 durante	 una	 semana.	 En	 esos	 lugares	 los	 vivos	 colores	 de	 los
vehículos	circenses	quedaban	fuera	de	lugar	al	reflejarse	en	los	charcos	formados	por
la	 lluvia,	 y	 la	 propia	 carpa	 parecía	 perder	 parte	 de	 su	 fuerza	 y	 vigor	 cuando	 se
recortaba	contra	los	nubarrones	y	la	incesante	llovizna.

De	 vez	 en	 cuando	 una	 estrella	 de	 televisión	 olvidada	 pasaba	 allí	 una	 semana
durante	las	representaciones	navideñas,	o	una	vieja	gloria	de	los	años	setenta	sin	más
de	un	éxito	en	su	haber	trataba	de	congregar	al	público	algún	fin	de	semana	en	uno	de
los	lúgubres	y	minúsculos	locales	de	los	pueblos	más	habitados,	pero	el	circo	rara	vez
llegaba	hasta	allí.	William	ni	siquiera	recordaba	que	hubiera	ido	un	circo	a	su	pueblo,
no	en	sus	diez	años	de	vida,	aunque	a	veces	sus	padres	hablaban	de	uno	que	había
actuado	allí	a	principios	del	año	de	su	nacimiento.	De	hecho,	su	madre	contaba	que
había	notado	una	patada	de	William	en	el	vientre	en	el	momento	en	que	se	apagaron
las	 luces	 y	 aparecieron	 los	 primeros	 payasos,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 él	 fuera
consciente	de	lo	que	ocurría	fuera	de	su	mundo	encarnado.	Desde	entonces	ninguna
gran	carpa	había	ocupado	el	amplio	descampado	lindante	con	el	bosque.	Ningún	león
había	estado	allí,	y	ningún	elefante	había	barritado.	No	se	habían	visto	trapecistas	ni
maestros	de	ceremonias.

Ni	payasos.
William	tenía	pocos	amigos.	Había	algo	en	él	que	mantenía	alejados	a	 los	otros

niños	de	su	edad,	acaso	un	excesivo	deseo	de	complacer,	que	era	la	otra	cara	de	algo
más	oscuro	e	inquietante.	Pasaba	solo	gran	parte	de	su	tiempo	libre,	en	tanto	que	el
colegio	era	un	paseo	por	la	cuerda	floja	entre	el	anhelo	de	hacerse	notar	y	el	profundo
deseo	de	no	convertirse	en	blanco	de	los	matones,	cosa	que	solía	ocurrir	cuando	uno
atraía	 la	 atención	 de	 esa	 manera.	 Pequeño	 y	 débil,	 William	 no	 era	 rival	 para	 sus
torturadores,	 y	 había	 desarrollado	 estrategias	 a	 fin	 de	 mantenerlos	 a	 raya.	 Por	 lo
general,	procuraba	hacerlos	reír.

Por	lo	general,	no	lo	conseguía.
Eran	pocas	las	diversiones	en	aquel	pueblo,	y	William	vio	aparecer,	con	sorpresa

y	 satisfacción,	 los	 primeros	 carteles	 en	 los	 escaparates	 y	 las	 farolas,	 aportando	 un
estallido	de	color	a	aquellas	calles	mortecinas.	Eran	de	color	naranja,	amarillo,	verde
y	azul,	y	en	el	centro	de	cada	cartel	aparecía	la	figura	de	un	maestro	de	ceremonias,
vestido	de	rojo,	luciendo	una	gran	chistera	en	la	cabeza	y	un	bigote	con	espirales	en
las	 puntas	 como	 conchas	 de	 caracol.	Estaba	 rodeado	de	 animales	—¡Dios	 santo…,
leones,	 tigres,	osos!—,	hombres	sobre	zancos,	mujeres	con	trajes	de	lentejuelas	que
surcaban	 ágilmente	 el	 aire.	 Ocupaban	 los	 ángulos	 del	 cartel	 payasos	 con	 grandes
narices	redondas	y	sonrisas	pintadas.	Se	prometía	la	presencia	de	barracas	de	feria	y
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atracciones	y	hazañas	que	jamás	se	habían	exhibido	en	una	carpa	de	circo.	LLEGADO
DE	 EUROPA,	 anunciaban	 los	 carteles.	 UNA	 SOLA	 NOCHE:	 ¡CIRCO	 CALIBÁN!	 La	 función
tendría	 lugar	 precisamente	 el	 9	 de	 diciembre,	 fecha	 del	 décimo	 cumpleaños	 de
William.

William	sólo	tardó	unos	minutos	en	localizar	a	los	responsables	de	la	colocación
de	 los	 carteles.	 Los	 encontró	 en	 una	 calle	 secundaria,	 colgando	 a	 cierta	 altura	 los
carteles	de	su	gran	espectáculo	con	la	ayuda	de	una	escalera	de	mano.	Un	frío	viento
del	norte	amenazaba	con	derribar	a	un	enano	vestido	de	amarillo	que	se	tambaleaba
en	 lo	alto	de	 la	escalera	 intentando	 fijar	un	par	de	carteles	en	una	 farola;	abajo,	un
forzudo	con	una	capa	de	vinilo	y	un	hombre	 flaco	con	un	chaqué	 rojo	sujetaban	 la
escalera.	William,	sentado	en	su	bicicleta,	los	observó	en	silencio	hasta	que	el	hombre
del	abrigo	rojo	se	volvió	para	mirarlo,	y	entonces	el	niño	vio	aquel	gran	bigote	con
las	puntas	en	espiral	por	encima	de	unos	labios	de	color	rosa	intenso.

El	maestro	de	ceremonias	sonrió.
—¿Te	gusta	el	circo?	—preguntó.	Tenía	un	acento	raro	y	una	voz	muy	grave.
Sobrecogido,	William	asintió.
—¿Eres	mudo?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
William	recuperó	el	habla.
—Sí,	me	gusta	el	circo.	O	al	menos	eso	creo.	Nunca	he	ido.
El	 maestro	 de	 ceremonias	 dio	 un	 paso	 atrás,	 tambaleándose	 en	 una	 actitud	 de

fingida	sorpresa,	y	soltó	la	escalera.	En	lo	alto,	el	enano	se	bamboleó	un	poco	y	sólo
gracias	 a	 la	 intervención	 del	 forzudo	 calvo	 la	 escalera	 no	 se	 vino	 abajo,	 enano
incluido.

—¿Nunca	has	ido	al	circo?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias—.	Pues	tienes
que	venir.	Sencillamente	tienes	que	venir.

Y	tras	sacar	tres	entradas	del	bolsillo	de	su	chaqué	rojo	se	las	entregó	a	William.
—Para	ti	—dijo—.	Para	ti	y	tus	padres.	Una	sola	noche.	Circo	Calibán.
William	cogió	las	entradas	y	cerró	con	fuerza	el	puño	en	torno	a	ellas,	sin	saber

cuál	sería	el	lugar	más	seguro	donde	guardarlas.
—Gracias	—dijo.
—De	nada	—contestó	el	maestro	de	ceremonias.
—¿Habrá	payasos?	—preguntó	William—.	En	 los	carteles	se	ven	payasos,	pero

quiero	asegurarme.
El	forzudo	lo	miró	en	silencio,	y	el	enano	sonrió	desde	lo	alto	de	la	escalera.	El

maestro	de	ceremonias	se	inclinó	y	agarró	a	William	por	el	hombro.	Por	un	momento,
William	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor,	 como	 si	 las	 afiladas	 uñas	 del	 maestro	 de
ceremonias	fueran	agujas	y	le	traspasaran	la	piel	inyectándole	toxinas	desconocidas.

—Siempre	hay	payasos	—afirmó	el	maestro	de	ceremonias,	y	William	pensó	que
su	aliento	tenía	un	olor	muy	dulce,	como	de	caramelos,	gominolas	y	ositos	de	goma,
todos	juntos—.	Sin	payasos,	no	sería	un	circo.

Soltó	a	William	cuando	el	enano	bajó	de	la	escalera,	y	los	tres	hombres	pasaron	a
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otra	farola	y	otra	calle.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	allí	«una	sola	noche»	y	tenían	mucho
trabajo	por	delante	para	que	aquélla	fuera	una	velada	muy	especial.

En	el	transcurso	de	la	semana	siguiente	llegaron	al	pueblo	cada	vez	más	artistas
circenses.	Se	montaron	 las	atracciones,	aparecieron	 las	barracas	de	 feria.	En	el	aire
flotaba	 el	 hedor	 de	 los	 animales,	 y	 muchos	 niños	 se	 congregaron	 en	 el	 límite	 del
descampado	para	ver	cómo	cobraba	 forma	el	circo,	pese	a	que	 los	 responsables	 los
obligaban	a	 retroceder	más	allá	de	 la	cerca	advirtiéndoles	de	que	 los	animales	eran
peligrosos,	o	diciéndoles	que	no	querían	que	se	echara	a	perder	la	sorpresa.	William
intentó	 localizar	 a	 los	 payasos,	 pero	 no	 se	 los	 veía	 por	 ningún	 lado.	 Supuso	 que
habitualmente	 debían	de	 parecer	 personas	 normales,	 hasta	 que	 se	maquillaban	y	 se
ponían	 zapatos	 grandes	 y	 pelucas	 graciosas.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 manera	 de
distinguir	si	eran	payasos	o	no.	Antes	de	disfrazarse	para	hacer	reír	a	los	demás	eran
sólo	hombres,	no	payasos.

La	 noche	 de	 la	 función,	 cuando	William	 aún	 tenía	 la	 tripa	 llena	 de	 pastel	 de
cumpleaños	 y	 refrescos	 con	 gas,	 sus	 padres	 y	 él	 fueron	 al	 pueblo	 en	 coche	 y
aparcaron	a	un	paso	del	gran	descampado.	Había	llegado	gente	de	todas	partes	para
ver	el	circo,	y	junto	a	la	caravana	de	la	taquilla	habían	puesto	el	cartel	de	AGOTADAS
LAS	LOCALIDADES.	William	veía	a	 los	adultos	con	sus	entradas	amarillas	 firmemente
sujetas.	 Las	 entradas	 de	 William	 —los	 pases	 especiales	 obsequio	 del	 maestro	 de
ceremonias—	eran	azules.	No	veía	a	nadie	más	con	entradas	azules.	Sospechaba	que
el	maestro	de	ceremonias	no	podía	permitirse	repartir	demasiadas	entradas	de	balde	si
el	circo	sólo	estaba	en	el	pueblo	una	noche.

La	carpa	se	alzaba	en	el	centro	del	descampado,	negra	con	guarniciones	rojas,	y
en	el	poste	central	ondeaba	una	única	bandera	roja.	Detrás	estaban	las	caravanas	de
los	 artistas,	 las	 jaulas	 de	 los	 animales	 y	 los	 vehículos	 utilizados	 para	 transportarlo
todo	de	pueblo	en	pueblo.	En	 su	mayoría	parecían	muy	viejos,	 como	si	 el	 circo	 se
hubiera	transportado	a	sí	mismo	desde	mediados	de	un	siglo	hasta	principios	del	siglo
siguiente,	viajando	en	el	tiempo	y	el	espacio,	mientras	sus	animales	envejecían	pero
sin	 alterarse,	 y	 sus	 trapecistas,	 aunque	 ahora	 eran	 ancianos,	 estaban	 dotados	 del
cuerpo	de	personas	más	jóvenes.	William	vio	óxido	en	los	barrotes	de	la	jaula	vacía
de	 los	 leones,	y	el	 interior	de	una	de	 las	caravanas	a	 través	de	 la	puerta	entornada,
todo	de	 terciopelo	 rojo	y	elegante	madera	oscura.	Una	mujer	miró	a	William	desde
dentro	y	enseguida	cerró	la	puerta	para	impedir	que	viera	más,	pero	William	atisbó	a
otras	 personas:	 un	 gordo	 hosco	 cuyo	 cuerpo	 desnudo	 se	 reflejaba	 en	 un	 espejo
mientras	 una	 joven	 lo	 bañaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 una	 vaporosa	 combinación
ocultaba	su	silueta.	Fugazmente,	William	cruzó	una	mirada	con	la	chica	mientras	ésta
deslizaba	 las	manos	por	 el	 cuerpo	del	hombre	de	mayor	edad,	y	 en	cuanto	dejó	de
verla,	le	quedó	una	sensación	desconocida	de	malestar,	como	si	de	algún	modo	fuera
cómplice	de	una	mala	acción.
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Siguió	a	sus	padres	por	las	barracas	y	atracciones.	Había	puestos	de	tiro	al	blanco
y	de	lanzamiento	de	aros,	juegos	de	habilidad	y	juegos	de	azar.	Hombres	y	mujeres
voceaban	desde	 las	barracas	prometiendo	premios	extraordinarios,	pero	William	no
vio	a	nadie	entre	el	público	que	acarrease	uno	solo	de	los	enormes	elefantes	y	osos	de
peluche	 dispuestos	 en	 los	 estantes	 superiores,	 con	 un	 brillo	 vacío	 en	 sus	 ojos	 de
cristal.	De	hecho,	William	no	vio	 a	nadie	ganar	nada	 en	 absoluto.	Aquellos	que	 se
consideraban	expertos	tiradores	de	feria	erraban	el	tiro.	Los	dardos	rebotaban	en	los
naipes	 y	 los	 aros	 no	 acertaban	 a	 caer	 en	 torno	 a	 las	 peceras	 con	 peces	 de	 colores.
Todo	era	decepción	y	promesas	rotas.	William	tenía	la	impresión	de	que	las	sonrisas
empezaban	 a	 desvanecerse,	 y	 los	 llantos	 de	 niños	 descontentos	 flotaban	 en	 el	 aire.
Los	encargados	de	las	barracas	cruzaban	entre	sí	miradas	y	sonrisas	ladinas	desde	sus
puestos	 a	 la	 vez	 que	 llamaban	 a	 los	 recién	 llegados,	 aquellos	 que	 aún	 acariciaban
esperanzas	y	expectativas	de	éxito.

William	no	se	dio	cuenta	de	que	se	apartaba	de	sus	padres.	Estaban	junto	a	él,	y
de	 pronto	 fue	 como	 si	 todo	 el	 circo	 se	 hubiera	 desplazado	 un	 poco	 y	 trazara	 en
silencio	 un	 gran	 círculo	 de	 modo	 que	 William	 no	 se	 encontraba	 ya	 entre	 las
atracciones	 y	 juegos,	 sino	 en	 la	 periferia	 de	 las	 caravanas	 de	 los	 artistas.	 Veía	 las
luces	 de	 las	 barracas,	 oía	 a	 los	 niños	 en	 el	 tiovivo,	 pero	 quedaban	 ocultos	 tras	 los
vehículos	 y	 las	 tiendas	 de	 campaña.	 Éstos	 parecían	más	 sucios	 y	 deteriorados	 que
aquellos	 otros	 cercanos	 a	 la	 carpa:	 las	 tiendas	 presentaban	 torpes	 remiendos	 allí
donde	la	tela	se	había	rasgado,	el	óxido	corroía	los	paneles	de	las	caravanas.	Charcos
de	desechos	salpicaban	el	suelo,	y	en	el	aire	flotaba	un	olor	rancio	a	estofado	de	carne
barato.

Vacilante,	y	un	poco	asustado,	William	se	abrió	camino	con	cautela	en	busca	de
sus	padres,	pasando	por	encima	de	cuerdas	tirantes	y	sorteando	los	enganches	de	las
caravanas,	hasta	que	por	fin	llegó	a	una	tienda	amarilla	que	se	hallaba	apartada	de	las
demás.	Delante	había	un	coche	rojo,	muy	viejo,	adornado	con	globos,	que	 tenía	 las
ruedas	 deformes	 y	 los	 asientos	 en	 equilibrio	 sobre	 enormes	 muelles.	William	 oyó
voces	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 supo	 que	 había	 encontrado	 a	 los	 payasos.	 Se	 acercó
sigilosamente	y	se	tendió	en	el	suelo	para	espiar	por	debajo	de	la	tienda,	ya	que	si	lo
veían	delante	de	la	entrada	sin	duda	lo	echarían	y	no	podría	averiguar	nada	más	sobre
ellos.

William	 vio	 unas	 mesas	 de	 camerino	 maltrechas,	 provistas	 de	 espejos	 bien
iluminados	cuyas	bombillas	alimentaba	un	generador	invisible	pero	audible.	Ante	las
mesas	había	cuatro	hombres	sentados,	vestidos	con	 trajes	de	color	morado	y	verde,
amarillo	 y	 naranja.	 Calzaban	 zapatos	 descomunales.	 Eran	 calvos,	 pero	 no	 iban
maquillados.	William	sintió	cierta	decepción.	Eran	simples	hombres.	Todavía	no	eran
payasos.

De	pronto,	ante	la	mirada	de	William,	uno	de	ellos	cogió	un	paño	y	lo	impregnó
en	un	líquido	procedente	de	una	botella	negra.	Se	miró	lúgubremente	en	el	espejo	y
se	pasó	el	paño	por	la	cara.	Enseguida	apareció	un	trazo	blanco	y	el	contorno	de	una
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enorme	boca	roja.	El	hombre	volvió	a	restregarse,	ahora	con	más	fuerza,	y	surgieron
unas	 mejillas	 rojas	 circulares.	 Por	 último,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 el	 paño,	 se	 frotó
enérgicamente	y,	cuando	lo	retiró,	la	tenía	maquillada	de	color	carne	y	un	payaso	lo
miraba	 desde	 el	 espejo.	 Los	 otros	 hombres	 llevaban	 a	 cabo	 operaciones	 similares,
eliminando	los	cosméticos	bajo	los	que	ocultaban	caras	de	payaso.

Pero	 esas	 caras	 no	 resultaban	 en	 absoluto	 graciosas	 ni	 atractivas.	 En	 verdad,
aquellos	hombres	parecían	payasos.	Exhibían	una	gran	boca	risueña,	y	formas	ovales
en	 torno	a	 los	ojos,	y	grandes	círculos	 rojos	 en	 las	mejillas,	pero	 tenían	 los	globos
oculares	amarillos,	la	piel	arrugada	y	enferma.	Sus	manos	desnudas,	muy	blancas,	se
asemejaban	a	salchichas	baratas	o	porciones	de	masa	cruda.	Los	payasos	se	movían
apáticamente	 y	 hablaban,	 más	 para	 sí	 que	 entre	 ellos,	 en	 una	 lengua	 que	William
nunca	 había	 oído.	 Parecía	 un	 idioma	 muy	 antiguo	 y	 de	 un	 lugar	 muy	 lejano,	 y
William	sintió	cada	vez	más	miedo.	Una	voz	en	su	cabeza	parecía	 repetir	como	un
eco	las	palabras	de	los	payasos,	como	si	alguien,	cerca	de	él,	se	las	tradujera.

¡Niños!,	 decía	 la	 voz.	 Los	 detestamos.	 Seres	 inmundos.	 Se	 ríen	 de	 lo	 que	 no
entienden.	Se	ríen	de	lo	que	deberían	temer.	Ah,	pero	nosotros	lo	sabemos,	sabemos
qué	esconde	el	circo.	Sabemos	qué	esconden	todos	los	circos.	Niños	inmundos.	Los
hacemos	reír,	pero	cuando	podemos…

¡Nos	los	llevamos!
Y	entonces	el	payaso	más	cercano	se	volvió	y	miró	a	William,	y	el	niño	notó	que

unas	manos	húmedas	atrapaban	las	suyas	y	lo	arrastraban	al	interior	de	la	tienda	por
debajo	de	la	lona.	Dos	payasos,	invisibles	hasta	ese	momento,	se	arrodillaron	junto	a
él	y	lo	inmovilizaron.	William	intentó	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	uno	de	los	payasos	le
tapó	la	boca	con	la	mano	y	ahogó	todo	sonido.

—Calla,	niño	—ordenó,	y	aunque	seguía	hablando	en	su	extraña	lengua,	William
comprendió	 las	palabras.	La	boca	pintada	del	payaso	sonreía,	pero	su	otra	boca,	 su
boca	real,	mantenía	su	expresión	sombría.	Los	otros	payasos	se	apiñaron	alrededor,
algunos	con	parte	de	su	antiguo	maquillaje	todavía	en	la	cara,	de	modo	que	parecían
medio	humanos	medio	otra	cosa.	Tenían	el	iris	totalmente	negro,	y	las	cuencas	de	los
ojos	orladas	de	carne	muy	roja.	Uno	de	ellos,	ahora	con	una	peluca	naranja,	acercó	el
rostro	al	de	William	y	olfateó	su	piel.	Abrió	la	boca	y	dejó	a	la	vista	unos	dientes	muy
blancos,	muy	 finos,	muy	 afilados.	 En	 la	 punta	 se	 curvaban	 hacia	 el	 interior,	 como
garfios,	y	William	vio	grandes	espacios	de	encía	roja	entre	ellos.	Entonces	apareció	la
lengua,	 larga	 y	 morada,	 cubierta	 de	 diminutas	 púas.	 Se	 desplegó	 como	 la	 de	 una
mosca,	o	como	el	tubo	de	un	matasuegras,	desenrollándose	desde	lo	más	hondo	de	la
boca	 del	 payaso.	 Lamió	 a	 William,	 saboreando	 sus	 lágrimas,	 y	 el	 niño	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 un	 cardo	 o	 un	 cactus	 le	 frotaba	 el	 rostro.	 El	 payaso	 dio	 un	 paso
atrás,	preparando	 la	 lengua	para	un	nuevo	 lametón,	pero	otro	payaso,	de	pelo	azul,
más	grande	y	más	alto	que	sus	compañeros,	 le	agarró	 la	 lengua	entre	el	pulgar	y	el
índice	y	se	la	apretó	con	tal	fuerza	que	sus	robustas	uñas	le	perforaron	la	carne	y	un
líquido	amarillo	brotó	de	la	herida.
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—¡Mirad!	—exclamó	el	payaso.
Los	demás	se	acercaron,	y	William	vio	una	veta	rosada	en	la	 lengua	del	payaso

naranja	 antes	 de	 que	 el	 otro	 se	 la	 soltara.	 Al	 instante,	 la	 plegó	 en	 la	 boca	 con	 un
chasquido.	 El	 payaso	 azul	 levantó	 el	 dedo	 para	 enseñar	 a	William	 la	 mancha	 que
tenía	en	él.

Parecía	maquillaje	de	color	rosa.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 plantaron	 a	 William	 ante	 una	 de	 las	 mesas	 del

camerino.	Lo	sentaron	en	una	silla	y	le	metieron	en	la	boca	un	pañuelo	viejo.	William
forcejeó	 e	 intentó	 gritar,	 pero	 el	 pañuelo	 ahogaba	 los	 sonidos	 y	 los	 payasos	 lo
inmovilizaban.	 Sentía	 unas	manos	 en	 los	 hombros,	 en	 las	 piernas,	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza	y	bajo	la	mandíbula,	estas	últimas	lo	obligaban	a	mantener	la	boca	cerrada	en
torno	a	la	mordaza.

Acto	seguido,	los	payasos	se	inclinaron	sobre	él	y	desplegaron	sus	largas	lenguas
exhalando	un	aliento	rancio,	con	un	tufo	residual	a	tabaco	y	alcohol.	William	sintió	el
roce	de	sus	lenguas	lamiéndole	la	cara,	restregándole	los	párpados	y	las	mejillas	con
sus	 diminutas	 púas,	 explorándole	 las	 orejas	 y	 los	 labios	 y	 los	 orificios	 nasales,
cubriéndolo	de	saliva.	Apretó	los	ojos	al	notar	que	la	piel	empezaba	a	arderle	con	un
escozor	semejante	al	que	provocan	las	ortigas.	Justo	cuando	pensaba	que	ya	no	podría
soportarlo	más,	los	payasos	dejaron	de	lamerle.	Lo	miraron	fijamente,	y	esta	vez,	en
cuanto	 escondieron	 las	 lenguas	 en	 las	 jaulas	 que	 eran	 sus	 bocas,	 unas	 sonrisas
genuinas	se	dibujaron	bajo	las	muecas	que	tenían	pintadas.	Al	retroceder,	dejaron	a	la
vista	el	reflejo	de	William.

Otro	 William	 le	 devolvía	 la	 mirada	 desde	 el	 espejo,	 éste	 pálido,	 de	 ojos
amarillentos,	 con	 una	 sonrisa	 permanente	 y	mejillas	 sonrosadas.	 El	 payaso	 azul	 le
frotó	la	cabeza	con	delicadeza	y	un	puñado	del	pelo	oscuro	de	William	se	le	quedó	en
la	mano.	Los	otros	payasos,	imitándolo,	deslizaron	sus	afiladas	uñas	entre	el	pelo	de
William	 hasta	 que	 sólo	 le	 quedaron	 unos	 cuantos	 mechones	 dispersos.	 El	 niño
contrajo	 el	 rostro	 y	 las	 lágrimas	 corrieron	 profusamente	 por	 sus	 mejillas,	 pero	 la
sonrisa	de	payaso	no	lo	abandonó,	de	modo	que	parecía	reír	incluso	mientras	lloraba,
lloraba	como	nunca	había	llorado,	lloraba	por	todo	lo	que	había	perdido	y	ya	nunca
recuperaría.

—Quiero	ir	con	mi	madre	—gimoteó	William—.	Quiero	ir	con	mi	padre.
—No	 es	 necesario	—dijo	 el	 payaso	 azul.	 Tenía	 un	marcado	 acento	 extranjero,

como	 el	maestro	 de	 ceremonias.	 Parecía	muy	 viejo—.	 La	 familia	 no	 es	 necesaria.
Ahora	tienes	una	familia	nueva.

—¿Por	qué	me	hacen	esto?	—preguntó	William—.	¿Por	qué	me	han	hecho	esto
en	la	cara?

—¿Hecho?	—preguntó	el	payaso	azul,	y	el	 tono	de	su	voz	 traslucía	una	sincera
sorpresa—.	Hecho	¿qué?	Hecho	nada.	Payaso	no	 se	aprende.	Payaso	 se	elige	en	el
vientre	de	la	madre.	Payaso	no	se	forma:	payaso	es.	Payaso	no	se	hace:	payaso	nace.
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Y	esa	noche,	mientras	los	padres	de	William	buscaban	a	su	hijo	por	todas	partes,
el	 espectáculo	 continuó;	 y	 llegó	 la	 policía,	 y	 en	 la	 carpa	 el	 público	 prorrumpió	 en
carcajadas	cuando	los	payasos	entraron	con	su	alegre	coche	viejo	y	repartieron	globos
entre	 los	 niños,	 los	 detestados	 niños.	 Cuando	 se	 marcharon,	 casi	 todos	 los
espectadores	 sonreían,	 salvo	 los	 niños	más	 despiertos,	 que	 intuyeron	 que	 detrás	 de
aquellos	llamativos	trajes,	graciosos	coches	y	pies	enormes	se	escondía	algo	más	que
payasos,	 y	 que	 si	 uno	 era	 sensato,	 no	 debía	 reírse	 de	 ellos	 ni	 interponerse	 en	 su
camino,	y	nunca	entrometerse	en	sus	asuntos,	porque	los	payasos	se	sienten	solos	y
disgustados	y	desean	encontrar	compañía	en	su	desdicha.	Siempre	andan	buscando,
siempre	al	acecho,	siempre	en	pos	de	payasos	nuevos	que	se	unan	a	ellos.

El	circo	Calibán	se	fue	al	día	siguiente	y	no	quedó	ni	rastro	de	su	presencia	en	el
pueblo.	La	policía	investigó,	pero	nadie	volvió	a	ver	a	William,	y	un	nuevo	payaso	se
añadió	al	número	del	circo	Talibán	cuando	éste	se	instaló	en	el	linde	de	un	bosque	en
un	 país	muy,	muy	 lejano.	Dicho	 payaso	 era	más	 pequeño	 que	 los	 otros,	 y	 siempre
parecía	 estar	 mirando	 al	 público	 risueño,	 buscando	 a	 los	 padres	 que	 aún	 esperaba
encontrar	pero	nunca	llegaban.

Y	se	le	cayeron	los	dientes	y	le	salieron	unos	garfios	blancos	y	afilados,	ocultos
tras	fundas	de	plástico,	y	sus	uñas	degeneraron	en	unos	muñones	duros	y	amarillos	en
el	extremo	de	unos	dedos	blandos	y	pálidos.	Creció	hasta	convertirse	en	un	joven	alto
y	fuerte,	y	al	final	olvidó	su	nombre	y	pasó	a	llamarse	sólo	«Payaso»,	y	fue	un	gran
payaso.	La	lengua	le	creció	como	la	de	una	serpiente,	y	con	ella	saboreó	a	los	niños
mientras	se	reían,	ya	que	los	payasos	son	voraces	y	tristes	y	envidian	a	la	humanidad.
Viajan	de	pueblo	en	pueblo	en	busca	de	alguien	a	quien	llevarse,	marcando	siempre	al
niño	 que	 da	 una	 patada	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre,	 y	 encontrándolo	 siempre	 a	 su
regreso.

Porque	el	payaso	no	se	hace.
El	payaso	nace.
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Profundidades	verdes	y	oscuras
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Nunca	deberíamos	habernos	acercado	al	embalse	de	Baal.	Tendríamos	que	habernos
mantenido	lejos	de	él,	tal	como	nos	habían	dicho,	tal	como	siempre	nos	habían	dicho,
pero	los	muchachos	siguen	a	las	jóvenes	y	se	someten	a	sus	antojos.	Así	son	las	cosas
y	siempre	lo	serán.	Ver	el	pasado	en	retrospectiva	es	peor	que	la	ceguera,	y	el	placer	y
el	arrepentimiento	van	de	la	mano.

El	 caso	 es	 que	 fuimos	 allí,	 Catherine	 y	 yo.	A	mí	me	 había	 cegado	 la	 promesa
presente	en	 sus	ojos,	me	habían	ensordecido	 las	demandas	de	mis	propios	apetitos.
Era	 joven.	 No	 entendía	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 esos	 apetitos,	 cómo	 podían
transformarse,	mutar,	degradarse.

Cómo	podían	metamorfosearse	en	el	ser	que	moraba	en	el	embalse	de	Baal.
Me	acuerdo	de	Catherine	a	menudo	ahora	que	mi	propio	fallecimiento	se	acerca.

Me	 sorprendo	 con	 la	 mirada	 fija	 en	mi	 imagen	 reflejada	 en	 la	 superficie	 del	 lago
próximo	a	casa.	Lanzo	una	piedra	y	observo	mi	cara	mientras	se	descompone	entre
las	 ondas,	 un	 semblante	 que	 se	 multiplica	 brevemente	 a	 la	 vez	 que	 me	 veo
transportado	 al	 último	 día	 que	 pasé	 con	 ella.	 Ahora	 me	 cuesta	 cada	 vez	 más
separarme	 de	 lugares	 como	 ése,	 ya	 que	 desde	 su	 muerte	 parte	 de	 mí	 ha	 estado
siempre	 perdida	 en	 aguas	 oscuras.	 El	 dolor	 de	 la	 enfermedad	 que	 me	 devora	 las
entrañas	es	implacable,	pero	creo	que	no	esperaré	a	que	el	cuerpo	me	falle	del	todo.
Prefiero	reunirme	con	ella	en	las	profundidades,	y	allí	esperaré	a	que	venga	a	mí,	que
una	su	boca	a	la	mía	mientras	exhalo	el	último	aliento,	y	sin	embargo	he	convivido
con	su	pérdida	 tanto	 tiempo	que	 la	 idea	de	 reencontrarme	con	ella	 se	me	hace	casi
insoportable.

Hubo	otras	mujeres	después	de	Catherine,	aunque	ninguna	permaneció	a	mi	lado
mucho	 tiempo.	 No	 lamenté	 del	 todo	 verlas	 marcharse.	 En	 realidad,	 descubrí	 que
llegaba	a	temerlas,	y	por	tanto	era	incapaz	de	abrirme	plenamente	a	ellas.	Temía	sus
deseos,	su	avidez,	su	capacidad	para	atraer	a	un	hombre	e	inducirlo	a	perderse	en	la
promesa	de	su	carne.	¿No	es	ésta	una	confesión	espantosa	para	un	hombre?	A	veces
pienso	 que	 sí	 lo	 es.	 En	 otros	momentos,	 en	 cambio,	 creo	 que	 quizá	 sólo	 soy	más
sincero	que	la	mayoría	de	las	personas	de	mi	sexo.	He	abierto	los	ojos	y	he	visto	el
gusano	que	se	enrosca	en	la	manzana	de	la	tentación.

Así	que	yo	estoy	vivo,	y	Catherine	muerta,	y	su	cuerpo	nunca	será	hallado.	Yace
en	 el	 fondo	del	 embalse	 de	Baal,	 en	 los	 confines	 contaminados,	 allí	 donde	 todo	 es
verde.

De	un	verde	muy	oscuro.

En	 aquel	 lugar	 siempre	 hubo	 algo	 extraño.	 Mucho	 tiempo	 antes,	 tanto	 que
ninguno	 de	 los	 responsables,	 ni	 sus	 hijos,	 ni	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 vivía	 aún	 para
contarlo,	 el	 río	 fue	 desviado	 por	 una	 pequeña	 cañada.	 De	 algún	modo	—según	 se
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decía,	 utilizaron	 barriles	 de	 pólvora	 robados—	 dinamitaron	 las	 orillas	 y	 las	 aguas
corrieron	 ladera	 abajo	 hasta	 el	 pequeño	 valle,	 inundándolo	 por	 completo	 antes	 de
volver	 a	 su	 cauce	 original	 casi	 un	 kilómetro	 más	 adelante.	 Los	 vecinos	 de	 aldeas
lejanas	se	congregaron	para	contemplar	el	acontecimiento,	y	los	únicos	sonidos	que
se	 oyeron	 antes	 de	 estallar	 la	 pólvora	 fueron	 el	 murmullo	 de	 las	 oraciones,	 el
repiqueteo	de	las	cuentas	y	los	sordos	golpes	metálicos	de	una	cadena	procedentes	de
una	 casa	 situada	mucho	más	 abajo,	mientras	 en	 su	 interior	 una	 presencia	 intentaba
liberarse	desesperadamente.

Aquellos	 que	 se	 hallaban	 allí,	 escuchando	 y	 rezando,	 habían	 perdido	 hijos	 a
manos	de	lo	que	residía	allí	abajo.	Los	había	captado	a	través	de	su	pequeña	verja	de
madera,	 tentándolos	con	los	magníficos	colores	y	los	raros	y	embriagadores	aromas
de	 sus	 flores.	 Del	mismo	modo	 que	 las	moscas	 se	 sienten	 atraídas	 por	 las	 plantas
carnívoras,	 esos	 chicos	 habían	 entrado	 allí	 y	 habían	 muerto	 ahogados	 en	 extraños
deseos	que	ellos	no	podían	comprender.	Después	sus	cuerpos	fueron	enterrados	en	el
jardín,	y	el	olor	de	las	flores	se	volvió	aún	más	dulce.

Por	 fin,	 cuenta	 la	 leyenda,	 cesaron	 las	oraciones,	 se	 encendió	una	mecha	y	una
gran	 masa	 de	 tierra	 voló	 por	 el	 aire.	 Las	 aguas	 corrieron	 impetuosamente,
aprovechando	la	brecha,	y	descendieron	hasta	la	cañada.	Lo	que	antes	había	vivido	en
aquel	 lugar	—los	 animales,	 los	 insectos,	 los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 todo	 ser	 vivo—
murió	ese	día	en	el	torrente	lodoso	y	marrón.

O	 ésa	 debía	 de	 ser	 la	 esperanza	 de	 aquellas	 gentes.	 Ahora	 ese	 lugar	 conocido
como	el	embalse	de	Baal	era	más	profundo	que	ningún	otro	tramo	del	río.	El	sol	no
penetraba	 hasta	 sus	 profundidades,	 y	 allí	 no	 nadaba	 ningún	 pez.	 El	 agua	 era	 tan
oscura	 que	 casi	 parecía	 negra,	 como	 el	 petróleo.	 Incluso	 era	 distinto	 al	 tacto,	más
viscoso,	y	cuando	se	recogía	con	las	manos	ahuecadas,	se	escurría	como	la	miel	entre
los	dedos.	Nada	podía	vivir	en	un	entorno	así.	Aun	me	cuesta	creer	que	algo	viva	allí
abajo.

Porque	lo	que	hay	allí	abajo	no	vive.
Existe,	pero	no	vive.

Yo	 contaba	 dieciséis	 años	 la	 mañana	 que	 fuimos	 allí	 juntos	 por	 última	 vez,
Catherine	y	yo.	También	ella	tenía	dieciséis	años,	pero	me	llevaba	tal	ventaja	que	los
meses	que	nos	separaban	parecían	en	realidad	años,	y	yo	me	sentía	torpe	y	desvalido
en	su	presencia.	Ahora	sé	que	ya	estaba	enamorado	de	ella,	de	lo	que	era	y	de	lo	que
prometía	 ser.	 Catherine	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla	 de	 aquel	 lugar	 tenebroso,	 y	 su
resplandor	 era	 como	 una	 burla	 en	 comparación	 con	 la	 oscuridad	 del	 embalse.	 Era
rubia	y	el	pelo	le	caía	suelto	por	los	hombros	y	la	espalda,	y	su	piel	morena	brillaba
bajo	la	luz	del	sol.	Pero	cuando	miré	el	agua,	no	la	vi	reflejada	en	la	superficie,	como
si	aquella	negrura	la	hubiera	devorado	ya.

Se	volvió	hacia	mí	mientras	arrojaba	a	un	lado	su	ropa	y	preguntó:
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—¿Tienes	miedo?
Y	yo	 sí	 tenía	miedo:	me	 daba	miedo	 la	 quietud	 del	 agua.	Debería	 haber	 fluido

rápidamente	por	el	cauce,	como	 la	corriente	que	desembocaba	en	el	embalse	desde
más	arriba,	pero	no	era	así.	Allí,	por	el	contrario,	entraba	en	un	estado	de	marasmo,
un	letargo.	En	su	extremo	oriental,	donde	terminaba	la	cañada	inundada	y	empezaba
la	 pendiente	 del	monte,	 el	 río	 recuperaba	 parte	 de	 su	 energía,	 pero	 el	 agua	 parecía
contaminada	tras	entrar	en	contacto	con	aquel	lugar,	ya	que	ahora,	a	la	luz	del	sol,	se
veía	en	su	superficie	una	fina	película	de	aceite.

También	 me	 daba	 miedo	 lo	 que	 dirían	 nuestros	 padres	 si	 se	 enteraban	 de	 que
estábamos	 allí,	 si	 llegaban	 a	 saber	 qué	 planeábamos,	 a	 sospechar	 cuáles	 eran	 mis
intenciones	respecto	a	ella.	Eso,	a	su	vez,	me	llevó	al	mayor	de	mis	temores:	el	temor
a	 Catherine.	 La	 deseaba	 con	 desesperación,	 con	 absoluta	 desesperación.	 Se	 me
formaba	un	nudo	en	el	estómago	cada	vez	que	la	miraba.	En	ese	momento,	al	verla
desnuda	por	primera	vez,	apenas	pude	contener	el	temblor.	Negué	con	la	cabeza.

—No	tengo	miedo	—contesté.
En	mi	imaginación	reproduje	las	fantasías	de	la	vida	que	podíamos	tener	juntos,

el	 matrimonio	 y	 los	 hijos,	 y	 el	 amor,	 y	 el	 roce	 de	 su	 piel.	 Nos	 habíamos	 besado,
Catherine	y	yo,	y	yo	había	sentido	el	contacto	de	sus	 labios	en	 los	míos	hasta	que,
riendo,	 se	apartó	de	mí.	Sin	embargo,	 en	cada	beso	 se	entretenía	un	poco	más,	 sus
risas	se	volvían	un	poco	más	vacilantes,	su	respiración	un	poco	más	entrecortada.

Y	en	cada	beso	yo	vivía	y	moría.
—¿Estás	seguro?
De	pie	 en	 la	 orilla,	me	miraba	 por	 encima	del	 hombro.	 Sonreía,	 y	 a	 su	 sonrisa

asomaba	una	promesa.	Sabía	 lo	que	yo	pensaba.	Siempre	 lo	 sabía.	De	pronto	 soltó
una	breve	carcajada,	 respiró	hondo	y,	 trazando	un	arco,	se	zambulló	en	el	embalse.
No	se	oyó	el	menor	chapoteo.	Sencillamente,	las	aguas	se	separaron	para	franquearle
el	 paso;	 luego	 se	 unieron	 de	 nuevo	 detrás	 de	 ella.	 No	 se	 formaron	 ondas	 en	 la
superficie,	ni	se	alteró	el	ritmo	del	agua	que	lamía	la	orilla.

Pero	no	la	seguí.	Clavé	la	mirada	en	aquel	remanso	negro	y	me	abandonó	el	valor.
Tembloroso,	opté	por	esperarla,	notando	la	hierba	afilada	bajo	mis	pies,	el	viento	frío
en	mi	piel,	y	en	mis	adentros	le	pedí	con	toda	mi	alma	que	volviera,	para	provocarme
con	su	risa,	para	llamarme	junto	a	ella	con	la	expresión	de	sus	ojos.

Pero	no	regresó.	Transcurrieron	los	segundos,	luego	un	minuto	entero.	Mantuve	la
vista	fija	en	el	remanso	con	la	esperanza	de	atisbar	sus	contornos	dorados	justo	por
debajo	de	la	superficie;	sin	embargo	no	había	nada.	Allí	no	se	oían	siquiera	los	trinos
de	 las	 aves,	 ni	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas.	 Me	 acordé	 de	 las	 advertencias,	 de	 las
leyendas.	Otros	se	habían	sumergido	en	aquellas	profundidades	y	a	algunos	no	se	los
había	vuelto	a	ver.	Después	se	habían	organizado	batidas	a	orillas	del	 río	por	si	 las
aguas	devolvían	sus	cuerpos,	pero	eso	nunca	ocurría.	Ya	sólo	los	más	valientes,	o	los
más	 temerarios,	 iban	 allí,	 muchachos	 que,	 en	 recompensa	 por	 sus	 exhibiciones
juveniles,	 esperaban	 recibir	 un	 abrazo,	 o	 quizás	 algo	 más.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se
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alejaban	de	allí,	cogidos	de	la	mano	de	otra	persona,	se	prometían	no	regresar	nunca,
porque	ellos	eran	los	afortunados.	Sabían	que	otros	no	habían	tenido	tanta	suerte.

Mi	amor	por	ella	se	impuso,	pues,	a	mi	miedo,	y	cerrando	los	ojos	la	seguí	a	las
profundidades.

El	agua	estaba	 inconcebiblemente	fría,	 tanto	que	 temí	que	mi	corazón	dejara	de
latir	y	se	congelara	dentro	de	mi	cuerpo,	y	era	de	una	densidad	 tal	que	me	costaba
nadar.	Alcé	la	vista	y	no	vi	el	sol,	aunque	se	percibía	cierta	luz.	Distinguía	mis	manos
ante	mi	rostro,	pero	un	resplandor	procedente	de	abajo,	no	de	arriba,	 las	 iluminaba.
Me	revolví	en	el	agua	para	situarme	de	cara	al	 lecho	del	embalse	e,	 impulsándome
con	las	piernas,	avancé	hacia	la	fuente	de	luz.

En	el	fondo	del	embalse	había	una	casa.
Era	de	piedra,	con	dos	ventanas,	una	a	cada	lado	de	la	puerta.	Tal	vez	el	tejado,	en

su	día,	fuera	de	paja,	pero	había	quedado	reducido	a	listones	y	tornapuntas.	Los	restos
de	una	tapia	de	piedra	baja,	con	una	brecha	en	medio	donde	antes	debió	de	estar	 la
verja,	 envolvían	 como	 brazos	 lo	 que	 acaso	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 un	 jardín.	 Una
chimenea	ruinosa	señalaba	como	un	dedo	acusador	hacia	el	mundo	invisible,	azul	y
luminoso,	que	existía	en	lo	alto.	La	luz	procedía	de	las	ventanas	y	se	desplazaba	poco
a	poco	de	un	lado	a	otro,	como	si	aquello	que	la	sostenía	se	hallase	de	algún	modo
atrapado	y,	al	igual	que	un	animal	en	una	jaula,	hubiese	canalizado	su	locura	a	través
de	un	movimiento	incesante.	En	torno	a	la	casa	crecían	hierbajos	altos	y	tupidos,	cada
uno	de	seis	o	siete	metros	de	altura,	y	se	mecían	con	suavidad	en	la	corriente.	Nunca
había	visto	plantas	así.	Advertí	algo	raro	en	ellas	y	su	vaivén	me	inquietó.	Tardé	sólo
unos	segundos	en	caer	en	la	cuenta	de	cuál	era	la	causa	de	mi	desazón.

Su	ritmo	no	lo	dictaba	la	corriente	del	río.	Se	movían	independientemente	de	él,
buscando,	 sondeando,	 extendiéndose	 a	 través	 de	 las	 aguas	 oscuras	 como	 los
tentáculos	 de	 una	 gran	 criatura	marina	 en	 pos	 de	 su	 presa.	Y	 en	 el	 extremo	 de	 un
hierbajo	 se	 agitaba	 algo	 dorado,	 y	 entonces	 vi	 un	 amplio	 halo	 de	 cabello	 refulgir
brevemente	 por	 efecto	 de	 la	 luz	 procedente	 de	 abajo.	 Catherine	 me	 miraba,	 sus
mejillas	hinchadas	por	el	esfuerzo	de	retener	el	poco	aire	que	le	quedaba,	y	sacudía	la
cabeza	con	desesperación.	Tendió	las	manos	cerrando	los	dedos	en	ademán	de	querer
agarrarse	 a	mí.	 Empecé	 a	 nadar	 hacia	 ella,	 pero	 el	 hierbajo	 dio	 una	 vuelta	más	 en
torno	a	su	cuerpo,	haciéndola	girar,	sujetándola	aún	con	más	fuerza.	Catherine	abrió
la	boca	y	dejó	escapar	hacia	mí	un	borbotón	de	valiosas	burbujas.	Tenía	 los	ojos	a
punto	de	salírsele	de	las	órbitas	y	pareció	formar	mi	nombre	con	los	labios	mientras
el	 agua	 oscura	 penetraba	 en	 su	 cuerpo.	 Se	 sacudió	 con	mayor	 vehemencia,	 asestó
manotazos	contra	el	tallo,	a	tirones	intentó	desprenderse	febrilmente.	Al	cabo	de	un
momento	 se	 le	 anegaron	 los	 pulmones,	 se	 debilitaron	 sus	 forcejeos	 y,	 conforme	 se
ahogaba,	sus	movimientos	cesaron.	Quedó	suspendida	en	las	profundidades,	con	los
brazos	extendidos	y	los	ojos	abiertos,	la	mirada	fija	en	la	eternidad.

Aun	 entonces	 pensé	 que	 podía	 salvarla,	 que	 de	 algún	modo	 podía	 llevarla	 a	 la
superficie	 y	 ayudarla	 a	 expulsar	 el	 agua	 inmunda,	 que	 podía	 insuflarle	 vida	 con	 la
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vida	de	mi	propio	cuerpo	y	saborear	una	vez	más	su	aliento	en	mi	boca.	Pero	cuando
traté	de	nadar	en	dirección	a	ella,	 empezó	a	alejarse	de	mí.	Al	principio	pensé	que
debía	de	ser	una	ilusión	óptica,	que	sencillamente	el	agua	era	más	profunda	de	lo	que
parecía	al	comienzo,	pero	 la	casa	en	 ruinas	seguía	acercándose	a	 la	vez	que	ella	se
alejaba	 de	 mí.	 Impotente,	 la	 observé	 mientras	 el	 hierbajo	 la	 arrastraba	 a	 una
profundidad	cada	vez	mayor,	hasta	que,	con	un	último	tirón,	la	metió	por	la	puerta,	y
comprendí	por	fin	que	los	hierbajos	no	crecían	en	torno	a	la	casa,	sino	en	el	interior.

Dentro,	 la	 luz	dejó	de	moverse.	A	 través	de	 los	 restos	del	 tejado	vi	a	Catherine
anclada	al	lecho	del	río,	con	el	hierbajo	todavía	firmemente	enrollado	a	su	cintura.	Se
oyó	 el	 ahogado	 y	 distorsionado	 golpeteo	 de	 una	 vieja	 cadena	 contra	 la	 piedra
mientras	 la	 luz	 se	 acercaba	 a	 ella,	 la	 circundaba	 y,	 por	 último,	 la	 envolvía	 en	 su
abrazo.	 Adoptó	 una	 forma:	 surgieron	 brazos	 y	 piernas,	 delgados	 y	 pálidos,	 los
músculos	consumidos	y	la	piel	colgando	de	los	huesos.	Vi	una	melena	larga	y	blanca
ondear	en	el	agua.	Vislumbré	carne	desnuda,	arrugada	por	el	incesante	flujo	del	agua
y	 salpicada	 de	 repulsivas	 pústulas	 rojas.	 Cuando	 aquello	 se	 inclinó	 en	 ademán	 de
besar	 a	mi	querida	Catherine,	 unos	pechos	 femeninos,	 viejos,	 planos	y	 sin	vida,	 se
apretaron	contra	su	silueta	inmóvil.

Yo	 ya	 tenía	 el	 tejado	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 por	 primera	 vez	 aquel	 ser
pareció	adivinar	mi	proximidad.	Se	volvió	de	pronto	hacia	mí,	alzando	el	rostro,	y	le
vi	la	boca.	Donde	debería	haber	tenido	labios	y	dientes	presentaba	el	agujero	redondo
y	 succionador	 de	una	 lamprea,	 hinchado	y	 rojo.	Lo	 abría	 y	 cerraba	 con	una	 rápida
palpitación,	paladeando	ya	a	la	chica	que	había	atrapado.	Por	encima	de	la	boca,	unos
ojos	negros,	sin	párpados,	me	miraron	inexpresivos	hasta	que	el	hambre	lo	venció	por
fin	 y,	 dándose	 media	 vuelta,	 acometió	 su	 trabajo.	 Intenté	 arrancar	 un	 madero	 del
tejado	para	utilizarlo	como	arma,	pero	me	flaqueaban	las	fuerzas	y	me	dolía	la	cabeza
por	el	esfuerzo	de	contener	la	respiración.	Tuve	la	certeza	de	que	me	quedaban	sólo
unos	 segundos	 de	 aire,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 a	 Catherine	 en	manos	 de
aquello.

Sin	embargo,	al	empuñar	el	madero	percibí	movimiento	alrededor.	Cosas	blancas
se	 estremecieron	 en	 la	 periferia	 de	 mi	 visión.	 Miré	 a	 mi	 izquierda	 y	 vi	 que	 los
hierbajos	más	cercanos	a	mí	no	se	mecían	suavemente	en	el	agua.	No	podían	porque
se	 lo	 impedía	 la	 carga	 que	 sostenían.	Unas	 hebras	 verdes	 ceñían	 las	 piernas	 de	 un
chico,	inmovilizándolo	donde	estaba	pese	a	que	él	parecía	alargar	los	brazos	hacia	la
superficie;	 ése	 llevaba	 ya	mucho	 tiempo	muerto.	 Se	 advertían	manchas	 oscuras	 en
torno	a	sus	ojos	invisibles,	y	los	contornos	de	sus	huesos	se	dibujaban	como	cuchillos
bajo	 la	 piel.	 Tenía	 los	 labios	 desgarrados	 y	 amoratados	 allí	 donde	 la	 boca	 de	 la
lamprea	se	había	prendido	a	la	suya	para	un	último	beso.

En	 torno	 a	 mí,	 muchachos	 y	 muchachas	 flotaban	 inmóviles	 en	 el	 agua,	 todos
firmemente	anclados	por	medio	de	 los	hierbajos	que	brotaban	de	 la	casa	en	 ruinas.
Algunos	estaban	desnudos;	otros	aún	tenían	jirones	de	ropa	colgando	del	cuerpo.	Su
pelo	ondeaba	plácidamente	en	el	agua	y	daban	pequeñas	brazadas,	 imitando	la	vida
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incluso	 en	 la	 muerte.	 Estaban	 todos	 allí:	 todos	 los	 perdidos,	 todos	 los	 jóvenes
muertos,	sus	sombras	suspendidas	en	las	profundidades,	esperando	para	acoger	a	uno
más	entre	ellos.

Me	 asaltó	 una	 repentina	 sensación	 de	 lástima	 y	 miedo,	 y	 abrí	 la	 boca,
conmocionado	por	lo	que	veía.	De	inmediato	el	agua	me	entró	a	raudales	por	la	nariz
y	la	boca.	Sucumbiendo	al	pánico	agité	 las	piernas	y	me	olvidé	de	Catherine	en	mi
apremio	 por	 salvar	 la	 vida.	 No	 quería	 morir	 allí,	 no	 quería	 sentir	 en	 los	 últimos
momentos	de	mi	vida	el	 contacto	de	aquello	que	moraba	en	 la	vieja	 casa,	 antes	de
unirme	a	los	fantasmas	de	esos	chicos	en	aquellas	aguas.

Fue	el	pánico	lo	que	me	salvó	la	vida.	Sentí	en	el	talón	el	azote	de	algo	gomoso
cuando	un	hierbajo	intentó	atraparme,	pero	yo	lo	dejaba	ya	atrás	a	la	vez	que	la	luz	de
abajo	se	desvanecía	y	el	agua	oscura	me	llenaba	los	pulmones.	Por	fin	el	cielo	estalló
sobre	mí	y	el	dulzor	del	aire	deslumbró	mis	sentidos.

Durante	dos	días	dragaron	el	río	y	sondearon	con	pértigas	las	profundidades	del
embalse	de	Baal,	pero	no	la	encontraron.	La	habíamos	perdido,	yo	la	había	perdido,	y
ella	 moraría	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 un	 lugar	 donde	 corrían	 aguas	 verdes	 y	 los
fantasmas	 de	 otros	 jóvenes,	 suspendidos	 en	 la	 corriente,	 la	 observaban	 en	 silencio.
Catherine	todavía	me	espera	allí	abajo,	y	pronto	me	reuniré	con	ella.	Desde	aquel	día
he	vuelto	muchas	veces,	pese	a	que	ahora	está	cercado	y	una	verja	cierra	el	paso,	y	en
el	 terreno	 colindante	 han	 sembrado	 brezo	 y	 plantas	 venenosas	 para	 disuadir	 a	 los
incautos.	La	superficie	del	embalse	aún	devora	la	luz,	y	aquello	todavía	espera	abajo,
deambulando	ávidamente,	un	ser	hecho	de	puro	apetito,	en	la	muerte	tal	como	fue	en
la	vida.	Vive	en	un	mundo	donde	sólo	hay	dos	colores:	el	rojo,	el	color	de	los	labios	y
la	lujuria.

Y	el	verde.
Un	verde	muy	oscuro.
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La	señorita	Froom,	vampiro
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Para	 empezar,	 existe	 constancia	 de	 que	 la	 señorita	 Froom	 gozaba	 de	 cierto
reconocimiento	 como	 jardinera	 de	mérito.	 Sus	 rosas	 eran	 la	 envidia	 de	más	 de	 un
militar	 retirado	que,	 después	de	 toda	una	vida	 infligiendo	destrucción	 a	 los	 demás,
creía	haber	 encontrado	de	pronto	una	 salida	 a	 sus	 impulsos	 creativos,	 inexplorados
hasta	 la	 fecha,	 en	 el	 cultivo	 de	 rosas,	 afición	 que	 adquieren	 tradicionalmente	 los
hombres	 en	 el	 otoño	 de	 su	 existencia,	 fomentada	 casi	 siempre	 por	 sus	 hastiadas
esposas,	ya	que	dicho	pasatiempo	induce	a	sus	maridos	a	permanecer	fuera	de	casa
durante	largos	periodos	de	tiempo.	Es	una	circunstancia	poco	comentada	el	hecho	de
que	muchos	 caballeros	 jubilados,	 sin	 saberlo,	 han	 eludido	 una	muerte	 truculenta	 a
manos	 de	 sus	 esposas	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 coger	 unas	 podaderas	 y	 partir	 hacia
espacios	más	verdes.

Aun	 cuando	 los	 conocimientos	 de	 la	 señorita	 Froom	 se	 hubiesen	 reducido
exclusivamente	 a	 las	 rosas,	 le	 habrían	 valido	 un	 lugar	 permanente	 en	 el	 acervo
popular	de	la	jardinería	en	el	condado.	Pero	la	dama	en	cuestión	cultivaba	asimismo
extraordinarias	 calabazas,	magníficas	 zanahorias	y	unas	 coles	dotadas	de	 la	belleza
ultraterrena	de	una	puesta	de	sol	en	otro	mundo.	En	la	feria	anual	de	Broughton,	que
era	 para	 los	 horticultores	 del	 condado	 lo	 que	Cruft’s	 es	 para	 los	 entusiastas	 de	 los
perros,	 la	señorita	Froom	servía	de	rasero	por	el	cual	otros	medían	sus	éxitos	y	sus
fracasos.

Curiosamente,	 los	 logros	de	 la	 señorita	Froom	despertaban	pocas	envidias	entre
sus	colegas	varones,	cosa	que	no	era	ajena	a	su	atractivo	general.	Su	edad	resultaba
difícil	 de	 determinar,	 pero	 la	mayoría	 sospechaba	 que	 pasaba	 ya	 de	 los	 cincuenta.
Tenía	 el	 pelo	 muy	 oscuro,	 sin	 una	 sola	 cana,	 lo	 que	 llevaba	 a	 las	 mujeres	 menos
generosas	del	pueblo	a	insinuar	que	ese	color	sólo	era	natural	si	la	paleta	de	nuestro
Señor	incluía	los	tintes	Bruma	de	Medianoche	y	Noche	de	Otoño.	Era	una	mujer	de
tez	bastante	pálida,	labios	carnosos	y	ojos	que,	según	la	luz,	parecían	a	veces	de	color
azul	oscuro	y	a	veces	de	un	verde	intenso.	Si	bien	poseía	un	cuerpo	rotundo,	tendía	a
usar	 una	 indumentaria	 bastante	 conservadora	 y	 rara	 vez	 enseñaba	 más	 allá	 de	 su
cuello	ebúrneo	y	un	ligerísimo	amago	de	senos,	contención	que,	de	hecho,	se	sumaba
a	su	encanto.	La	señorita	Froom,	dicho	en	pocas	palabras,	era	 la	clase	de	mujer	de
quien	 los	 hombres	 hablaban	 halagüeñamente	 cuando	 se	 veían	 libres	 de	 las
restricciones	censoras	impuestas	por	la	compañía	femenina.	También	era	la	clase	de
mujer	de	quien	hablaban	las	otras	mujeres,	y	quizá	no	siempre	con	amabilidad,	pese	a
existir	entre	ellas	más	de	una	que,	de	haber	sido	sincera	consigo	misma,	acaso	habría
sentido	por	la	señorita	Froom	algo	semejante	a	la	innoble	admiración	de	los	hombres.

Por	detrás	de	la	casa	de	la	señorita	Froom,	en	las	afueras	del	pueblo,	discurría	un
camino	desde	el	que	a	veces	se	la	veía	en	su	jardín	mientras	cavaba	y	podaba	a	fin	de
mantener	la	calidad	y	la	belleza	de	todo	aquello	que	crecía	allí.	Siempre	rechazaba	los
ofrecimientos	 de	 ayuda	 masculina,	 incluso	 cuando	 se	 trataba	 de	 las	 labores	 más
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arduas,	 explicando	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 gustaba	 creer	 que	 cualquier	 premio
otorgado	 a	 su	 trabajo	 era	 enteramente	 suyo	 y	 nada	más	 que	 suyo.	Los	 hombres	 se
tocaban	 el	 sombrero	 y	 volvían	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos,	 lamentando	 que	 se	 les
negara	 una	 vez	más	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 una	 tarde	 en	 compañía	 de	 la	 adorable
señorita	Froom.

Y	 por	 eso	 tal	 vez	 dichos	 caballeros,	 de	 haber	 estado	 presentes,	 se	 habrían
sorprendido	cuando	 la	 señorita	Froom,	una	 luminosa	 tarde	de	primavera,	paró	a	un
joven	 que	 pasaba	 en	 bicicleta	 junto	 a	 su	 jardín.	 El	 joven,	 que	 procedía	 de
Ashburnham,	 un	 pueblo	 vecino,	 y	 en	 esencia	 desconocía	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
horticultura,	y	por	consiguiente	la	fama	de	la	señorita	Froom,	se	detuvo	y,	sin	bajarse,
reclinó	 su	 bicicleta	 contra	 la	 tapia	 baja.	Mirando	 por	 encima,	 vio	 a	 una	 mujer	 en
pantalón	beige	y	blusa	blanca	apoyada	en	una	pala.	El	joven,	que	se	llamaba	Edward,
se	concedió	un	momento	para	contemplar	a	aquella	mujer.	Pese	a	que	lucía	el	sol,	aún
hacía	 fresco;	 no	 obstante,	 ella,	 por	 lo	 visto,	 era	 indiferente	 al	 frío.	Llevaba	 el	 pelo
recogido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 no	 muy	 bien	 sujeto,	 y	 sus	 labios,	 muy	 rojos,
contrastaban	 con	 la	 palidez	 de	 su	 piel.	 Poseía	 un	 atractivo	 notable,	 pensó	Edward,
para	una	mujer	tres	décadas	mayor	que	él.	De	hecho,	su	cara	le	sonaba,	y	pensó	que
tal	vez	una	de	sus	fantasías	más	íntimas	había	cobrado	vida	ante	él,	porque	tenía	la
certeza	de	que	una	mujer	con	ese	mismo	rostro	había	ocupado	su	imaginación	de	un
modo	muy	agradable	en	algún	momento	del	pasado.

—Me	preguntaba	si	tendría	un	momento	libre	—dijo	la	mujer—.	Quiero	roturar	la
tierra	para	sembrar,	pero	resulta	que	los	efectos	del	invierno	todavía	se	dejan	notar.

Edward	desmontó	de	su	bicicleta,	abrió	la	verja	y	entró	en	el	jardín	de	la	señorita
Froom.	 Mientras	 se	 acercaba	 a	 ella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 belleza	 iba	 en
aumento	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	miraba	un	poco	boquiabierto.	La	mujer	separó
los	labios,	y	Edward	alcanzó	a	ver	unos	dientes	blancos	y	un	asomo	de	lengua	rosa.
Intentó	hablar,	pero	sólo	salió	de	su	garganta	un	graznido	ronco.	Tras	carraspear,	por
fin	logró	articular	una	frase	relativamente	coherente.

—Con	mucho	gusto	la	ayudaré,	señora	—dijo—.	Será	un	placer.
La	 señorita	 Froom	 casi	 pareció	 sonrojarse,	 o	 al	 menos	 sus	 ademanes	 se

asemejaron	a	los	de	una	mujer	un	poco	avergonzada;	pero	sólo	un	levísimo	amago	de
rubor	coloreó	sus	mejillas,	como	si	no	le	sobrara	la	sangre.

—Soy	la	señorita	Froom	—se	presentó—,	pero	puedes	llamarme	Laura.	Nadie	me
llama	«señora».

Laura	 era	 el	 nombre	 preferido	 de	 Edward,	 pese	 a	 que	 no	 recordaba	 haberlo
pensado	 antes.	 Le	 dijo	 a	 Laura	 su	 propio	 nombre	 y,	 una	 vez	 concluidas	 las
presentaciones,	ella	le	entregó	la	pala.

—No	te	 llevará	mucho	tiempo	—comentó	 la	señorita	Froom—.	Espero	no	estar
apartándote	de	otras	obligaciones.

Edward	le	aseguró	que	no.	A	esas	alturas	ya	ni	siquiera	recordaba	para	qué	había
ido	al	pueblo.	Fuera	cual	fuese	el	motivo,	podía	esperar.
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Trabajaron,	 pues,	 hombro	 con	 hombro	 en	 el	 jardín	 de	 la	 señorita	 Froom,
contándose	 algún	 que	 otro	 detalle	 de	 sus	 vidas	 pero	 por	 lo	 general	 en	 silencio,
Edward	con	el	pensamiento	puesto	sobre	todo	en	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	el	tenue
aroma	a	azucenas	que	emanaba	de	su	cuerpo.

¿Y	la	señorita	Froom?
Bueno,	baste	decir	que	la	señorita	Froom,	a	su	vez,	pensaba	en	Edward.

Cuando	empezó	a	declinar	la	luz,	la	señorita	Froom	propuso	dar	por	concluido	el
trabajo	e	invitó	a	Edward	a	entrar	para	tomar	un	té.	Edward	accedió	de	buena	gana,	y
se	disponía	a	tomar	asiento	a	la	mesa	de	la	cocina	de	la	señorita	Froom	cuando	ésta	le
preguntó	 si	 no	 quería	 lavarse	 antes	 las	 manos.	 Esta	 vez	 fue	 Edward	 quien	 se
avergonzó,	pero	la	señorita	Froom	lo	hizo	callar	y,	tomándole	de	la	mano,	lo	llevó	al
piso	de	arriba,	donde	lo	acompañó	hasta	su	impoluto	cuarto	de	baño	y	allí	le	entregó
una	toalla,	un	paño	y	una	pastilla	de	jabón	transparente.

—Recuerda	—dijo—:	hasta	 los	codos,	y	no	te	olvides	de	 la	cara	y	el	cuello.	Te
quedarás	más	a	gusto.

En	cuanto	ella	salió,	Edward	se	quitó	la	camisa	y	se	lavó	a	conciencia.	El	jabón
despedía	 un	 olor	 un	 poco	 raro,	 pensó,	 como	 el	 suelo	 de	 un	 hospital	 después	 de
desinfectarlo.	 No	 obstante,	 era	 sin	 duda	 eficaz,	 porque	 Edward,	 cuando	 acabó	 de
secarse,	tuvo	la	sensación	de	que	nunca	había	estado	tan	limpio.	Llamaron	a	la	puerta
y	apareció	una	mano	de	la	que	colgaba	una	camisa	blanca	bien	planchada.

—Ponte	esto	—indicó	la	señorita	Froom—.	No	tiene	sentido	estar	limpio	si	llevas
puesta	una	camisa	sucia.	Dejaré	la	otra	en	remojo	mientras	comemos.

Edward	 cogió	 la	 prenda	 y	 se	 la	 puso.	 La	 notó	 un	 poco	 áspera,	 y	 tenía	 unas
pequeñas	 manchas	 de	 color	 herrumbre	 en	 la	 manga	 y	 los	 hombros,	 pero	 en
comparación	con	la	suya	ofrecía	un	aspecto	impecable.	A	decir	verdad,	la	camisa	de
Edward	 no	 estaba	 del	 todo	 limpia	 ya	 antes	 de	 iniciar	 su	 trabajo	 para	 la	 señorita
Froom,	y	él	esperaba	que	la	dama	en	cuestión	atribuyera	su	lamentable	estado	a	sus
esfuerzos	en	el	jardín	y	no	a	la	dejadez	en	su	higiene	personal.

Cuando	Edward	 regresó	a	 la	 cocina,	vio	que	había	 sobre	 la	mesa	un	 surtido	de
quesos	 y	 fiambres,	 así	 como	pastas	 y	 galletas	 variadas,	 y	 un	 gran	plumcake	 recién
salido	del	horno	que	aún	humeaba	un	poco.

—¿Esperaba	usted	a	alguien?	—preguntó	Edward.
En	realidad,	Edward	tuvo	la	impresión	de	que	la	señorita	Froom	esperaba	a	todo

un	 regimiento,	 y	 de	 que	 había	 visto	 despliegues	menos	 espléndidos	 al	 final	 de	 los
partidos	de	críquet	en	su	pueblo.

—Ah	—contestó	la	señorita	Froom—,	una	nunca	sabe	cuándo	va	a	tener	visitas.
Le	sirvió	 té,	y	Edward,	 famélico,	se	 lanzó	sobre	 la	comida.	Ya	 iba	por	el	 tercer

sándwich	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 no
probaba	bocado.
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—¿No	come?	—preguntó.
—Padezco	cierto	 trastorno	—respondió	 la	 señorita	Froom—	que	me	 limita	 a	 la

hora	de	comer.
Edward	no	 insistió.	En	 términos	generales	desconocía	el	cuerpo	 femenino,	pero

su	padre	le	había	enseñado	que	esa	ignorancia	era	lo	correcto.	A	su	modo	de	ver,	no
había	nada	peor	para	un	hombre	que	pisar	sin	querer	el	campo	de	minas	con	el	letrero
MOLESTIAS	DE	LA	MUJER.	Edward	decidió	desviarse	hacia	derroteros	menos	peligrosos.

—Tiene	una	casa	bonita	—observó.
—Gracias	—dijo	la	señorita	Froom.
Siguió	 otro	 silencio.	 Edward,	 que	 no	 tenía	 por	 costumbre	 tomar	 el	 té	 con

desconocidas	 en	 la	 cocina	 de	 éstas,	 vestido	 con	 camisas	 ajenas,	 se	 esforzaba	 en
mantener	viva	la	conversación.

—¿No	está	usted…?	—empezó—.	Mmm,	quiero	decir,	¿hay	un…?
—No	—contestó	la	señorita	Froom,	atajándolo—.	No	estoy	casada.
—Ah	—dijo	Edward—.	Ya.
La	señorita	Froom	le	sonrió.	A	Edward	le	pareció	que	la	temperatura	en	la	cocina

aumentaba	un	par	de	grados.
—Coge	un	bollo	—ofreció	la	señorita	Froom.
Le	 tendió	 la	 bandeja	 de	 pastas.	 Edward	 eligió	 una	 tartaleta	 de	 limón.	 Ésta	 se

desintegró	 en	 cuanto	 la	mordió,	 salpicándolo	 de	migas.	 La	 señorita	 Froom,	 que	 se
había	 levantado	 para	 servirle	 más	 té,	 volvió	 a	 dejar	 la	 tetera	 donde	 estaba	 y,	 con
delicadeza,	le	sacudió	la	pechera	con	la	palma	de	la	mano.

Edward	casi	se	atragantó	con	la	tartaleta.
—Te	traeré	un	poco	de	agua	—dijo	la	señorita	Froom,	pero	cuando	se	dio	media

vuelta,	se	tambaleó	un	poco,	como	si	fuera	a	caerse.
Edward	se	apresuró	a	 levantarse	y	 la	sujetó	por	 los	hombros.	A	continuación	 la

ayudó	a	sentarse.	Se	la	veía	más	pálida	que	antes,	pensó,	pese	a	tener	los	labios	aún
más	rojos.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 ella—.	 Últimamente	 he	 estado	 un	 poco	 débil.	 El
invierno	ha	sido	duro.

Edward	 le	 preguntó	 si	 necesitaba	 un	médico,	 pero	 la	 señorita	 Froom	 respondió
que	no.	Sí	le	pidió,	en	cambio,	que	fuera	al	frigorífico	a	buscar	la	botella	que	estaba
junto	a	la	leche.	Edward	así	lo	hizo	y,	al	abrir	la	nevera,	notó	el	interior	ciertamente
muy	frío;	regresó	con	una	botella	de	vino	tinto.

—Sírveme	un	poco,	por	favor	—pidió	la	señorita	Froom.
Edward	echó	el	líquido	en	una	copa.	Era	más	viscoso	que	el	vino	y	desprendía	un

olor	leve	pero	claramente	desagradable.	Le	recordó	a	una	carnicería.
—¿Qué	es?	—preguntó	mientras	la	señorita	Froom	tomaba	un	trago	largo.
—Sangre	de	rata	—contestó	la	señorita	Froom	a	la	vez	que	se	limpiaba	un	hilillo

del	mentón	con	una	servilleta.
Edward	estaba	seguro	de	haber	oído	mal,	pero	por	el	hedor	procedente	de	la	copa
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supo	que	no	era	así.
—¿Sangre	de	rata?	—preguntó,	incapaz	de	disimular	cierto	tono	de	repugnancia

—.	¿Por	qué	bebe	sangre	de	rata?
—Porque	 es	 lo	 único	 que	 tengo	 —contestó	 la	 señorita	 Froom,	 como	 si	 la

respuesta	fuera	evidente—.	Si	tuviera	algo	de	mejor	calidad,	lo	bebería.
Edward	se	preguntó	si	de	verdad	sería	muy	difícil	adquirir	algo	con	mejor	sabor

que	la	sangre	de	roedor,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía	serlo	en	absoluto.
—¿Y	por	qué	no…,	esto…,	vino?	—sugirió.
—Bueno,	 el	 vino	 no	 es	 sangre,	 ¿verdad	 que	 no,	 querido?	 —respondió

afablemente	la	señorita	Froom,	empleando	el	tono	propio	de	un	maestro	con	los	niños
más	atrasados	de	la	clase,	esos	que	beben	de	los	tinteros	y	calculan	mal	el	tiempo	que
se	tarda	en	llegar	al	lavabo.

—Pero	¿por	qué	sangre?	—quiso	saber	Edward—.	O	sea,	ya	me	entiende,	no	es	lo
que	la	gente	suele	tomar.

Ahora	la	señorita	Froom	bebía	de	la	copa	a	sorbos	discretos,	casi	con	desagrado.
—Imagino	que	tienes	razón,	pero	es	lo	único	que	puedo	beber.	Es	lo	único	que	me

da	sustento.	Sin	esto	moriría.	Cualquier	sangre	me	sirve,	aunque	 la	de	cabra	no	me
gusta	mucho.	Tiene	un	sabor	un	poco	fuerte.	Y	la	sangre	de	rata,	lógicamente,	es	el
último	recurso.

Edward	se	dejó	caer	pesadamente	en	la	silla.
—Esto	 te	 supera	 un	 poco,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 señorita	 Froom.	Entonces	 le

dio	unas	suaves	palmadas	en	 la	mano.	Tenía	 la	piel	casi	 translúcida.	Edward	pensó
que	se	le	transparentaban	los	huesos.

—¿Qué	 clase	 de	 persona	 bebe	 sangre?	 —preguntó	 Edward,	 cabeceando
horrorizado	sólo	de	pensarlo.

—No	 se	 trata	 de	 una	 persona	—contestó	 la	 señorita	 Froom—.	Creo	 que	 ya	 no
puedo	considerarme	eso.	Hay	otra	palabra	para	 lo	que	yo	soy,	aunque	no	me	gusta
oírla.	Tiene	unas	connotaciones	tan…	negativas.

Edward	tardó	un	momento	en	deducir	la	palabra	por	sí	solo.	No	destacaba	por	su
inteligencia,	pero	ése	era	un	rasgo	de	él	que	a	la	señorita	Froom	le	gustaba.

—¿Es	 la	 palabra…?	—empezó	 Edward,	 pero	 la	 señorita	 Froom,	 con	 un	 ligero
respingo,	lo	interrumpió	sin	darle	tiempo	a	pronunciarla.

—Sí	—dijo—.	Ésa	es.
Edward	se	apartó	de	inmediato	de	ella	para	dejar	el	mayor	espacio	posible	entre

ambos,	y	enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	retrocedido	hasta	un	rincón.
—No	se	acerque	—instó.	Se	llevó	la	mano	bajo	la	camisa	y	extrajo	un	pequeño

crucifijo	de	plata.	Medía	poco	más	de	un	centímetro	de	 largo,	y	 le	costó	sostenerlo
entre	el	pulgar	y	el	índice	sin	ocultarlo	por	completo.

—Bah,	no	seas	tonto	—protestó	la	señorita	Froom—.	No	voy	a	hacerte	daño.	Y
guarda	eso.	De	todos	modos,	no	da	resultado.

Edward	 mantuvo	 el	 crucifijo	 ante	 sí	 por	 un	 momento;	 al	 final,	 un	 tanto
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tímidamente,	volvió	a	metérselo	bajo	la	camisa.	Aun	así,	permaneció	lo	más	alejado
posible	de	la	mujer	sentada	a	la	mesa,	ahora	vagamente	amenazadora.	Miró	alrededor
en	busca	de	posibles	armas	en	caso	de	ataque,	pero	el	único	objeto	contundente	que
vio	fue	el	plumcake.

—¿No	es	verdad,	pues,	eso	de	los	crucifijos	y	demás?	—preguntó.
—No	—respondió	la	señorita	Froom,	aparentemente	un	poco	ofendida.
—¿Y	lo	de	que	sólo	pueden	salir	por	la	noche?
—Edward	—dijo	 ella,	 cargándose	 de	 paciencia—.	Acabamos	 de	 pasar	 la	 tarde

trabajando	en	el	jardín.
—Ah,	sí,	es	verdad	—exclamó	Edward—.	¿Y	la	estaca	en	el	corazón?
—Eso	 sí	 da	 resultado	 —respondió	 la	 señorita	 Froom—.	 Daría	 resultado	 con

cualquiera,	¿no?	Supongo	que	lo	mismo	podría	decirse	sobre	la	decapitación,	pero	lo
cierto	es	que	eso	tampoco	lo	he	probado.

—¿Y	las	corrientes	rápidas	de	agua?
—He	ganado	medallas	en	natación	—contestó	 la	señorita	Froom—.	Cuando	era

pequeña.
—¿El	ajo?	—preguntó	Edward,	esperanzado.
—Nunca	me	ha	gustado	—dijo	la	señorita	Froom—,	salvo	en	los	guisos.
—¿Y	eso	de	dormir	en	un	ataúd?
—Un	poco	de	seriedad	—reprendió	la	señorita	Froom.
Edward	se	detuvo	a	pensar	por	un	momento.
—Oiga	—dijo—,	 aparte	 de	 eso	 de	 beber	 sangre,	 ¿está	 usted	 segura	 de	 que	 es,

bueno,	un…?	Ya	sabe.
—Verás	—respondió	la	señorita	Froom—,	«eso	de	beber	sangre»,	como	tú	dices,

representa	una	gran	parte	de	 lo	que	supone	ser	un…,	lo	que	ya	sabes.	Además,	soy
muy	vieja,	más	de	lo	que	aparento,	más,	incluso,	que	este	pueblo.	Soy	lo	que	soy	y	lo
he	sido	durante	mucho	tiempo.

—Pero…,	según	tengo	entendido,	los	de	«su	especie»	atacan	a	las	personas,	¿no?
—Yo	no	—aseguró	la	señorita	Froom—.	Me	gusta	la	vida	tranquila.	Si	te	da	por

morder	 a	 la	 gente	 y	 beberte	 su	 sangre…,	 pues,	 la	 verdad,	 al	 final	 alguien	 acabará
enterándose.	Es	más	fácil	alimentarse	de	animales	del	bosque,	algún	que	otro	gato,	o
de	tomar,	quizás,	incluso	un	sorbo	del	cuello	de	alguna	que	otra	vaca,	aunque	eso	no
es	muy	higiénico.	—Dejó	escapar	un	sonoro	suspiro—.	Por	desgracia,	mis	escrúpulos
en	 cuanto	 a	 alimentarme	 de	 personas	 me	 han	 llevado	 a	 perder	 las	 fuerzas
gradualmente	en	las	últimas	décadas.	Ya	ni	siquiera	sé	si	podría	mantener	inmóvil	a
una	vaca,	así	que	ahora	tengo	que	limitarme	a	las	ratas.	Has	de	saber	que	hacen	falta
cincuenta	ratas	para	alcanzar	el	valor	nutritivo	de	sólo	medio	litro	de	sangre	humana.
¿Sabes	lo	que	cuesta	atrapar	cincuenta	ratas?

Edward	opinó	que,	en	efecto,	debía	de	ser	muy	difícil.
—Pero	con	medio	litro	puedo	vivir	unos	cuantos	meses	si	me	ando	con	cuidado

—afirmó—.	 O	 al	 menos	 antes	 podía;	 ahora	 estoy	 más	 débil	 que	 nunca.	 Pronto
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empezaré	a	envejecer,	y	entonces…
Se	calló.	Mientras	Edward	la	observaba,	una	lágrima	resbaló	por	la	mejilla	pálida

de	la	señorita	Froom.	Dejó	sólo	un	rastro	de	humedad	a	su	paso,	como	un	diamante
deslizándose	lentamente	por	una	placa	de	hielo.

—Gracias	por	tu	ayuda	en	el	jardín	—dijo	en	un	susurro—.	Quizá	sea	mejor	que
te	marches	ya.

Edward	se	quedó	mirándola	sin	saber	cómo	reaccionar.
—Y	otra	cosa,	Edward	—añadió—.	Te	ruego	que	no	le	comentes	esto	a	nadie.	Me

ha	 parecido	 que	 podía	 confiar	 en	 ti,	 pero	 ha	 sido	 una	 debilidad	 por	 mi	 parte	 y
tampoco	es	 justo.	Sólo	espero	que	seas	 tan	honorable	como	apuesto,	y	 tan	honrado
como	amable.

Dicho	esto,	escondió	la	cabeza	entre	las	manos	y	no	volvió	a	hablar.
Edward	abandonó	su	rincón	y	se	acercó	a	ella.	Con	delicadeza,	apoyó	una	mano

en	el	hombro	de	la	señorita	Froom.	La	notó	muy	fría.
—¿Medio	litro?	—dijo	por	fin.
Poco	a	poco,	la	señorita	Froom	dejó	de	sollozar.
—¿Cómo?	—preguntó.
—Ha	 dicho	 que	medio	 litro	 de	 sangre	 le	 basta	 para	 aguantar	 varios	meses.	—

Hablaba	en	voz	muy	baja	y	un	poco	vacilante—.	Medio	litro	no	es	mucho,	¿no?
La	señorita	Froom	lo	miró,	y	él	se	ahogó	en	sus	ojos.
—No	puedo	pedirte	eso	—respondió.
—Usted	no	me	lo	ha	pedido	—precisó	Edward—.	Se	lo	he	ofrecido	yo.
La	señorita	Froom,	en	silencio,	deslizó	su	mano	fría	por	el	rostro	de	Edward	y	le

acarició	los	labios	con	los	dedos.
—Gracias	—susurró—.	Tal	vez	pueda	ofrecerte	algo	a	cambio.
Rozándose	el	pecho	con	la	mano,	se	desabrochó	un	botón	de	la	blusa	y	dejó	más	a

la	vista	un	 trozo	de	aquel	 legendario	busto	que	había	quitado	el	sueño	a	más	de	un
cultivador	de	 rosas	 frustrado.	Edward	 tragó	 saliva	 con	dificultad	mientras	 ella,	 con
gentileza,	lo	obligó	a	sentarse	una	vez	más	en	la	silla	de	la	cocina.

—¿Te	importaría	que	bebiera	un	poco	ahora?	—preguntó.
—No,	en	absoluto	—contestó	Edward,	pese	a	 temblarle	un	poco	 la	voz—.	¿De

dónde	quiere	sacarla?
—Da	igual	—respondió	la	señorita	Froom—.	El	cuello	está	bien,	pero	no	quiero

dejarte	marcas	visibles.	Quizá…	¿la	muñeca?
Y	le	subió	la	manga,	dejando	al	descubierto	su	brazo	limpio	y	pecoso.
Edward	asintió	con	la	cabeza.
—¿Me	dolerá?	—preguntó.
—Sólo	 el	 pinchazo,	 al	 principio	—explicó	 la	 señorita	 Froom—.	 Luego	 ya	 no

sentirás	nada.
La	 señorita	 Froom	 abrió	 la	 boca,	 y	 él	 vio	 que	 tenía	 los	 colmillos	 un	 poco	más

largos	 que	 una	 persona	 normal.	 Se	 los	 acarició	 con	 la	 lengua,	 y	 Edward	 sintió	 un
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acceso	 de	 miedo.	 La	 boca	 de	 ella	 descendió	 sobre	 él	 y	 dos	 punzadas	 de	 dolor
idénticas	 le	 traspasaron	el	antebrazo.	Ahogó	una	exclamación,	pero	el	dolor	remitió
enseguida	 y	 lo	 invadió	 una	 especie	 de	 calor,	 acompañado	 de	 un	 placentero	 sopor.
Cerró	 los	ojos	y	acudieron	a	 su	mente	 imágenes	hermosas.	Soñó	que	estaba	con	 la
señorita	 Froom,	 unidos	 ambos	 en	 una	 maravillosa	 intimidad,	 y	 que	 ella	 lo	 amaba
profundamente,	incluso	mientras	se	sumía	en	un	espacio	rojo	abismal	y	sombrío.

Cuando	Edward	murió,	la	señorita	Froom,	restauradas	ya	sus	fuerzas,	lo	llevó	al
sótano.	Allí	trabajó	en	él,	retirando	los	órganos	principales	antes	de	colocar	su	cuerpo
en	una	gran	prensa	de	uva.	Cuando	lo	tuvo	del	todo	exprimido,	sacó	lo	que	quedaba
de	él,	separó	los	huesos	y	los	introdujo	en	una	trituradora.	Recogió	el	fino	polvo	y	lo
repartió	en	tarros,	para	poder	mezclarlo	con	la	tierra	durante	las	semanas	siguientes	y
asegurarse	así	otra	excelente	cosecha	de	hortalizas	y	rosas	para	el	año	venidero.	Por
último,	se	deshizo	de	la	bicicleta	de	Edward	lanzándola	a	un	pantano	que	se	hallaba	a
corta	 distancia	 de	 su	 casa.	Cuando	 hubo	 acabado,	 se	 obsequió	 con	 una	 copa	 de	 su
nueva	provisión,	 rozándose	 el	 cuello	 con	 los	dedos	 al	 recordar	 el	momento	 en	que
cató	al	joven	visitante.

Los	hombres,	pensó	la	señorita	Froom.	Realmente	eran	los	seres	más	dulces.
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El	abismo	de	Wakeford
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La	verdad	de	la	naturaleza	reside
en	las	minas	y	cuevas	profundas.

Demócrito

Los	 dos	 hombres	 observaron	 el	 vacío	 bajo	 ellos.	A	 sus	 espaldas,	 el	 sol	 se	 elevaba
lentamente,	contrapunto	del	viaje	que	se	disponían	a	emprender.	Se	oía	el	reclamo	de
las	 alondras,	 pero	 parecía	 un	 sonido	 lejano.	 Allí,	 en	 medio	 de	 aquellas	 montañas
desoladas,	no	volaba	ave	alguna.	La	única	señal	de	vida	que	habían	visto	durante	su
ascenso	 era	 una	 cabra	 que,	 a	 saber	 cómo,	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 la	 ladera	 del
monte	Bledstone	 y	 en	 ese	momento	 concentraba	 sus	 esfuerzos	 en	 reunirse	 con	 sus
congéneres	en	un	entorno	más	acogedor.	Aún	la	vieron	desplazarse	con	cuidado	entre
las	peñas	y	la	rocalla	cuando	se	volvieron	hacia	el	sol.	Pese	a	la	seguridad	de	su	paso,
parecía	 desconfiar	 del	 terreno,	 y	 no	 sin	 razón:	 los	 dos	 hombres	 habían	 sufrido
penosos	 traspiés	mientras	 avanzaban,	 y	Molton,	 el	mayor	 y	más	 corpulento	 de	 los
dos,	había	perdido	la	brújula	en	una	caída	especialmente	dolorosa.

Fue	Molton	quien	en	ese	momento	 se	quitó	 la	gorra	y,	 sujetándola	con	 firmeza
por	la	visera,	empezó	a	abanicarse	suavemente.

—Parece	que	va	a	apretar	el	calor	—comentó.
Desde	donde	se	hallaban	veían	surgir	de	la	penumbra	nocturna	campos	verdes	y

muros	de	piedra	conforme	clareaba.	El	lejano	chapitel	de	la	única	iglesia	de	Wakeford
cobró	 forma	 ante	 sus	 ojos,	 circundado	por	 las	 pequeñas	 casas	 de	 obra	 vista	 de	 sus
feligreses.	Pronto	la	gente	empezaría	a	moverse	y	se	oiría	el	ruido	de	las	carretas	en
las	callejas,	pero	de	momento	el	pueblo	estaba	en	silencio.	Molton,	que	había	nacido
y	se	había	criado	en	Londres	y	se	consideraba	en	gran	medida	un	hombre	urbano,	se
preguntó	quién	podía	vivir	en	un	sitio	así.	Aquello	era	demasiado	tranquilo	para	él,
demasiado	provinciano,	y	carecía	de	todas	las	distracciones	de	las	que	dependía	para
su	entretenimiento.

Le	llegó	un	balido	y,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz,	intentó	descubrir	por	dónde
caminaba	la	cabra.	La	vio	encaramada	a	una	roca	pequeña,	tanteando	el	terreno	ante
sí	 con	 la	 pezuña.	 Cada	 vez	 que	 apoyaba	 todo	 su	 peso	 en	 el	 suelo	 se	 desprendían
guijarros	que	iban	levantado	polvo	a	su	paso.

—Pobre	desdichada	—comentó	Molton—.	Pronto	tendrá	hambre.
Se	tiró	del	bigote	y,	al	notar	que	lo	tenía	lleno	de	arenilla,	empezó	a	limpiárselo

con	un	pequeño	peine.
El	 otro	 hombre	 no	 apartaba	 la	mirada	 de	 las	 fauces	 abiertas	 a	 sus	 pies.	Medía

unos	quince	centímetros	menos	que	Molton	e	iba	bien	afeitado,	pero	su	porte,	como
el	de	su	compañero,	delataba	un	origen	militar.	Se	llamaba	Clements	y,	básicamente

www.lectulandia.com	-	Página	178



por	 insistencia	 suya,	 los	 dos	 habían	 viajado	 a	 Wakeford.	 Ambos	 poseían	 cierta
experiencia	 en	 escalada,	 sobre	 todo	 en	 los	Alpes,	 pero	 fue	Clements	 quien	 planteó
que	esas	aptitudes	podían	serles	igual	de	útiles	bajo	tierra.

—¿A	quién	te	refieres	con	pobre	desdichada?	—preguntó	Clements.
—A	la	cabra	—respondió	Molton—.	Parece	que	se	ha	quedado	ahí	atrapada.
—Ya	encontrará	la	manera	de	bajar.	Siempre	lo	consiguen.
Molton	no	pareció	muy	convencido.	Era	el	más	cauto	de	los	dos	y	sedentario	por

naturaleza,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 Clements,	 que	 tenía	 una	 actitud	 más
vigorosa	ante	la	vida.	No	obstante,	los	dos	compartían	la	fascinación	por	los	ascensos
y	los	descensos,	lazo	fortalecido	por	la	fe	de	ambos	en	el	valor	de	una	buena	cuerda.

Las	 aptitudes	 requeridas	 por	 los	 montañeros,	 y	 el	 equipo	 utilizado,	 habían
avanzado	poco	en	trescientos	años	de	escalada.	Era	esencial	un	sólido	bastón	alpino,
y	los	montañeros	de	la	Europa	continental	eran	partidarios	también	de	los	crampones.
Los	británicos,	entre	ellos	Clements	y	Molton,	prescindían	de	los	crampones	en	favor
de	 dos	 filas	 de	 clavos	 de	 triple	 cabeza	 en	 las	 suelas	 de	 las	 botas,	 pero	 casi	 todos
coincidían	 en	 que	 las	 cuerdas	 no	 eran	 algo	 que	 debiera	 usar	 un	 caballero.	 Se	 las
consideraba	un	utensilio	poco	masculino,	y	además	potencialmente	peligroso.

Clements	y	Molton	habían	empezado	a	creer	en	las	ventajas	de	la	cuerda	después
de	un	encuentro	en	Londres,	hacía	unos	años,	con	el	legendario	científico	y	escalador
irlandés	 John	 Tyndall.	 En	 1858,	 Tyndall	 había	 coronado	 con	 éxito	 su	 primera
ascensión	 en	 solitario	 al	 monte	 Rosa	 sin	 la	 ayuda	 de	 guías,	 porteadores	 ni
provisiones,	sin	más	sustento	que	un	bocadillo	de	jamón	y	un	termo	con	té.	Sólo	los
críticos	 más	 insensatos	 habrían	 osado	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 valentía	 de	 ese
hombre.	En	1860	suscitó	una	notable	controversia	al	atribuir	la	causa	de	la	muerte	de
dos	 ingleses	 y	 uno	 de	 sus	 guías	 en	 la	 escarpa	 alpina	 de	 Col	 du	 Géant	 al	 uso
inadecuado	 de	 las	 cuerdas.	 Clements	 y	Molton	 habían	 leído	 la	 carta	 de	 Tyndall	 al
Times	 con	 relación	 al	 accidente	 y	 la	 correspondencia	 que	 ésta	 desencadenó	 de
inmediato.	Cuando,	en	la	primavera	de	1861,	Tyndall	invitó	al	escalador	y	guía	alpino
Auguste	 Balmat	 a	 dar	 una	 charla	 en	 el	 Museo	 Británico,	 Clements	 y	 Molton
asistieron,	y	después	disfrutaron	de	una	cena	con	Tyndall.	Para	cuando	éste	acabó	con
ellos,	 les	 faltó	 tiempo	 para	 salir	 en	 busca	 del	 fabricante	 de	 cuerda	más	 cercano	 y
ponerlo	a	tejer	kilómetros	de	resistente	arpillera.

De	ahí	que	Clements	y	Morton	se	hallaran	en	aquel	momento	equipados	con	 lo
que	 se	 consideraba	 por	 entonces	 el	 atuendo	 idóneo	 para	 un	 descenso	 bajo	 tierra:
robustas	 botas,	 resistentes	 prendas	 de	 tweed	 y	 gruesos	 guantes	 de	 cuero.	 Unas
cuerdas	yacían	enrolladas	a	sus	pies,	junto	con	dos	mochilas	que	contenían	agua,	algo
de	pollo	asado,	dos	barras	de	pan	recién	hecho	y	una	petaca	con	borgoña.	Llevaban
cuatro	farolillos	y	combustible	suficiente	para	proporcionarles	luz	durante	unas	doce
horas,	aunque	no	esperaban	pasar	bajo	tierra	ni	la	mitad	de	ese	tiempo.

La	mirada	de	Molton	se	deslizó	por	el	paisaje	rocoso	y	finalmente	fue	a	posarse,
como	un	cuervo,	en	una	estaca	de	madera	hincada	en	el	suelo	a	cierta	distancia	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	179



derecha.
—¿Y	eso	qué	será?	—preguntó,	señalando	con	la	mano	derecha.
Clements	entornó	los	ojos	y	se	acercó	a	la	estaca.	Medía	más	o	menos	un	metro

de	altura	y	 estaba	profundamente	clavada.	De	 lo	 alto	 colgaba	una	argolla	metálica,
adornada	con	hebras	de	cuerdas	viejas.

—Parece	un	poste	de	amarre	—aventuró	Clements.
—Vaya	un	lugar	más	extraño	para	atar	a	un	animal	—respondió	Molton.
Clements	se	encogió	de	hombros.
—La	gente	de	por	aquí	es	extraña.
Se	frotó	las	manos	y	retrocedió	hasta	la	abertura	en	la	roca.
—Bien,	pues	—dijo—.	En	marcha.
Mientras	Clements	anclaba	la	cuerda,	Molton	inspeccionó	el	equipo	y	probó	los

farolillos.
—¿Qué	profundidad	has	dicho	que	tenía	esto?
—No	lo	sé	—respondió	Clements—.	Unos	sesenta	metros,	quizás.
—Ya.	No	puede	decirse	que	unas	decenas	de	metros	sean	un	gran	abismo.
—Es	 un	 cálculo	 aproximado	—aclaró	 Clements—.	 Podrían	 ser	 más.	 Nadie	 lo

sabe.	Es	territorio	inexplorado.
La	 boca	 del	 abismo	 de	 Wakeford,	 como	 se	 lo	 conocía	 en	 la	 zona,	 era	 una

hendidura	de	unos	quince	metros	en	la	cara	sur	del	monte	Bledstone,	semejante	a	una
cicatriz	 en	 la	 tierra	 que	 nunca	 se	 había	 cerrado	 del	 todo.	 En	 su	 punto	 más	 ancho
alcanzaba	unos	siete	metros,	estrechándose	en	ambos	extremos	hasta	reducirse	a	sólo
unos	 centímetros,	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 las	 rocas	 peladas.	 Desde	 el	 borde,
mirando	hacia	abajo,	sólo	se	veían	los	primeros	cinco	metros	del	interior,	ya	que	más
allá	la	curvatura	de	la	roca	impedía	el	paso	del	sol.

No	estaba	del	todo	claro	qué	había	causado	esa	anomalía	geológica	y,	de	hecho,
pocos	 en	 la	 región	 tenían	 interés	 en	 averiguar	 nada	 más	 al	 respecto.	 La	 noche
anterior,	 Clements	 y	 Molton,	 mientras	 cenaban	 en	 la	 única	 posada	 de	 Wakeford,
habían	intentado	sondear	las	profundidades	del	saber	local	acerca	del	agujero	abierto
en	 la	 ladera.	A	cambio	de	sus	esfuerzos,	 los	obsequiaron	con	un	revoltijo	de	mitos,
cuentos	chinos	y	supersticiones	locales.	Según	contaban,	explicó	un	parroquiano	del
establecimiento,	 el	 abismo	 fue	 en	 un	 tiempo	 lejano	 la	 guarida	 de	 un	 dragón.	 Otro
sostuvo	 que	 antes	 lo	 llamaban	 Agujero	 del	 Diablo,	 nombre	 más	 vinculado	 a	 la
propensión	 de	 los	 lugareños	 al	 humor	 chusco	 que	 a	 un	 posible	 origen	 satánico.	 Se
hablaba	de	sacrificios	druídicos,	de	nobles	señores	muertos	hacía	mucho	tiempo	que
ataban	animales	a	 las	 rocas	a	 fin	de	apaciguar	 los	apetitos	de	aquello,	 fuese	 lo	que
fuese,	 que	 se	 escondía	 allí	 dentro.	 Conforme	 avanzó	 la	 velada,	 y	 corrió	 más
copiosamente	la	cerveza,	los	detalles	de	los	relatos	se	exageraron	cada	vez	más,	hasta
el	 punto	 de	 que	 un	 oyente	 crédulo	 habría	 podido	 pensar	 que	 el	 monte	 Bledstone
albergaba	toda	suerte	de	fenómenos	demoniacos	conocidos	y	por	conocer.

Finalmente,	cuando	los	dos	ex	militares	apuraban	sus	cervezas	dispuestos	a	irse	a
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dormir,	 un	granjero	 ocupó	 el	 asiento	más	 cercano	 a	 ellos.	Era	 un	hombre	menudo,
con	las	facciones	ajadas	y	oscuras	de	alguien	que	se	ha	pasado	la	mayor	parte	de	la
vida	al	aire	libre	enfrentado	a	los	elementos	en	toda	su	crudeza.	Los	otros	hombres	y
mujeres	 presentes	 en	 el	 bar	 no	 lo	 saludaron	 por	 su	 nombre,	 pese	 a	 observarlo
atentamente	mientras	cruzaba	el	local	en	dirección	a	los	dos	forasteros.

—Caballeros,	he	oído	que	tienen	ustedes	la	intención	de	visitar	mañana	el	abismo
—dijo.

Molton	respondió	que	sí,	que	en	efecto	así	era.
—¿Tiene	 alguna	 otra	 leyenda	 que	 añadir	 a	 nuestra	 colección?	 —preguntó

Clements—.	Me	da	la	impresión	de	que	no	son	pocas	las	que	ya	hemos	acumulado.
Su	voz	denotaba	impaciencia.	Al	principio,	Clements	creyó	que	obtendría	algún

dato	útil	que	 los	ayudara	en	su	exploración,	pero	 las	dos	horas	pasadas	en	 la	mejor
compañía	 que	 Wakeford	 podía	 ofrecer	 no	 sólo	 no	 le	 habían	 aportado	 el	 menor
conocimiento,	sino	que	además	le	habían	vaciado	el	bolsillo	y	lo	habían	agotado.

—No,	 yo	 no	 soy	muy	 dado	 a	 las	 leyendas	—contestó	 el	 granjero—.	 Pero	mis
tierras	están	al	pie	del	monte	Bledstone	y	sin	duda	mañana	pasarán	ustedes	por	allí	de
camino	al	abismo.

—Descuide,	no	nos	olvidaremos	de	cerrar	las	verjas	—aseguró	Molton.
El	granjero	tomó	un	sorbo	de	cerveza.
—No	son	las	verjas	lo	que	me	preocupa	—respondió—.	Como	he	dicho,	no	tengo

ninguna	 leyenda	 que	 contarles,	 pero	 sí	 sé	 una	 cosa:	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los
rebaños	pastaban	en	la	falda	del	Bledstone.	Y	ya	no	lo	hacen.

Clements	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	visto	el	monte	de	lejos.	No	parece	que	haya	allí	muchos	pastos.
—Las	ovejas,	y	las	cabras	aún	más,	encuentran	comida	en	los	lugares	más	áridos

—replicó	el	granjero—.	Ésta	es	una	tierra	dura,	y	no	podemos	andarnos	con	remilgos
a	 la	 hora	 de	 llenarle	 la	 tripa	 a	 nuestro	 ganado.	 Pero	 yo	 he	 perdido	 animales	 en	 el
Bledstone	y	nunca	he	vuelto	a	encontrar	a	ninguno,	tanto	es	así	que	ahora	me	costaría
obligar	incluso	a	las	ovejas	a	pastar	en	ese	monte.	Aquello	no	les	gusta,	así	que	las
dejo	donde	están.

Molton	y	Clements	cruzaron	una	mirada,	y	el	granjero	percibió	su	escepticismo.
—Caballeros,	 no	 espero	 que	 hagan	 ustedes	 mucho	 caso	 de	 lo	 que	 tengo	 que

decirles.	Vienen	de	la	ciudad.	Y	además	son	militares,	diría	yo.	Se	creen	que	lo	han
visto	 todo,	 y	 puede	 que	 hayan	 visto	mucho,	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 en	 las	 rocas	 de	 ese
monte	he	encontrado	sustancias,	sustancias	pegajosas	bajo	el	sol	de	la	mañana,	como
si	algo	hubiera	pasado	por	allí	de	noche.	He	encontrado	cuerpos	de	pájaros	vaciados
de	vida.	Si	hablan	con	otras	personas	aquí	presentes,	las	que	esta	noche	han	preferido
guardar	silencio,	les	contarán	lo	mismo.

—Memeces	—dijo	Clements	con	desdén.
Molton,	siempre	muy	diplomático,	buscó	un	tono	más	conciliador.
—¿Alguien	ha	visto	algo	alguna	vez?	—preguntó—.	Es	decir,	está	muy	bien	que
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nos	cuente	esas	cosas,	pero	a	Clements	no	le	falta	razón:	podría	haber	un	centenar	de
explicaciones	 para	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 contarnos,	 y	 ninguna	 sería	 especialmente
extraña.

El	granjero	negó	con	la	cabeza.	Parecía	indiferente	a	las	dudas	expresadas	por	los
otros	 dos	 hombres,	 como	 si	 su	 certidumbre	 fuera	 tal	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había
aprendido	a	ocultar	su	frustración	con	quienes	preferían	desoír	sus	advertencias.

—No	—dijo—,	yo	no	he	visto	nada,	y	en	todo	caso	ahora	se	toman	precauciones
para	 mantenerlo	 a	 raya.	 Lo	 que	 sea	 que	 hay	 allí	 abajo	 sabe	 que	 no	 le	 conviene
mostrarse,	pues	se	arriesga	a	que	se	revele	su	existencia	o	lo	cacen.	Yo	diría	que	sólo
se	aventura	a	salir	cuando	está	desesperado	y	puede	vivir	mucho	tiempo	con	la	más
frugal	de	las	comidas.	Lleva	una	eternidad	en	el	abismo	y	ya	debe	de	ser	viejo,	más
viejo	 de	 lo	 que	 imaginamos	 cualquiera	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué	ha	 de	 costarles	 tanto
creérselo?	Por	lo	que	yo	he	oído	no	paran	de	descubrirse	criaturas	nuevas,	animales
cuya	existencia	nadie	había	imaginado	habitando	siquiera	discretamente	en	rincones
remotos.	¿Por	qué	no	aquí,	bajo	tierra?

A	 sabiendas	de	que	no	 le	 convenía,	Clements	 se	 dejó	 arrastrar	 a	 la	 discusión	y
dijo:

—Acepto	que	esas	cosas	son	posibles,	pero	¿por	qué	nadie	ha	encontrado	nunca
nada?	Sin	duda	alguien	debería	haber	visto	 a	un	animal	 así,	 aunque	 fuera	de	 lejos.
Incluso	las	criaturas	nocturnas	más	huidizas	se	dejan	ver	en	algún	momento.

—Porque	este	ser	no	es	como	los	otros	—se	limitó	a	responder	el	granjero—,	que
son	pobres	animales	sin	inteligencia.	Unos	pueden	ser	más	astutos	que	otros,	pero	en
última	instancia	no	pueden	compararse	a	nosotros.	Lo	que	hay	allí	abajo	ha	aprendido
a	mantenerse	oculto.	Diría	que	es	sensible	a	nosotros.	Ha	aprendido	a	esperar.

Y	dicho	esto	se	marchó,	y	Molton	y	Clements	se	acabaron	la	cerveza	solos	antes
de	despedirse	del	posadero	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	retirarse	a	la	cama.

Ahora	se	hallaban	al	borde	del	abismo,	y	casi	habían	olvidado	todos	esos	cuentos
de	 borrachos	 desfachatados	 y	 granjeros	 timoratos.	 Cuando	 Clements	 concluyó	 su
tarea,	los	dos	intercambiaron	funciones,	y	cada	uno	examinó	los	preparativos	del	otro.
Tras	verificar	que	todo	estaba	en	orden,	Molton	se	agarró	a	 la	cuerda	y,	después	de
detenerse	brevemente	en	el	contorno	de	la	sima,	se	descolgó	hacia	el	vacío.	Al	cabo
de	 un	momento	Clements	 sintió	 un	 doble	 tirón	 en	 la	 cuerda.	 Se	 acercó	 al	 borde	 y,
levantando	la	voz,	preguntó:

—¿Todo	bien?
—Estupendo	—fue	la	respuesta.
Clements	 no	 veía	 a	Molton,	 debido	 a	 la	 inclinación	 del	 acceso	 al	 abismo,	 pero

creyó	distinguir	una	pizca	de	luz	artificial.
—Tienes	que	ver	esto,	muchacho	—prosiguió	Molton—.	Cuando	te	toque,	claro

está.
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Transcurridos	unos	minutos,	Clements	se	había	reunido	con	su	compañero	en	una
ancha	repisa	de	roca	que	descollaba	de	la	pared	de	la	sima,	de	tal	forma	que	las	dos
luces	idénticas	de	sus	farolillos	quedaron	suspendidas	en	la	negrura.	En	su	asombro
ante	lo	que	tenían	alrededor,	ninguno	de	los	dos	despegó	los	labios.

Estaban	en	una	catedral	de	piedra.	El	abismo,	estrecho	en	su	entrada,	empezaba	a
ensancharse	 allí	 donde	 ya	 no	 penetraba	 la	 claridad	 del	 sol,	 y	 alcanzaba	 una
circunferencia	 de	 decenas	 de	 metros.	 A	 la	 luz	 de	 los	 farolillos,	 contemplaron
prodigiosas	estalactitas	que	colgaban	como	cera	fundida.	Los	cristales	resplandecían,
rodeados	 de	 grandes	 cascadas	 de	 piedra	 inmóviles.	 El	 aire	 era	 de	 una	 frescura
extraordinaria,	con	un	mínimo	grado	de	humedad.

—Cuidado,	 viejo	 —advirtió	 Molton	 cuando	 su	 compañero	 se	 acercó
peligrosamente	al	extremo	de	 la	cornisa.	Clements	se	detuvo,	sus	 talones	casi	en	el
borde	mismo	de	la	piedra.	Los	ojos	le	brillaban	con	intensidad	a	la	luz	vacilante.

—Dios	mío	—susurró—.	Mira.
Las	paredes	de	la	caverna	presentaban	un	sinfín	de	pinturas	que	casi	llegaban	a	la

hendidura	en	la	tierra	por	la	que	habían	entrado.	Clements	veía	imágenes	de	hombres
y	mujeres:	algunos	corrían;	otros	yacían	desgarrados	y	semiconsumidos,	sombreados
sus	 restos	 por	medio	 de	 amarillos	 claros	 y	 rojos	 tenues.	 Las	 representaciones	 eran
toscas,	casi	simbólicas.	Las	caras	se	insinuaban	con	triángulos	y	la	ropa	con	manchas
de	color,	de	modo	que	las	imágenes,	vistas	de	cerca,	habrían	sido	casi	ininteligibles.
Sin	embargo,	a	cierta	distancia	se	distinguían	con	toda	nitidez.

Molton,	manteniendo	en	alto	 su	propio	 farolillo,	 se	 acercó	al	hombre	de	menor
estatura.	La	luz	conjunta	reveló	más	pinturas,	confirmando	el	gran	alcance	de	la	obra.

—¿Quién	habrá	hecho	esto?	—preguntó	Molton.
—Es	más,	¿cómo	se	ha	hecho?	—añadió	Clements,	y	se	dirigió	hacia	su	izquierda

para	ver	hasta	dónde	llegaba	la	obra	de	arte—.	Esto	parece	muy	antiguo.	Un	hombre
necesitaría	andamios	para	pintar	en	esa	pared	de	roca.	Quizás	incluso…

Se	 calló.	 Estaba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 saliente,	 pero	 los	 dibujos
continuaban.	Pese	a	que	se	hallaba	a	sólo	unos	centímetros	del	borde	y	allí	la	pared
caía	cortada	a	pico,	las	imágenes	se	extendían	vertical	y	horizontalmente.

—Increíble	—comentó.
—¡Qué	hallazgo!	—exclamó	Molton—.	Es	asombroso,	sencillamente	asombroso.
Clements,	sin	contestar,	se	tendió	boca	abajo,	ató	la	cuerda	en	el	asa	del	farolillo	y

lo	bajó	poco	a	poco.	Quince	metros	más	abajo,	el	farolillo	se	posó	sobre	lo	que,	según
vieron,	 era	 una	 repisa	mucho	mayor,	 que	 parecía	 abarcar	 al	 menos	 la	mitad	 de	 la
circunferencia	de	la	caverna.

—¿Tú	qué	crees,	viejo?	—preguntó	Molton—.	¿Quieres	seguir	adelante?	¿Te	has
fijado	en	ese	olor	tan	raro	mientras	descendíamos?

—Como	a	petróleo,	pero	peor	—convino	Molton—.	Muy	desagradable.
—Era	reciente,	como	si	lo	hubiesen	vertido	por	el	borde	hace	no	mucho.	¿Por	qué

habrán	hecho	una	cosa	así?
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Sopesó	el	hacha	que	sostenía	en	la	mano.
—¿Para	disuadirnos?	—sugirió	Molton.
—Para	disuadir	a	algo	—contestó	Clements—.	Quizá	lo	de	las	«precauciones»	se

refería	a	eso.
—Tardaríamos	mucho	en	volver	al	pueblo	—apuntó	Molton—.	Y,	además,	¿qué

les	diríamos?
—Nada	que	no	sepan,	supongo	—dijo	Clements.
—Bueno,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 saquémosle	 el	máximo	 provecho	 a	 la	 visita	—

concluyó	Molton.
Una	vez	más	encabezó	la	marcha,	resoplando	un	poco	mientras	descendía	por	la

cuerda.	 Clements	 vio	 menguar	 y	 menguar	 su	 luz,	 como	 una	 fuerza	 vital	 en	 lenta
disminución.	 Apartó	 ese	 pensamiento	 de	 su	 cabeza.	 Su	 compañero	 ya	 casi	 había
llegado,	se	dijo.	Otros	tres	metros,	dos…

De	 pronto	 sintió	 un	 poderoso	 tirón	 y	 la	 cuerda	 casi	 lo	 arrastró	 consigo.
Apuntalando	la	suela	de	la	bota	en	un	hueco	que	había	en	la	roca,	 intentó	frenar	su
avance	 al	 tiempo	 que	 percibía	 el	 olor	 a	 cuero	 quemado	 que	 despedían	 sus	 propios
guantes.	 Por	 alguna	 razón,	 Molton	 debía	 de	 haberse	 caído.	 Tal	 vez	 no	 había
conseguido	posarse	en	la	repisa,	o	habían	calculado	mal	el	peso	que	el	saliente	podía
soportar.

—¡Aguanta!	—exclamó—.	¡Aguanta,	Molton!	Te	tengo.
Pero	entonces	la	cuerda	se	detuvo	casi	tan	repentinamente	como	había	empezado

a	tirar.	Respirando	con	dificultad,	Clements	la	ató	con	firmeza	a	una	estalagmita	y,	a
rastras,	se	acercó	al	borde.	Farolillo	en	mano,	se	asomó	y	vio	la	luz	de	Molton	en	la
repisa	 inferior.	También	 estaba	 allí	 la	 cuerda,	 serpenteando	hasta	perderse	 entre	 las
sombras	adonde	no	llegaba	el	resplandor	del	farolillo.

—¿Molton?	—llamó	a	voz	en	cuello.
No	hubo	respuesta.
Volvió	a	intentarlo,	y	le	pareció	oír	un	forcejeo	abajo.
—¡Eh!	¡Molton!
El	ruido	cesó.
Clements	se	detuvo	a	pensar	un	momento.	Era	evidente	que	Molton	estaba	herido,

o	algo	peor,	aunque	Clements	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	se	había	producido	el
accidente.	 Tendría	 que	 descender	 y	 auxiliar	 a	 su	 compañero	 de	 la	 mejor	 manera
posible	 antes	 de	 salir	 en	 busca	 de	 ayuda	 al	mundo	 exterior.	 La	mayor	 parte	 de	 la
comida	estaba	en	la	mochila	de	Molton,	pero	Clements	tenía	el	botiquín	de	primeros
auxilios,	 así	 como	 parte	 del	 pollo.	 Se	 lo	 dejaría	 todo	 a	Molton	 y	 después	 subiría,
pensó	mientras	verificaba	la	cuerda	antes	de	bajar	para	reunirse	con	su	amigo.

Descendió	 con	 cuidado,	 ahora	 atento	 a	 lo	 que	 pudiera	 encontrarse	 abajo.	A	 un
metro	de	la	repisa	se	detuvo.	Allí	la	pared	de	piedra	de	la	sima	era	más	desigual,	con
huecos	y	grietas.	La	repisa,	no	obstante,	era	relativamente	lisa.	La	gorra	de	Molton	se
hallaba	allí	junto	a	los	restos	del	farolillo,	hecho	añicos	por	el	impacto.
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Clements	se	deslizó	por	el	metro	restante	de	cuerda	y	apoyó	con	cautela	los	pies
en	la	roca.	Le	pareció	firme,	tal	como	preveía.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	oído	que	se
desprendiese	nada	cuando	la	cuerda	empezó	a	quemarle	los	guantes.	Fuera	cual	fuese
la	causa	del	accidente,	la	repisa	no	había	cedido	bajo	el	peso	de	Molton.

Clements	plantó	los	pies	firmemente	en	la	roca	y	a	continuación	buscó	el	rastro
de	 su	 amigo.	Cogió	 la	 cuerda	y	 empezó	a	 seguirla	por	 la	 repisa	hasta	detrás	de	un
afloramiento	de	roca.	Allí	desaparecía	en	el	interior	de	algo	semejante	a	una	estrecha
caverna,	accesible	a	través	de	una	hendidura	en	la	pared.

Con	el	farolillo	en	alto,	Clements	se	acercó	a	la	entrada.
—¿Molton?	—llamó.
Una	vez	más	oyó	movimiento.	Tendió	el	brazo	para	iluminar	el	espacio	interior…
Y	alcanzó	a	ver	la	mitad	superior	del	cuerpo	de	Molton	tendido	en	el	suelo.	Tenía

el	 rostro	 vuelto	 hacia	Clements,	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos.	La	 sangre	manaba	 de	 las
comisuras	 de	 su	 boca,	 y	 sin	 embargo	 los	 labios	 parecían	 adheridos	 mediante	 una
sustancia	blanca	y	pegajosa.	Molton	tendía	la	mano	derecha,	y	Clements	se	disponía	a
entrar	 en	 la	 caverna	 a	 cogérsela	 cuando	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 de	 mayor	 edad	 se
estremeció	y	se	deslizó	unos	centímetros	a	la	derecha.	Clements	alzó	el	farolillo	y	vio
que	las	piernas	de	Molton	casi	habían	desaparecido	completamente	por	un	orificio	en
la	 pared	 de	 la	 caverna,	 desde	 donde	 una	 fuerza	 invisible	 tiraba	 de	 ellas.	Allí	 había
más	pinturas,	pero	Clements	apenas	reparó	en	ellas	al	dejar	el	farolillo	en	el	suelo	y
agarrar	a	su	compañero	por	debajo	de	los	brazos.	Tampoco	dedicó	un	solo	instante	a
examinar	los	huesos	esparcidos	por	el	suelo,	cuyo	estado	de	corrosión	era	prueba	de
su	antigüedad.

—Ya	te	tengo	—dijo—.	Ya	te	tengo.
Notó	otro	tirón	en	el	cuerpo	de	Molton	que	lo	introdujo	en	el	agujero	casi	hasta	la

cintura,	donde	el	ruedo	de	su	vientre	impidió	que	continuara	desapareciendo.	Lo	que
tiraba	de	él,	fuera	lo	que	fuese,	cejó	en	sus	esfuerzos,	alertado	por	la	voz	de	Clements
o	por	el	hecho	de	que	era	incapaz	de	acabar	de	meter	a	su	presa	en	la	guarida.

Molton	agarró	con	fuerza	el	brazo	de	Clements.
—No	te	va	a	llevar	a	ningún	sitio,	viejo	—dijo	Clements—.	No	te	preocupes,	no

te	soltaré.
Agarró	más	firmemente	a	Molton	por	el	pecho.
—A	la	de	tres	—dijo—.	Uno.	Dos.
Molton	se	puso	tenso	cuando	Clements	tiró.
—¡Tres!
Un	 líquido	 tibio	 salpicó	 el	 rostro	 de	 Clements,	 que	 quedó	 momentáneamente

cegado	justo	en	el	instante	en	que	Molton	quedaba	liberado.	Los	dos	hombres	fueron
a	dar	a	 trompicones	contra	 la	pared.	Molton	 temblaba	descontroladamente	mientras
Clements	trataba	de	recuperar	la	visión.	Poco	a	poco,	Clements	notó	que	Molton	se
quedaba	 inmóvil.	 Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 la	 vida	 abandonaba	 los	 restos	 de	 su
compañero.
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Lo	que	quiera	que	había	arrastrado	a	Molton	hasta	el	agujero	se	había	resistido	a
renunciar	a	 su	presa,	ya	que	 la	mitad	 inferior	de	 su	cuerpo	había	desaparecido	casi
por	completo;	quedaba	sólo	una	porción	de	la	pierna	izquierda,	que	parecía	pudrirse
ya	hasta	el	hueso,	licuándose	ante	los	ojos	de	Clements.

Clements	 se	 apartó	 atropelladamente,	 y	 a	 duras	 penas	 consiguió	 no	 vomitar	 el
desayuno.

—¡Dios	santo!	—exclamó—.	¡Dios	santo!
Y	a	 la	 luz	del	farolillo	atisbó	movimiento	a	 través	del	agujero	al	pie	de	 la	roca.

Unos	 cuantos	 ojos	 negros	 resplandecieron,	 y	 Clements	 vio	 que	 unos	 palpos
sondeaban	 el	 aire	 y	 que	 de	 unos	 colmillos	 alargados	 goteaba	 veneno.	 Un	 intenso
hedor	pareció	elevarse	del	interior	de	aquella	cámara,	y	acto	seguido	aparecieron	unas
patas,	con	púas	y	artejos,	de	más	de	un	palmo	de	largo	cada	una,	y	tras	ellas	apareció
la	araña,	que	se	contorsionaba	para	salir	por	el	agujero.	Clements	vio	a	otras	arañas
moverse	por	detrás,	oyó	la	sorda	fricción	de	sus	cuerpos	al	rozarse.	Respondió	con	la
mejor	arma	que	tenía	a	mano.	Cogió	el	farolillo	y	lo	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	a	las
criaturas	 que	 asomaban	 por	 el	 agujero.	 El	 farolillo	 se	 hizo	 añicos	 al	 instante,	 las
llamas	se	propagaron	por	la	pared	de	la	caverna	y	el	petróleo	candente	salpicó	a	las
arañas	mientras	Clements	 huía,	 aprovechando	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 para	 localizar	 la
cuerda	 suspendida	 ante	 él.	 La	 agarró	 y	 empezó	 a	 trepar,	 atento	 a	 cualquier	 sonido
procedente	de	abajo,	hasta	que	notó	la	repisa	superior	al	alcance	de	los	dedos.	Allí	se
detuvo,	 y	 con	 la	 navaja	 cortó	 la	 cuerda	 que	 descendía	 antes	 de	 encender	 su	 otro
farolillo	 con	 la	 intención	 de	 prepararse	 para	 el	 último	 tramo	 del	 ascenso	 que	 le
llevaría	de	 regreso	al	mundo	que	conocía.	Se	puso	en	pie	y	dio	un	único	 tirón	a	 la
cuerda	colgante.	Tras	una	momentánea	resistencia	cayó	de	lo	alto	y	quedó	enrollada	a
sus	pies.

Clements	alzó	la	vista	y	oyó	el	balido	de	una	cabra.
Pobre	desdichada.	Pronto	tendrá	hambre.
Llegaron	ruidos	de	abajo,	el	ligerísimo	roce	de	la	carne	con	la	piedra,	y	supo	que

aquellas	criaturas	empezaban	a	escalar	 la	pared	de	 roca.	Al	oír	que	algo	 rascaba	 la
roca	por	encima	de	él	estrechó	el	hacha	contra	el	pecho.	Levantó	la	mirada	y	creyó
detectar	movimiento	entre	las	sombras.	Una	roca	se	desprendió	a	cierta	distancia	a	su
derecha,	 y	 si	 bien	 escuchó	 con	 atención,	 no	 la	 oyó	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 caverna.
Ahora	había	movimiento	en	torno	a	él	y	se	acercaba	lentamente	a	la	repisa	en	la	que
estaba	 sentado.	 A	 la	 luz	 del	 farolillo	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 oyó	 aproximarse	 a	 las
arañas.	El	veneno	goteaba	ya	sobre	él	desde	unos	colmillos	invisibles	en	lo	alto.

Clements	se	puso	en	pie.	Percibió	que	las	criaturas	se	habían	detenido	y	supo	que
se	disponían	a	atacar.	Pensó	en	Molton,	y	en	sus	ratos	juntos.

—Deberíamos	 habernos	 quedado	 en	 las	 montañas,	 viejo	—dijo	 en	 voz	 alta—.
Deberíamos	habernos	quedado	donde	llegaba	la	luz	del	día.

Y	 dicho	 esto	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 desde	 el	 borde	 de	 la	 repisa,	 sin	 soltar	 el
farolillo,	e	iluminó	por	fin	las	profundidades	del	abismo	de	Wakeford.
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No	sé	por	qué	siento	que	debo	confesarte	esto.	Tal	vez	sea	porque	no	te	conozco,	y	tú
no	me	conoces	a	mí.	No	 tienes	ninguna	 idea	preconcebida	 sobre	mí.	Nunca	hemos
hablado,	y	puede	ser	que	nunca	volvamos	a	hablar.	De	momento,	no	tenemos	nada	en
común,	salvo	palabras	y	silencio.

Últimamente	he	pensado	mucho	en	el	 silencio,	en	 los	espacios	en	blanco	en	mi
vida.	 Soy,	 supongo,	 un	 hombre	 contemplativo	 por	 naturaleza.	 Sólo	 puedo	 escribir
cuando	 hay	 quietud.	 Todo	 sonido,	 incluso	 la	 música,	 supone	 una	 distracción
importuna,	y	eso	que	soy	un	amante	de	la	música.

No,	permíteme	que	me	corrija.	«Y	eso	que	era	amante	de	la	música».	Ahora	ya	no
puedo	escucharla	y	la	quietud	que	la	ha	sustituido	no	me	aporta	paz.	Percibo	en	ella
una	 tensión,	una	permanente	amenaza	de	perturbación.	Siempre	espero	volver	a	oír
aquellos	sonidos:	la	tapa	del	piano	al	levantarse,	las	notas	elevándose	de	la	vibración
de	las	cuerdas,	el	eco	amortiguado	de	una	tecla	desafinada.	De	pronto	me	despierto
en	 las	 horas	 más	 oscuras	 de	 la	 noche,	 únicamente	 para	 aguzar	 el	 oído,	 pero	 sólo
percibo	esa	amenazadora	quietud.

No	siempre	ha	sido	así.

Audrey	y	Jason	murieron	el	25	de	agosto.	Era	un	día	soleado,	así	que	 la	última
vez	que	los	vi	vivos,	Audrey	llevaba	un	vestido	de	verano	amarillo	claro	y	Jason	un
pantalón	 corto	 y	 una	 camiseta.	 La	 camiseta	 también	 era	 amarilla.	 Audrey
acompañaba	 a	 Jason	 a	 clase	 de	 natación.	 Le	 di	 un	 beso	 de	 despedida	 a	 Audrey	 y
alboroté	el	pelo	a	 Jason,	y	ella	prometió	que	 traería	algo	para	el	 almuerzo.	Audrey
tenía	treinta	y	cinco	años;	Jason	ocho,	sólo	uno	más	que	su	hermano	David.	Murieron
porque	un	camionero	dio	un	volantazo	en	una	curva	para	esquivar	un	zorro,	 sólo	a
dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 casa.	 Fue	 una	 estupidez,	 pero,	 visto	 en	 retrospectiva,	 casi
comprensible.	Chocó	de	frente	con	el	coche	de	ellos,	y	murieron	en	el	acto.

Hace	cosa	de	un	mes,	poco	después	del	segundo	aniversario	de	sus	muertes,	me
ofrecieron	 un	 empleo.	 Un	 ayuntamiento	 de	 la	 zona	 había	 recibido	 una	 partida	 de
dinero	 imprevista	 destinada	 al	 presupuesto	 para	 las	 artes,	 así	 que	 pasó	 de	 no	 tener
presupuesto	 para	 las	 artes	 a	 tener	 un	 poco.	 Por	 miedo	 a	 que	 incluso	 esa	 pequeña
asignación	desapareciera	al	año	siguiente	si	no	se	daba	uso	a	la	del	año	en	curso,	las
sensatas	 autoridades	 municipales	 pusieron	 un	 anuncio	 solicitando	 los	 servicios	 de
alguien	 que	 enseñara	 a	 sus	 ciudadanos	 los	 rudimentos	 de	 la	 escritura	 creativa,	 que
diera	charlas	en	los	colegios	locales	y	que,	en	el	transcurso	del	año,	recopilara	en	un
volumen	muestras	de	 las	aptitudes	descubiertas	y	 fomentadas	gracias	a	 la	presencia
de	un	escritor	 en	el	pueblo.	Solicité	 el	puesto	y	me	aceptaron,	 como	cabía	 esperar.
Pensé	que	podría	ayudarnos.	Cada	día,	camino	de	la	escuela,	David	tenía	que	pasar
por	el	lugar	donde	habían	muerto	su	madre	y	su	hermano.	También	yo	tenía	que	pasar
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por	allí	cada	vez	que	me	veía	obligado	a	salir	de	casa.	Pensé	que	tomarnos	un	respiro
podía	irnos	bien	a	los	dos.

Pero	no	fue	así,	claro	está.

Nuestros	 problemas	 comenzaron	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 nueva;
mejor	dicho,	la	casa	vieja,	porque	presentaba	un	estado	un	poco	ruinoso.	El	coste	del
alquiler	era	un	complemento	a	mi	salario,	y	se	contrató	a	un	hombre	del	pueblo	para
que	 llevara	 a	 cabo	 ciertas	 reformas	 básicas.	 Nos	 la	 había	 encontrado	 un	 agente
inmobiliario	de	la	ciudad,	quien	nos	aseguró	que	era	una	excelente	finca	a	un	precio
que	no	excedería	el	presupuesto	del	ayuntamiento.	El	operario,	un	 tal	Frank	Harris,
había	iniciado	las	obras	antes	de	instalarnos	allí,	pero	aún	quedaba	trabajo	por	hacer.
Era	una	casa	de	piedra	gris,	de	dos	pisos,	 con	cocina,	 salón	y	un	aseo	en	 la	planta
baja,	y	tres	dormitorios	y	un	cuarto	de	baño	arriba.	Faltaba	por	pintar	casi	todas	las
paredes,	 y	 en	 algunos	 suelos	 el	 barniz	 todavía	 estaba	 pegajoso.	 Llevamos	 unos
cuantos	muebles,	pero	se	los	veía	perdidos	e	incómodos	en	aquel	marco	desconocido,
como	invitados	que,	por	alguna	razón,	se	han	equivocado	de	fiesta.

Aun	así,	al	principio	David	pareció	disfrutar	la	experiencia	de	la	mudanza.	En	ese
sentido	 los	 niños	 son	muy	 adaptables.	 Exploró,	 hizo	 amigos,	 decoró	 su	 habitación
con	cuadros	y	pósters,	y	trepó	a	los	enormes	árboles	del	fondo	del	jardín.	A	mí,	por	el
contrario,	 me	 asaltó	 una	 soledad	 atroz,	 porque	 en	 aquel	 entorno	 extraño	 sentí
exacerbarse,	 no	 reducirse,	 la	 ausencia	 de	 Audrey	 y	 Jason.	 Tomé	 la	 costumbre	 de
escribir	en	el	jardín,	con	la	esperanza	de	que	la	luz	del	sol	disipara	mi	mal	estado	de
ánimo.	A	veces	surtía	efecto.

Recuerdo	con	total	claridad	la	primera	noche	que	sucedió.	Me	desperté	a	oscuras
y	oí	el	sonido	del	piano	en	el	salón.	Era	una	de	las	pocas	cosas	que	había	dejado	el
propietario	 de	 la	 casa,	 junto	 con	 la	 gran	 mesa	 de	 roble	 de	 la	 cocina	 y	 un	 par	 de
hermosas	estanterías	de	caoba	que	ocupaban	unos	huecos	de	 idéntico	 tamaño	en	el
salón.	Me	levanté,	adormilado	aún,	mientras	las	notas	del	piano	desafinado	resonaban
como	mazazos	en	mis	nervios,	y	al	bajar	encontré	a	David	solo	en	medio	del	salón.
Pensé	que	tal	vez	era	sonambulismo,	pero	estaba	despierto.

Siempre	estaba	despierto	cuando	eso	ocurría.
Lo	había	oído	hablar	 solo	mientras	yo	bajaba,	pero	 se	calló	en	cuanto	 llegué	al

salón,	y	también	se	interrumpió	el	sonido	del	piano.	Aun	así,	mientras	bajaba	por	la
escalera,	capté	algún	fragmento	de	su	conversación,	sobre	todo	«Sí»	y	«No».	Como	si
alguien	 le	 hiciera	 preguntas	 y	 él	 respondiera	 de	 mala	 gana.	 Hablaba	 tal	 como	 se
dirigía	a	las	personas	que	no	conocía	muy	bien,	o	ante	las	que	se	sentía	cohibido,	o
cauto.

Pero	 esa	 conversación	 unilateral	 no	 fue	 lo	más	 extraño	 de	 aquello.	 Lo	 extraño
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fueron	los	acordes	de	piano.	Has	de	saber	que	David	nunca	ha	tocado	el	piano.	Era
Jason,	el	hermano	que	había	perdido,	quien	tocaba.	David	no	sabía	nada	de	música.

—¿David?	—dije—.	¿Qué	pasa?
Por	 un	 momento	 no	 contestó,	 y	 de	 no	 ser	 porque	 la	 habitación	 estaba	 vacía

excepto	por	nosotros	dos,	yo	habría	jurado	que	alguien	acababa	de	advertirle	que	no
dijera	nada.

—He	oído	música	—contestó.
—Yo	también	la	he	oído	—dije—.	¿Eras	tú	quien	tocaba?
—No	—respondió.
—¿Quién	era,	pues?
Él	negó	con	la	cabeza	y	me	apartó	para	pasar	a	mi	lado,	decidido	a	subir	por	la

escalera	camino	de	su	habitación.	Profundas	arrugas	surcaban	su	frente.
—No	lo	sé	—dijo—.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	le	pregunté	a	David	qué	había	visto
mientras	 estaba	 en	 el	 salón.	A	 la	 luz	 del	 día	 parecía	más	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 lo
ocurrido.

—Un	niño	—contestó	David	al	cabo	de	un	rato—.	Tiene	el	pelo	oscuro	y	los	ojos
azules.	Es	mayor	que	yo,	pero	no	mucho.	Me	habla.

—¿Lo	habías	visto	antes?
David	asintió.
—Una	vez,	al	fondo	del	jardín.	Estaba	escondido	entre	los	arbustos.	Me	pidió	que

me	acercara.	Dijo	que	podíamos	jugar	a	un	juego	que	él	conocía,	pero	yo	no	quise.	Y
anoche	oí	el	piano	y	bajé	para	ver	quién	tocaba.	Pensé	que	era	Jason.	Olvidé	que…
—Su	voz	se	apagó	gradualmente.

Tendí	la	mano	y	le	alboroté	el	pelo.
—No	pasa	nada	—dije—.	A	veces	yo	también	me	olvido.
Pero	cuando	le	toqué	la	cabeza,	me	temblaba	la	mano.
David	dejó	la	cuchara	en	el	tazón	de	copos	de	maíz	intactos	y	reanudó	su	historia.
—El	niño	estaba	sentado	al	piano.	Me	pidió	que	fuera	a	sentarme	con	él.	Quería

que	lo	ayudara	a	terminar	una	canción.	Dijo	que	luego	podíamos	salir	a	jugar	juntos.
Pero	yo	no	fui.

—¿Por	qué	David?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	fuiste?
—Porque	me	da	miedo	—respondió	David—.	Parece	un	niño,	pero	no	lo	es.
—David,	¿se	parece	a	Jason?	—pregunté.
A	David	se	le	heló	la	expresión	al	mirarme.
—Jason	está	muerto	—contestó—.	Murió	con	mamá	en	el	accidente.	Es	sólo	que

me	olvidé,	ya	te	lo	he	dicho.
—Pero	¿lo	echas	de	menos?
Asintió	con	la	cabeza.
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—Lo	echo	mucho	de	menos,	pero	ese	niño	no	es	Jason.	Puede	que	a	veces	se	le
parezca,	pero	no	es	Jason.	Jason	no	me	daría	miedo.

Dicho	esto,	se	levantó	y	dejó	el	tazón	de	cereales	en	el	fregadero.	Yo	no	sabía	qué
decir	 ni	 qué	 pensar.	David	 no	 era	 un	 niño	 que	 anduviera	 inventándose	 cosas,	 y	 no
sabía	mentir.	Mi	única	conclusión	fue	que	padecía	una	especie	de	reacción	retardada
a	 la	 muerte	 de	 su	 hermano.	 Era	 preocupante,	 pero	 no	 me	 parecía	 un	 problema
irresoluble.	 Había	 personas	 con	 quienes	 podíamos	 hablar,	 expertos	 a	 quienes
consultar.	Al	final	todo	saldría	bien.

David	permaneció	un	momento	junto	al	fregadero;	luego	se	volvió	hacia	mí	como
si	hubiera	tomado	una	decisión.

—Papá	—dijo—.	El	señor	Harris	me	ha	contado	que	en	esta	casa	pasó	algo	malo.
¿Es	verdad?

—No	 lo	 sé,	David	—contesté,	 y	 era	 cierto.	Había	visto	que	David	hablaba	 con
Frank	Harris	mientras	éste	 trabajaba	en	 la	casa.	A	veces	 le	permitía	a	David	que	 lo
ayudara	 con	 pequeñas	 tareas.	 Parecía	 un	 buen	 hombre,	 y	 a	 David	 le	 venía	 bien
trabajar	 con	 las	 manos,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 empecé	 a	 replantearme	 la
conveniencia	de	dejar	a	mi	hijo	a	solas	con	él.

—El	señor	Harris	dice	que	hay	que	tener	cuidado	con	ciertas	zonas	de	la	casa	—
prosiguió	David—.	Dice	que	tienen	recuerdos	muy	lejanos,	que	las	piedras	conservan
esos	recuerdos	y	a	veces	la	gente,	sin	proponérselo,	puede	reavivarlos.

—El	 señor	Harris	—contesté,	 procurando	 evitar	 que	 la	 ira	 asomara	 a	mi	 voz—
está	aquí	para	ocuparse	de	las	obras,	David;	su	trabajo	no	es	asustar	a	nadie.	Voy	a
tener	que	hablar	con	él.

Dicho	esto,	David	movió	 la	cabeza	en	un	 triste	gesto	de	asentimiento,	cogió	su
cazadora	 y	 su	 bolsa	 de	 deporte	 del	 recibidor	 y	 recorrió	 el	 sendero	 del	 jardín	 para
esperar	 el	 autobús.	 El	 colegio	 del	 pueblo,	 donde	 David	 empezaría	 en	 otoño,
organizaba	actividades	de	verano	para	los	niños	tres	días	por	semana,	y	David	había
aceptado	con	entusiasmo	la	oportunidad	de	jugar	al	críquet	y	al	tenis	bajo	el	sol.

Me	 disponía	 a	 acercarme	 a	David	 cuando	 vi	 otra	 silueta	 arrodillada	 junto	 a	 él,
obviamente	 hablándole	 con	 semblante	muy	 serio	 y	 preocupado.	Era	 un	 anciano	 de
cabello	 plateado	 y	 con	manchas	 de	 pintura	 en	 el	 mono	 azul.	 Era	 Frank	 Harris,	 el
operario.	Se	irguió	y	le	dio	unas	suaves	palmadas	a	David	en	la	cabeza;	luego	esperó
con	él	hasta	que	llegó	el	autobús.

Abordé	a	Harris	cuando	éste	abría	la	puerta	de	la	calle	con	la	llave	de	reserva.	Lo
noté	un	poco	confuso	cuando	empecé	a	hablar.

—Tengo	que	hablar	con	usted	de	un	asunto	muy	serio,	señor	Harris	—dije—.	Me
refiero	a	esas	historias	que	ha	estado	contándole	a	David	sobre	 la	casa.	Mire,	 tiene
pesadillas,	y	puede	que	usted	sea	el	causante.

El	señor	Harris	dejó	el	bote	de	pintura	y	me	miró	sin	inmutarse.
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—Lamento	 que	 piense	 así,	 señor	 Markham.	 No	 era	 mi	 intención	 provocarle
pesadillas	a	su	hijo.

—Dice	que	usted	le	contó	que	pasó	algo	malo	en	esta	casa.
—Sólo	le	he	dicho	a	su	hijo	que	se	ande	con	cuidado.
—Cuidado	¿con	qué?
—Es	sólo	que…	En	fin,	las	casas	viejas	tienen	su	historia,	a	veces	buena,	a	veces

mala.	Y	cuando	se	instalan	en	ellas	personas	nuevas,	y	traen	vida	nueva,	la	historia	de
la	 casa	 se	 altera	 y	 modifica.	 Así,	 una	 historia	 mala,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se
convierte	 lentamente	 en	 una	 historia	 buena.	 Las	 cosas	 son	 así.	 Pero	 la	 casa	 donde
usted	vive	no	ha	experimentado	esa	clase	de	cambio.	No	ha	tenido	tiempo.

Ahora	era	yo	quien	parecía	confuso.
—No	lo	entiendo	—dije.
—La	gente	que	 le	encontró	esta	 finca	no	comprobó	su	historia	—dijo	Harris—.

Simplemente	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 adecuada	 y	 pedían	 el	 precio	 adecuado,	 y	 el
agente	del	pueblo	se	alegró	 tanto	de	alquilarla	que	no	consideró	oportuno	estropear
un	buen	trato	abriendo	la	boca.	Nadie	de	por	aquí	se	habría	planteado	jamás	alquilar	o
comprar	esta	casa,	o	recomendársela	siquiera	a	una	persona	de	fuera.	De	hecho,	yo	he
sido	el	único	que	se	ha	prestado	a	trabajar	aquí.	No	es	una	buena	casa	para	criar	a	un
niño,	señor	Markham.	No	es	bueno	dejar	que	un	niño	viva	en	una	casa	donde	terminó
la	vida	de	otro	menor.

Me	recosté	en	la	pared,	agradeciendo	tener	donde	apoyarme.
—¿Un	menor	murió	en	esta	casa?
—Lo	mataron	en	esta	casa	—corrigió—.	Este	noviembre	hará	treinta	años.	Vivía

aquí	 un	 tal	 Victor	 Parks,	 y	 cometió	 el	 asesinato	 en	 su	 dormitorio.	 La	 policía	 lo
sorprendió	intentando	enterrar	los	restos	en	la	orilla	del	río.

—Dios	mío	—dije—.	No	lo	sabía.	Ni	siquiera	había	oído	hablar	de	Victor	Parks.
—No	 se	 lo	 ha	 contado	 nadie,	 señor	 Markham,	 así	 que	 no	 podía	 saberlo	 —

prosiguió	Harris—.	 Para	 cuando	 alquiló	 usted	 la	 casa,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 En
cuanto	a	Parks,	está	muerto.	Tuvo	un	ataque	al	corazón	en	su	celda	la	misma	noche
que	lo	condenaron	a	cadena	perpetua.	Había	vivido	en	esta	casa	toda	su	vida	y	la	casa
pertenecía	 a	 su	 familia	 desde	 hacía	 dos	 generaciones.	 Quizá	 la	 perspectiva	 de
terminar	su	existencia	atrapado	en	esa	pequeña	celda,	lejos	de	todo	aquello	que	le	era
conocido,	 lo	 superó.	 Personalmente,	 espero	 que	 su	 castigo	 en	 la	 otra	 vida	 sea	más
largo.

Algo	 cambió	 en	 su	 voz.	 Se	 le	 tensó,	 como	 si	 pugnara	 con	 una	 emoción	 no
deseada.

—Ese	tal	Victor	Parks	era	un	hombre	poco	corriente	—dijo—.	Era	sacristán	en	la
iglesia	y	colaboraba	con	el	 entrenador	del	 equipo	de	 fútbol	del	pueblo.	En	muchos
sentidos	era	un	ciudadano	modélico.	La	gente	lo	respetaba.	Le	confiaba	a	sus	hijos.

Harris	se	interrumpió,	y	aquellos	ojos	viejos	se	llenaron	de	dolor	con	el	recuerdo.
Al	oír	lo	que	dijo	a	continuación	apreté	involuntariamente	los	puños.
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—También	daba	clases,	señor	Markham.	Enseñaba	a	los	niños	a	tocar	el	piano.
Enmudecí.	No	quería	oír	eso.	Era	un	disparate.	Harris	 le	había	contado	a	David

esa	historia,	y	David,	basándose	en	unos	cuantos	detalles,	había	creado	una	fantasía
en	la	que	se	combinaban	su	hermano	muerto	y	la	víctima	de	aquel	tal	Victor	Parks.

Intenté	rescatar	un	mínimo	de	sentido	de	todo	aquello,	volver	a	la	realidad.
—Puede	que	todo	eso	sea	cierto,	pero	no	cambia	el	hecho	de	que	obviamente	esas

historias	alteran	a	David.	Anoche	 lo	encontré	en	el	 salón.	Creyó	que	había	un	niño
sentado	al	piano,	y	que	el	niño	le	hablaba.

Harris	se	inclinó	para	recoger	el	bote	de	pintura.	Me	disponía	a	decirle	que	no	se
molestara,	que	sus	servicios	ya	no	eran	necesarios,	cuando	habló	de	nuevo.

—Señor	Markham	—dijo	cuando	se	irguió—.	Yo	no	le	he	contado	a	David	lo	que
sucedió	en	esta	casa.	Él	no	sabe	nada	de	Victor	Parks	ni	de	lo	que	ocurrió	aquí.	Si	ha
oído	algo	sobre	eso,	 se	 lo	ha	contado	otra	persona.	David	dice	que	ve	a	un	niño,	y
usted	piensa	que	él	cree	que	ése	es	el	niño	asesinado,	pero	Parks	no	mató	a	un	niño.
Mató	a	una	niña.	Lo	que	ve,	sea	lo	que	sea,	señor	Markham,	tanto	si	es	producto	de
su	imaginación	como	si	no,	no	es	la	niña	que	Parks	asesinó.

Me	 aparté	 para	 dejarlo	 pasar,	 y	 la	 siguiente	 pregunta	 salió	 de	 mí	 tan
inesperadamente	 que	 por	 un	 momento	 creí	 que	 la	 había	 formulado	 una	 tercera
persona	invisible.

—¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 niña,	 señor	Harris?	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	de	 la	 pequeña
que	murió	aquí?

Pero	 cuando	 las	 palabras	 salieron	 de	 mis	 labios	 ya	 creía	 conocer	 parte	 de	 la
respuesta,	y	finalmente	comprendí	por	qué	aquel	hombre	había	accedido	a	trabajar	en
casa.

—Lucy	—contestó—.	Se	llamaba	Lucy	Harris.

No	 le	pedí	a	Frank	Harris	que	se	marchara.	No	pude,	no	después	de	 lo	que	me
había	contado.	Ni	siquiera	podía	imaginar	qué	debía	de	sentir	trabajando	en	el	lugar
donde	su	hija	había	perdido	la	vida.	¿Qué	lo	inducía	a	regresar	allí	un	día	tras	otro?
¿Por	qué	se	atormentaba	de	esa	manera?

Deseé	preguntárselo,	pero	me	callé.	Creo	que	en	cierto	modo	lo	entendía.	Era	el
mismo	impulso	que	me	llevaba	a	mí	a	ponerme	excusas	para	pasar	en	coche	por	el
punto	donde	Audrey	y	Jason	murieron.	Era	una	manera	de	mantener	un	contacto	con
lo	que	ellos	habían	sido,	como	si	una	parte	de	ellos	permaneciese	allí	y	encontrara	la
manera	de	acceder	a	mí.

O	 quizá	 tenía	 la	 esperanza	 de	 verlos	 algún	 día	 al	 pasar	 por	 allí,	 aunque	 fuera
brevemente,	 atrapados	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 antes	 de	 desvanecerse	 para
siempre.
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Durante	 un	 tiempo	 David	 no	 volvió	 a	 tener	 pesadillas	 ni	 a	 deambular	 por	 las
noches.	 Frank	Harris	 terminó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 casa	 y	 se	marchó
temporalmente,	pero	no	sin	intentar	hablarme	antes	otra	vez	de	su	preocupación	por
David.	No	le	di	importancia.	Aquello	se	había	acabado.	El	problema	había	quedado
atrás	y	David	volvía	a	ser	el	de	siempre,	con	la	ayuda	de	aquellos	días	cálidos	en	que
jugaba	en	los	campos	verdes	en	compañía	de	otros	niños,	lejos	de	la	casa	donde	había
muerto	una	niña.	Yo	daba	mis	clases,	y	mis	propios	textos	avanzaban.	Pronto,	David
empezaría	 el	 curso	 en	 el	 colegio,	 y	 el	 ritmo	 normal	 de	 nuestras	 nuevas	 vidas	 se
asentaría	por	fin.

Pero	la	noche	anterior	al	primer	día	de	curso,	David	se	acercó	y	me	despertó	para
que	escuchara	el	sonido	del	piano.

—Es	él	—susurró.
Incluso	en	la	oscuridad	vi	el	brillo	de	sus	lágrimas.
—Quiere	que	lo	siga	al	 lugar	oscuro,	pero	yo	no	quiero	ir.	Voy	a	decirle	que	se

vaya.	Voy	a	decirle	que	me	deje	en	paz	para	siempre.
A	continuación	se	dio	la	vuelta	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Me	levanté	de

un	 salto	 y	 lo	 seguí,	 pidiéndole	 que	 se	 detuviera,	 pero	 él	 corría	 ya	 escalera	 abajo.
Antes	de	que	mi	pie	pisase	siquiera	el	primer	peldaño,	David	ya	había	entrado	en	el
salón,	siguiendo	el	sonido	del	piano,	y	al	cabo	de	unos	segundos	oí	su	voz.

—¡Márchate!	Tienes	que	dejarme	en	paz.	No	iré	contigo.	¡Éste	no	es	tu	sitio!
Y	una	segunda	voz	contestó:
—Éste	sí	es	mi	lugar,	y	tú	harás	lo	que	yo	te	diga.
Cuando	 llegué	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 había	 un	 niño	 sentado	 en	 la	 banqueta	 del

piano.	David	tenía	razón:	se	parecía	un	poco	a	Jason,	como	si	alguien,	tras	recibir	una
descripción	superficial	del	hijo	que	yo	había	perdido,	hubiera	construido	a	partir	de
eso	una	imitación	imperfecta.	Pero	todo	lo	bueno	de	Jason,	todo	su	resplandor,	estaba
ausente	en	ese	ser.	Sólo	quedaba	el	cascarón	de	un	niño	que	quizás	en	otro	tiempo	fue
el	mío,	y	algo	oscuro	se	movía	dentro	de	él.	Llevaba	la	misma	camiseta	amarilla	y	el
pantalón	corto	que	vestía	 Jason	el	día	de	 su	muerte,	 sólo	que	no	 le	quedaban	bien.
Parecían	venirle	pequeños,	y	estaban	manchados	de	tierra	y	sangre.

Y	la	voz	no	era	la	voz	de	un	niño.	Hablaba	con	el	timbre	de	un	hombre,	grave	y
amenazador.	Casi	resultaba	ofensivo	en	un	cuerpo	tan	pequeño.

—Juega	conmigo,	David	—dijo—.	Ven	a	sentarte	a	mi	 lado.	Ayúdame	a	acabar
mi	 canción,	 y	 luego	 te	 enseñaré	 mi	 sitio	 especial,	 mi	 sitio	 oscuro.	 Obedece.	 Ven
conmigo	y	jugaremos	juntos	para	siempre.

Entré	en	el	salón	y	el	niño	me	miró.	Al	hacerlo,	cambió,	como	si,	distraído	por
mí,	fuera	ya	incapaz	de	concentrarse.	Ya	no	era	un	niño.	Ya	no	era	nada	humano.	Era
viejo,	 un	 viejo	 encorvado	 y	 descompuesto,	 de	 cráneo	 calvo	 y	 piel	 muy	 blanca	 y
arrugada.	Los	jirones	de	un	traje	oscuro	colgaban	de	lo	que	quedaba	de	su	cuerpo	y
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tenía	 unos	 ojos	 negros	 de	 expresión	 lujuriosa.	 Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 se
lamió	las	yemas.

—Éste	es	mi	sitio	—dijo—.	Los	niños	vienen	a	mí.	Dejad	que	los	niños	vengan	a
mí…

Agarré	a	David	y,	de	un	tirón,	lo	coloqué	detrás	de	mí	para	obligarlo	a	retroceder
hacia	el	pasillo.	Lo	oí	llorar.

Aquel	ser	me	sonrió	mientras	se	tocaba	el	cuerpo,	y	supe	lo	que	tenía	que	hacer.
Había	 un	 mazo	 en	 el	 pasillo.	 Harris	 lo	 había	 dejado	 allí,	 junto	 con	 otras

herramientas	 que	 pensaba	 llevarse	más	 adelante.	 Tendí	 la	mano	 hacia	 el	mazo,	 sin
apartar	 la	 mirada	 del	 ser	 que	 esperaba	 en	 la	 banqueta	 del	 piano.	 Su	 forma	 se
desvanecía	 ya	 cuando	 lancé	 el	 primer	mazazo;	 vi	 que	 lo	 traspasaba	 y	 alcanzaba	 el
piano.	 Golpeé	 la	 madera	 y	 el	 marfil	 una	 y	 otra	 vez,	 gritando	 y	 aullando.	 Seguí
asestando	un	mazazo	tras	otro	hasta	que	casi	todo	el	piano	yacía	hecho	pedazos	en	el
suelo.	Entonces	saqué	los	restos	al	jardín	y,	en	la	oscuridad,	les	prendí	fuego.	David
me	ayudó.	Juntos,	observamos	cómo	se	convertía	en	ceniza	y	madera	ennegrecida.

Y	 en	 cierto	 momento	 creí	 ver	 que	 entre	 las	 llamas	 se	 retorcía	 una	 figura,	 un
hombre	de	traje	oscuro	que	ardía	lentamente	en	el	aire	nocturno,	hasta	que	al	final	lo
dispersó	el	viento.

Ahora	soy	yo	quien	tiene	pesadillas,	y	yo	quien,	en	vela,	aguza	el	oído	en	plena
noche.	 Detesto	 el	 silencio,	 pero	 temo	 más	 aquello	 que	 puede	 perturbarlo.	 En	 mis
sueños	veo	a	un	ser	con	un	traje	hecho	jirones	que	atrae	a	los	niños	a	sitios	oscuros,	y
oigo	los	acordes	de	un	nocturno.	Llamo	a	los	niños.	Intento	detenerlos.	A	veces	me
acompaña	Frank	Harris,	ya	que	compartimos	esos	sueños	e	intentamos	prevenir	a	los
pequeños.	En	su	mayoría	nos	hacen	caso,	pero	a	veces	la	música	suena,	y	un	niño	los
invita	a	jugar	a	un	juego.

Y	ellos	lo	siguen	a	la	oscuridad.
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El	capricho	del	señor	Gray
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Era,	sin	duda,	dijo	mi	mujer,	lo	más	feo	que	había	visto	en	su	vida.
Tuve	que	darle	la	razón,	cosa	que,	en	términos	generales,	no	era	una	circunstancia

corriente	en	nuestra	relación.	Eleanor,	conforme	se	adentraba	en	la	etapa	final	de	la
mediana	edad	(con	la	gracia	y	la	desenvoltura,	debo	añadir,	de	una	comitiva	fúnebre
entrando	a	 trompicones	en	un	cementerio),	mostraba	una	creciente	 intolerancia	con
todo	punto	de	vista	que	discrepase	del	suyo.	Inevitablemente,	el	mío	parecía	discrepar
más	 a	 menudo	 que	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 por	 tanto	 cualquier	 forma	 de
concordia	era	motivo	de	profunda,	aunque	muda,	celebración.

Norton	Hall	 era	una	adquisición	magnífica,	una	 residencia	campestre	de	 finales
del	siglo	XVIII	con	jardines	paisajistas	y	veinte	hectáreas	de	excelentes	tierras.	Era	una
joya	arquitectónica,	y	resultaría	un	excelente	hogar	para	nosotros,	ya	que	no	era	tan
grande	 para	 resultar	 inmanejable	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 poder	 eludirnos	 durante
buena	parte	del	día.	Por	desgracia,	como	mi	mujer	había	observado	acertadamente,	el
capricho	 arquitectónico	 al	 fondo	 del	 jardín	 ya	 era	 otro	 cantar.	 Feo	 y	 brutal,	 se
componía	de	 columnas	 rectangulares	 no	ornamentadas	y	una	 austera	 cúpula	 blanca
rematada	por	una	cruz.	No	disponía	de	escalera	alguna,	y	la	única	manera	de	acceder
al	interior	era,	al	parecer,	trepar	a	la	base.	Incluso	los	pájaros	lo	evitaban	y	preferían
posarse	en	un	roble	cercano,	donde	gorjeaban	nerviosamente	entre	sí	como	solterones
en	un	baile	parroquial.

Según	el	agente,	uno	de	 los	anteriores	propietarios	de	Norton	Hall,	un	 tal	señor
Gray,	había	construido	el	capricho	en	conmemoración	de	su	esposa	fallecida.	Pensé
que	 el	 hombre	 no	 debía	 de	 apreciar	 mucho	 a	 su	 esposa	 si	 era	 eso	 lo	 que	 había
construido	 en	 su	 recuerdo.	 Yo	 mismo	 no	 sentía	 excesivo	 afecto	 por	 mi	 esposa	 la
mayor	parte	del	 tiempo,	pero	ni	siquiera	 la	detestaba	tanto	como	para	erigir	 tamaña
monstruosidad	 en	 su	 memoria.	 Como	 mínimo	 habría	 suavizado	 algunos	 de	 los
contornos	y	 colocado	un	dragón	en	 lo	 alto	para	 recordar	 al	difunto	 ser	querido.	La
base	presentaba	ciertos	desperfectos,	causados	por	el	señor	Ellis,	el	anterior	dueño	de
la	casa,	pero	por	lo	visto	en	algún	momento	cambió	de	idea	y	abandonó	su	intención
inicial,	por	lo	que	la	zona	afectada	había	sido	reparada	y	repintada.

En	conjunto	era	un	verdadero	horror.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 destruir	 aquella	 condenada	 construcción,	 pero	 en	 las

semanas	posteriores	empecé	a	verle	cierto	encanto	al	capricho.	No,	«encanto»	no	es
la	palabra.	Empecé	más	bien	a	intuir	que	aquello	tenía	una	finalidad	aún	desconocida
para	 mí,	 y	 que	 no	 sería	 prudente	 intervenir	 hasta	 saber	 algo	 más	 al	 respecto.	 En
cuanto	al	motivo	que	me	llevó	a	concebir	esa	idea,	puedo	identificar	un	incidente	en
concreto	ocurrido	unas	cinco	semanas	después	de	instalarnos	en	Norton	Hall.

Yo	había	cogido	una	silla	y	la	había	colocado	en	el	árido	suelo	del	capricho,	ya
que	era	un	hermoso	día	de	verano	y	aquella	construcción	ofrecía	tanto	sombra	como
una	 vista	 agradable.	 Justo	 cuando	me	 acomodaba	 con	 el	 periódico,	 se	 produjo	 un
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suceso	 francamente	 extraño:	 el	 suelo	 se	 movió,	 como	 si,	 por	 un	 instante,	 hubiera
pasado	de	sólido	a	líquido	y	una	marea	oculta	hubiera	causado	ondas	en	la	superficie.
La	 luz	 del	 sol	 palideció	 y	 se	 debilitó,	 y	 unas	 sombras	 movedizas	 envolvieron	 el
paisaje.	Fue	como	si	me	hubieran	puesto	ante	los	ojos	una	gasa	procedente	del	lecho
de	un	enfermo,	porque	percibí	en	el	aire	un	tenue	olor	a	putrefacción.	Me	levanté	de
inmediato,	a	causa	de	 lo	cual	experimenté	cierto	mareo,	y	vi	entre	 los	árboles	a	un
hombre	que	me	observaba.

—Hola	—dije—.	¿En	qué	puedo	servirle?
Era	alto	y	vestía	 traje	de	 tweed:	un	 individuo	de	aspecto	claramente	enfermizo,

pensé,	de	rostro	enjuto	y	ojos	oscuros	e	inquietantes.	Y	juro	que	lo	oí	hablar,	pese	a
que	no	movió	los	labios.	Lo	que	dijo	fue:

—Deja	en	paz	el	capricho.
En	 fin,	 debo	 admitir	 que,	 aun	 en	mi	 estado	 de	 debilidad,	 me	 pareció	 un	 poco

extraño.	No	estoy	acostumbrado	a	que	un	absoluto	desconocido	me	hable	así.	Incluso
Eleanor	tiene	la	delicadeza	de	anteponer	a	sus	órdenes	un	«¿Te	importaría?»,	seguido
de	algún	que	otro	«Por	favor»	o	«Gracias»	para	atenuar	el	golpe.

—Oiga	—contesté—,	 soy	 el	 dueño	 de	 estas	 tierras.	 Usted	 no	 tiene	 derecho	 a
presentarse	aquí	y	decirme	qué	puedo	o	no	puedo	hacer	en	mi	propiedad.	Además,
¿quién	es	usted?

Pero	que	me	aspen	si	no	repitió	las	mismas	cinco	palabras.
—Deja	en	paz	el	capricho.
A	 renglón	 seguido,	 el	 individuo	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 entre	 los

árboles.	Me	disponía	a	ir	tras	él	para	acompañarlo	hasta	la	salida	de	la	finca	cuando	oí
un	movimiento	en	 la	hierba	a	mis	espaldas.	Giré	en	 redondo,	medio	esperando	que
aquel	hombre	apareciera	de	pronto	 también	allí,	pero	era	Eleanor.	Por	un	momento
formó	parte	del	paisaje	alterado,	un	espectro	entre	espectros,	y	 luego,	poco	a	poco,
todo	volvió	a	la	normalidad	y	ella	fue	una	vez	más	mi	esposa	en	otro	tiempo	amada.

—¿Con	quién	hablabas,	querido?	—preguntó.
—Un	tipo	rondaba	por	aquí	—contesté,	señalando	con	el	mentón	en	dirección	a

los	árboles.
Ella	miró	hacia	el	bosque	y	se	encogió	de	hombros.
—Pues	ahora	no	hay	nadie.	¿Estás	seguro	de	haberlo	visto?	Quizá	te	ha	alterado

el	calor,	o	algo	peor.	Deberías	ir	al	médico.
Y	 así	 estaban	 las	 cosas.	 Yo	 era	 Edward	Merriman:	 marido,	 dueño	 de	 la	 finca,

hombre	de	negocios	y	posible	demente	a	ojos	de	mi	mujer.	A	ese	paso,	no	tardaría	en
tener	a	un	par	de	forzudos	sentados	sobre	mi	pecho	en	espera	de	que	llegara	el	furgón
del	 manicomio,	 mientras	 mi	 esposa,	 derramando	 quizás	 una	 pequeña	 lágrima	 de
cocodrilo	en	expresión	de	pesar,	firmaba	los	papeles	del	ingreso.

Tuve	la	impresión,	no	por	primera	vez,	de	que	Eleanor	había	perdido	algo	de	peso
en	las	últimas	semanas,	o	tal	vez	fuera	sólo	efecto	de	cómo	iluminaba	su	cara	la	luz
que	se	reflejaba	en	el	capricho.	Le	confería	cierto	aspecto	de	avidez,	realzado	por	un
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brillo	en	los	ojos	que	yo	no	había	visto	antes.	Me	llevó	a	pensar	en	un	ave	rapaz	y,
por	alguna	razón,	esa	imagen	me	provocó	un	estremecimiento.	La	seguí	a	casa	para
tomar	el	té,	pero	no	pude	probar	bocado,	en	parte	debido	a	su	manera	de	mirarme	por
encima	 de	 los	 bollos,	 como	 un	 buitre	 impaciente	 aguardando	 a	 que	 un	 pobre
desdichado	entregue	su	alma,	pero	también	porque	hablaba	sin	parar	del	capricho.

—¿Cuándo	vas	a	encargar	la	demolición,	Edgar?	—empezó—.	Quiero	que	sea	lo
más	pronto	posible,	antes	de	que	llegue	el	mal	tiempo.	¡Edgar!	Edgar,	¿me	escuchas?

Entonces	me	agarró	del	brazo	con	tal	fuerza	que,	sobresaltado,	dejé	caer	la	taza,	y
los	 fragmentos	de	porcelana	clara	quedaron	esparcidos	por	el	suelo	de	piedra	como
vestigios	de	sueños	juveniles.	La	taza	formaba	parte	de	nuestra	vajilla	de	boda,	pero
su	pérdida	no	pareció	preocupar	a	mi	mujer	como	la	habría	alterado	en	otro	tiempo.
De	hecho,	casi	ni	pareció	reparar	en	la	taza	rota,	o	en	el	té	que	se	filtraba	lentamente
por	 las	 grietas	 del	 suelo.	 No	 me	 soltó,	 y	 sus	 manos	 eran	 como	 garras,	 largas	 y
huesudas,	con	uñas	duras	y	afiladas.	Varias	venas	gruesas	y	azules	surcaban	el	dorso
como	 serpientes	 entrelazadas,	 parecía	 que	 fueran	 a	 salírsele	 de	 la	 piel.	 Sus	 poros
exudaban	un	olor	acre,	y	me	costó	no	arrugar	la	nariz	en	un	gesto	de	repugnancia.

—Eleanor	 —pregunté—,	 ¿estás	 enferma?	 Tienes	 las	 manos	 muy	 delgadas	 y,
viéndote	la	cara,	diría	que	has	perdido	peso.

De	mala	gana,	retiró	la	mano	de	mi	brazo	y	desvió	la	mirada.
—No	digas	tonterías,	Edgar	—contestó—.	Estoy	como	una	rosa.
Pero	la	pregunta	pareció	incomodarla,	porque	de	inmediato	empezó	a	trajinar	en

los	armarios,	armando	tal	alboroto	que	sin	duda	era	fruto	del	enfado	más	que	de	un
objetivo	 real.	 La	 dejé	 con	 lo	 suyo	 y,	 frotándome	 el	 brazo	 allí	 donde	 me	 lo	 había
apretado,	pensé	en	la	naturaleza	de	la	mujer	con	quien	me	había	casado.

Esa	tarde,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	fui	a	 la	biblioteca	de	la	casa.	Norton
Hall	 había	 sido	 puesta	 a	 la	 venta	 por	 una	 hermana	 del	 difunto	 señor	 Ellis,	 y	 la
biblioteca	y	 la	mayor	parte	del	mobiliario	que	había	en	ella	estaban	 incluidos	en	 la
transacción.	 Por	 lo	 visto,	 el	 señor	 Ellis	 había	 acabado	 mal:	 según	 las	 habladurías
locales,	 su	mujer	 lo	abandonó	y	él,	 sumido	en	una	depresión,	 se	pegó	un	 tiro	en	 la
habitación	de	un	hotel	de	Londres.	La	mujer	ni	siquiera	asistió	al	entierro	del	pobre
desgraciado.	De	hecho,	entre	nuestros	vecinos	más	fantasiosos	aún	se	especulaba	con
la	 hipótesis	 de	 que	 el	 señor	 Ellis	 hubiera	 eliminado	 a	 su	 buena	 esposa,	 aunque	 la
policía	nunca	pudo	acusarlo	de	nada.	Siempre	que	se	encontraban	en	un	descampado
unos	huesos	especialmente	propicios,	o	un	perro	curioso	los	desenterraba	en	la	orilla
de	 un	 río,	 el	 señor	 Ellis	 y	 su	 desaparecida	 esposa	 eran	mencionados	 en	 la	 prensa
local,	y	eso	a	pesar	de	que	habían	 transcurrido	ya	veinte	años	desde	su	muerte.	Un
hombre	 más	 supersticioso	 habría	 renunciado	 a	 la	 compra	 de	 Norton	 Hall	 en	 tales
circunstancias,	pero	no	era	ése	mi	caso.	De	todos	modos,	por	 lo	que	supe	del	señor
Ellis,	parece	que	fue	un	hombre	inteligente	y,	por	tanto,	si	mató	a	su	mujer,	era	poco
probable	 que	 dejara	 sus	 restos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 alguien	 pudiera
tropezar	con	ellos	y	pensar:	«Caray,	aquí	pasa	algo».

www.lectulandia.com	-	Página	199



Sólo	había	visitado	la	biblioteca	una	o	dos	veces	—no	soy	muy	aficionado	a	los
libros,	 la	verdad	sea	dicha—,	y	me	había	limitado	a	echar	un	vistazo	a	 los	 títulos	y
sacudir	el	polvo	y	las	telarañas	de	los	volúmenes	más	antiguos.	Por	consiguiente,	me
sorprendió	 encontrar	 un	 libro	 en	 una	mesa	 pequeña	 junto	 a	 un	 sillón.	Al	 principio
pensé	que	quizá	lo	había	dejado	allí	Eleanor,	pero	ella	era	menos	lectora	incluso	que
yo.	Lo	cogí	y	lo	abrí	al	azar	por	una	página	escrita	a	mano	con	letra	elegante	y	muy
apretada.	Retrocedí	hasta	la	portadilla	y	encontré	la	inscripción:	Un	viaje	por	Oriente
Medio	de	J.	F.	Gray.	Una	fotografía	pequeña	y	ajada	señalaba	la	página.	Cuando	la
miré,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 sentir	 un	 desagradable	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 El
hombre	de	la	fotografía,	obviamente	el	J.	F.	Gray	del	título,	guardaba	un	asombroso
parecido	con	el	tipo	que	un	rato	antes	rondaba	por	el	jardín	ofreciendo	consejos	que
nadie	le	había	pedido	respecto	al	capricho.	Pero	eso	no	era	posible,	pensé:	al	fin	y	al
cabo,	Gray	había	muerto	hacía	cincuenta	años	y	probablemente	tenía	otras	cosas	en	la
mente,	como	los	coros	eternos	o	los	sarpullidos	causados	por	el	calor,	en	función	de
la	vida	que	hubiera	llevado	en	este	mundo.	Arrinconé	el	pensamiento	en	el	fondo	de
mi	mente	y	volví	a	fijar	 la	atención	en	el	 libro.	Resultó	que	era	mucho	más	que	un
diario	del	viaje	de	Gray	a	Oriente	Medio.

Era,	de	hecho,	una	confesión.
Al	parecer,	John	Frederick	Gray,	en	una	visita	a	Siria	en	1900,	había	adquirido,

haciendo	valer	 el	 robo,	 los	 huesos	 de	 una	mujer	 de	 quien	 se	 creía	 que	 era	Lilit,	 la
primera	esposa	de	Adán.	Según	Gray,	que	poseía	cierto	conocimiento	de	 los	 textos
apócrifos	bíblicos,	Lilit	era	supuestamente	un	demonio,	la	bruja	original,	símbolo	del
temor	masculino	al	poder	femenino	desbocado.	Gray	oyó	hablar	de	dichos	huesos	a
un	individuo	de	Damasco	que	le	vendió	parte	de	lo	que,	según	él,	era	la	armadura	de
Alejandro	 Magno,	 y	 que	 posteriormente	 lo	 mandó	 a	 una	 aldea	 en	 la	 región	 más
septentrional	del	país,	donde	se	decía	que	los	huesos	permanecían	guardados	en	una
cripta	cerrada	a	cal	y	canto.

El	 viaje	 fue	 largo	 y	 difícil,	 aunque	 tales	 desafíos	 suelen	 ser	 un	 incentivo	 para
individuos	como	Gray,	para	quienes	un	 sillón	cómodo	y	una	buena	pipa	 son	vicios
equiparables	a	los	actos	de	los	sodomitas.	Pero	cuando	Gray	llegó	a	la	aldea	con	sus
guías,	se	encontró	con	que	 los	 lugareños	no	 lo	acogieron	bien.	Según	su	diario,	 los
aldeanos	le	dijeron	que	los	forasteros,	y	muy	en	especial	las	mujeres,	tenían	prohibida
la	 entrada	 en	 la	 cripta.	Le	 pidieron	 a	Gray	 que	 se	marchara,	 pero	 éste	 acampó	 esa
noche	a	cierta	distancia	de	la	aldea	y	reflexionó	acerca	de	lo	que	le	habían	dicho.

Pasaba	 ya	 la	 medianoche	 cuando	 un	 desarrapado	 de	 la	 aldea	 se	 acercó	 al
campamento	y	anunció	a	Gray	que,	por	una	módica	suma,	estaba	dispuesto	a	extraer
de	 su	 sepultura	 el	 féretro	 con	 los	 huesos	 y	 entregárselo	 a	 él.	 Era	 un	 hombre	 de
palabra.	Regresó	al	cabo	de	una	hora,	cargado	con	un	féretro	muy	ornamentado	y	a
todas	 luces	antiquísimo	que,	 según	dijo,	 contenía	 los	 restos	de	Lilit.	La	caja	medía
más	o	menos	un	metro	de	largo,	medio	metro	de	ancho	y	un	par	de	palmos	de	alto,	y
estaba	 firmemente	 cerrada.	 El	 ladrón	 le	 explicó	 a	 Gray	 que	 la	 llave	 permanecía
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siempre	en	poder	del	imán	de	la	aldea,	pero	eso	al	inglés	no	le	preocupó.	La	leyenda
de	Lilit	era	un	mito,	una	simple	 invención	de	hombres	 temerosos,	pero	Gray	pensó
que,	a	su	regreso,	podía	vender	el	hermoso	féretro	como	curiosidad.	Lo	embaló	junto
con	las	demás	adquisiciones	que	había	hecho	y	apenas	volvió	a	pensar	en	él	hasta	que
llegó	a	Inglaterra	y	se	reunió	con	su	joven	esposa,	Jane,	en	Norton	Hall.

Gray	empezó	a	notar	un	cambio	en	el	comportamiento	de	su	mujer	poco	después
de	 llegar	 los	 huesos	 a	 su	 casa.	 Jane	 adelgazó	 de	 una	manera	 extraña,	 casi	 hasta	 la
escualidez,	 y	 comenzó	 a	mostrar	 un	 interés	malsano	 por	 los	 restos	 de	 la	 caja.	Una
noche,	 cuando	Gray	 creía	 que	 ella	 dormía	 en	 su	 cama,	 la	 encontró	 hurgando	 en	 el
candado	con	un	cincel.	Cuando	intentó	quitarle	la	herramienta,	ella	le	lanzó	una	feroz
estocada	y	acto	seguido	asestó	un	último	golpe	al	candado,	que	cayó	al	suelo	partido
en	dos.	Antes	de	que	él	pudiera	detenerla,	Jane	había	abierto	bruscamente	 la	 tapa	y
dejado	a	 la	vista	 el	 contenido:	unos	huesos	viejos	y	parduscos	 formando	un	ovillo,
con	jirones	de	piel	todavía	adheridos,	y	un	cráneo	semejante	al	de	un	reptil	o	un	ave,
estrecho	y	alargado,	pese	a	que	aún	conservaba	indicios	de	una	humanidad	a	medio
desarrollar.

Y	de	repente,	según	Gray,	los	huesos	se	movieron.	Al	principio	fue	un	ligerísimo
desplazamiento,	resultado	acaso	del	reacomodo	de	los	huesos	tras	la	súbita	alteración,
pero	pronto	pasó	a	ser	algo	más	acusado.	Los	dedos	se	estiraron	como	accionados	por
músculos	 y	 tendones	 invisibles;	 luego	 los	 huesos	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies
tamborilearon	 en	 los	 costados	 del	 féretro.	 Por	 último,	 el	 cráneo	 giró	 sobre	 sus
vértebras	 visibles	 y	 aquellos	 maxilares	 parecidos	 a	 un	 pico	 de	 ave	 se	 abrieron	 y
cerraron	con	un	leve	chasquido.

El	polvo	contenido	en	el	 féretro	empezó	a	elevarse	y	enseguida	un	vapor	rojizo
envolvió	los	restos.	Pero	el	vapor	no	procedía	del	féretro,	sino	de	la	esposa	de	Gray:
brotaba	de	su	boca	igual	que	un	torrente,	como	si	su	sangre,	ahora	seca	y	convertida
en	 polvo,	 fuera	 extraída	 de	 sus	 venas.	 Ante	 la	 mirada	 de	 Gray,	 Jane	 se	 consumió
gradualmente,	 la	piel	de	su	cara	fue	arrugándose	y	rasgándose	como	el	papel,	y	sus
ojos	se	veían	cada	vez	más	desorbitados,	a	medida	que	el	ser	del	féretro	le	chupaba	la
vida.	 A	 través	 de	 la	 bruma,	 Gray	 alcanzó	 a	 ver	 aquel	 rostro	 aterrador	mientras	 se
reconstituía.	Unos	ojos	redondos,	de	color	negro	verdoso,	 lo	devoraron	ávidamente,
la	piel	apergaminada	pasó	de	gris	a	un	negro	escamoso,	y	los	maxilares	en	forma	de
pico	 saborearon	 el	 aire,	 abriéndose	 y	 cerrándose	 con	 un	 sonido	 similar	 al	 crujir	 de
huesos.	Gray	percibió	el	deseo	de	aquel	ser,	su	vil	necesidad	sexual.	Lo	consumiría,	y
él	agradecería	sus	apetitos	a	la	vez	que	sus	garras	se	hundían	en	él	y	su	pico	lo	cegaba
y	 sus	 extremidades	 lo	 envolvían	 en	 un	 último	 abrazo.	 Sintió	 cómo	 su	 cuerpo
respondía	 a	 aquella	 llamada,	 se	 acercaba	 más	 al	 ser	 emergente,	 y	 en	 ese	 preciso
instante	una	 fina	membrana	cubrió	 los	ojos	de	 la	 criatura,	 como	el	parpadeo	de	un
lagarto,	y	su	hechizo	se	rompió	brevemente.

Gray	 volvió	 en	 sí	 y,	 abalanzándose	 sobre	 el	 féretro,	 bajó	 la	 tapa	 con	 violencia
sobre	la	cabeza	de	la	criatura.	Sintió	los	golpes	y	las	embestidas	de	aquel	ser	inmundo
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en	el	interior	mientras	cogía	el	cincel	y	lo	encajaba	en	las	argollas	del	candado	para
cerrar	 firmemente	 el	 féretro.	El	 vapor	 rojo	 desapareció	 en	 el	 acto,	 los	 forcejeos	 de
aquel	 ser	 remitieron	 y,	 ante	 sus	 ojos,	 su	 querida	 esposa	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 y
exhaló	el	último	aliento.

Sólo	quedaba	una	página	de	 la	narración,	y	en	ella	 se	explicaba	con	detalle	 los
orígenes	 del	 capricho:	 la	 excavación	de	 sus	 profundos	 cimientos,	 la	 colocación	del
féretro	en	el	fondo,	y	la	construcción	del	propio	capricho	encima	a	fin	de	retener	allí	a
Lilit	 para	 siempre.	 Era	 una	 historia	 absurda,	 claro	 está.	 Tenía	 que	 serlo.	 Era	 una
fantasía,	 una	 invención	 de	 Gray	 para	 asustar	 a	 los	 criados	 o	 conseguir	 alguna
mención	en	la	prensa	sensacionalista.

Y	sin	embargo	esa	noche,	cuando	me	acosté	junto	a	Eleanor,	no	dormí	y	percibí
en	ella	un	estado	de	vigilia	que	me	inquietó.

Los	días	posteriores	no	consiguieron	apaciguar	mis	sentimientos	de	infelicidad,	o
mejorar	 la	 relación	 entre	mi	mujer	 y	 yo.	No	 podía	 evitar	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 al
relato	de	Gray,	por	más	que	inicialmente	se	me	antojara	una	insensatez.	Soñaba	con
cosas	 invisibles	que	golpeteaban	en	 la	ventana	de	nuestro	dormitorio,	y	cuando,	en
sueños,	me	acercaba	al	cristal	para	averiguar	la	causa	del	ruido,	una	cabeza	alargada
con	un	brillo	ávido	en	sus	oscuros	ojos	de	depredador	salía	de	la	oscuridad	y	rompía
el	cristal	para	devorarme.	Mientras	luchaba	con	aquello,	sentía	el	roce	de	sus	pechos
caídos	y	sus	piernas	alrededor	en	una	pantomima	del	ardor	de	una	amante.	Entonces
me	despertaba	y	descubría	una	leve	sonrisa	en	el	rostro	de	Eleanor,	como	si	conociera
mi	sueño	y	en	secreto	le	complaciera	su	efecto	sobre	mí.

A	medida	que	nos	distanciábamos,	yo	 tendía	a	pasar	más	 tiempo	en	el	 jardín,	o
deambular	por	los	confines	de	mis	tierras,	medio	esperando	ver	al	anónimo	visitante
que	tanto	se	parecía	al	desventurado	J.	F.	Gray.	En	una	de	esas	ocasiones	divisé	una
figura	en	bicicleta	que	se	afanaba	cuesta	arriba	hacia	la	verja	de	Norton	Hall.	Tuve	la
impresión	de	que	el	agente	Morris	flotaba	literalmente	en	el	horizonte;	era	un	hombre
corpulento	y	su	considerable	cintura,	unida	a	la	turbia	visibilidad	del	caluroso	día,	le
confería	el	aspecto	de	un	enorme	buque	negro	que	asomaba	despacio	en	lontananza.
Al	final	pareció	comprender	la	inutilidad	de	su	continuado	esfuerzo	para	imponerse	a
la	 cuesta	 sobre	 dos	 ruedas	 (con	 la	 gravedad	 decidida,	 por	 lo	 visto,	 a	 frustrar	 sus
empeños)	y,	tras	apearse,	empujó	su	bicicleta	en	el	último	tramo	hasta	llegar	por	fin	a
la	verja.

El	agente	Morris	era	uno	de	los	dos	policías	asignados	a	la	pequeña	comisaría	de
Ebbingdon,	el	pueblo	más	cercano	a	Norton	Hall.	Él	y	su	sargento,	Ludlow,	tenían	la
responsabilidad	 de	 mantener	 el	 orden	 no	 sólo	 en	 Ebbingdon,	 sino	 también	 en	 las
aldeas	vecinas	de	Langton,	Bracefield	y	Harbiston,	 así	 como	en	 las	 inmediaciones,
tarea	 que	 llevaban	 a	 cabo	 combinando	 un	 ruinoso	 coche	 de	 policía,	 un	 par	 de
bicicletas	y	la	vigilancia	de	la	población	local.	Yo	sólo	había	hablado	con	Ludlow	en
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unas	cuantas	ocasiones,	y	me	había	parecido	un	hombre	más	bien	taciturno.	Morris,
en	 cambio,	 se	 dejaba	 ver	 más	 regularmente	 en	 la	 carretera	 que	 discurría	 junto	 a
nuestra	finca	y	sentía	mayor	inclinación	que	su	superior	a	pasarse	y	charlar	un	rato	(a
la	vez	que	recobraba	el	aliento).

—Hace	calor	—comenté.
El	 agente	 Morris,	 enrojecido	 a	 causa	 del	 esfuerzo,	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 la

manga	de	la	camisa	y	coincidió	en	que	sí,	sin	duda	era	un	día	sofocante.	Le	ofrecí	un
vaso	de	limonada	casera	si	estaba	dispuesto	a	acompañarme	hasta	la	casa,	y	aceptó	de
buen	grado.	Hablamos	de	asuntos	 locales	durante	el	breve	paseo,	y	 lo	dejé	 junto	al
capricho	 mientras	 yo	 entraba	 en	 la	 cocina	 para	 servir	 la	 limonada.	 No	 se	 veía	 a
Eleanor	por	ninguna	parte,	pero	la	oí	moverse	de	aquí	para	allá	en	el	desván,	armando
un	 barullo	 espantoso	mientras	 apartaba	 y	 dispersaba	 cajas	 de	 embalaje.	 Decidí	 no
molestarla	con	la	noticia	de	la	llegada	de	Morris.

Fuera,	 el	 policía	 se	 paseaba	 con	 ociosidad	 en	 torno	 al	 capricho,	 con	 las	manos
cruzadas	 a	 la	 espalda.	 Al	 reunirme	 con	 él	 le	 entregué	 la	 limonada,	 con	 el	 hielo
crujiendo	sonoramente	en	el	vaso,	y	lo	observé	tomar	un	largo	trago.	Tenía	grandes
manchas	de	sudor	en	las	axilas	y	la	espalda,	de	un	azul	más	intenso	en	contraste	con
el	tono	claro	de	la	camisa,	como	un	mapa	en	relieve	de	los	océanos.

—¿Qué	le	parece?	—pregunté.
—Está	buenísima	—contestó,	pensando	que	me	refería	a	la	limonada—.	Es	justo

lo	que	recomienda	el	médico	para	días	como	hoy.
Lo	corregí.
—No,	me	refería	al	capricho.
Morris	desplazó	ligeramente	el	peso	de	su	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra	y	agachó

la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no	es	a	mí	a	quien	corresponde	decirlo,	señor	Merriman	—

respondió—.	No	puede	decirse	que	sea	un	experto	en	estas	cuestiones.
—Sea	o	no	un	experto,	tendrá	una	opinión.
—Pues	 para	 serle	 sincero,	 señor	 Merriman,	 no	 me	 entusiasma.	 Nunca	 me	 ha

entusiasmado.
—Habla	como	si	hubiese	tenido	algo	que	ver	con	él	en	otras	ocasiones	—señalé.
—Hace	ya	tiempo	—dijo	con	cierta	cautela—.	Al	señor	Ellis…
Su	voz	se	apagó	de	forma	gradual.	Esperé.	Estaba	deseoso	de	interrogarlo	más	a

fondo,	pero	quería	dar	la	impresión	de	que	curioseaba	sin	más.
—He	 oído	—dije	 por	 fin—	 que	 su	 mujer	 desapareció,	 y	 que	 poco	 después	 el

pobre	hombre	se	quitó	la	vida.
Morris	 tomó	 otro	 sorbo	 de	 limonada	 y	 me	 miró	 con	 atención.	 Era	 fácil

infravalorar	 a	 un	 hombre	 así,	 pensé:	 su	 torpeza,	 su	 peso,	 sus	 esfuerzos	 con	 la
bicicleta,	todo	ello	resultaba	bastante	cómico	a	simple	vista.	Pero	el	agente	Morris	era
un	hombre	sagaz,	y	su	nulo	avance	en	el	escalafón	no	se	debía	a	deficiencias	en	su
personalidad	 o	 su	 trabajo,	 sino	 al	 deseo	 de	 permanecer	 en	 Ebbingdon	 y	 atender	 a
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quienes	 estaban	bajo	 sus	 cuidados.	Ahora	me	 tocó	 a	mí	moverme	 inquieto	 bajo	 su
mirada.

—Eso	 cuentan	 —dijo	 Morris—.	 Iba	 a	 decir	 que	 al	 señor	 Ellis	 tampoco	 le
entusiasmaba	mucho	el	capricho.	Quería	demolerlo,	pero	las	cosas	se	torcieron	y…,
en	fin,	usted	ya	conoce	el	resto.

Pero,	por	supuesto,	yo	no	lo	conocía.	Sólo	sabía	lo	que	había	averiguado	por	las
habladurías	 locales,	 e	 incluso	 eso,	 como	 recién	 llegado	 que	 era,	 me	 lo	 habían
transmitido	a	pequeñas	dosis.	Se	lo	expliqué	a	Morris,	y	él	sonrió.

—Cotilleos	discretos	—comentó—.	Menuda	novedad.
—Ya	sé	cómo	son	las	cosas	en	las	aldeas	—dije—.	Imagino	que	si	dejara	nietos

aquí,	también	a	ellos	los	tratarían	con	cierto	recelo.
—¿Tiene	usted	hijos,	pues?
—No	—contesté,	incapaz	de	disimular	un	asomo	de	pesar	en	la	voz.	Mi	esposa	no

era	una	mujer	especialmente	maternal,	y	por	 lo	visto	 la	naturaleza	había	coincidido
conmigo	en	esa	apreciación.

—Es	curioso	—dijo	Morris,	sin	dar	señales	de	haber	advertido	alteración	alguna
en	mi	tono—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hay	niños	en	Norton	Hall,	no	desde	antes
del	señor	Gray.	Tampoco	el	señor	Ellis	tuvo	hijos.

No	era	un	tema	en	el	que	yo	deseara	ahondar,	pero	la	alusión	a	Ellis	me	permitió
encauzar	 la	 conversación	 hacia	 derroteros	 más	 interesantes,	 y	 aproveché	 la
oportunidad	quizá	con	demasiado	fervor.

—Dicen…,	bueno,	dicen	que	tal	vez	el	señor	Ellis	mató	a	su	mujer.
Enseguida	me	 avergoncé	 de	 haber	 hablado	 tan	 abiertamente,	 pero	 a	Morris	 no

pareció	 importarle.	 De	 hecho,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 agradecía	 mi	 sinceridad	 al
plantear	el	tema	sin	tapujos.

—Hubo	sospechas	—admitió—.	Lo	interrogamos,	y	vinieron	dos	inspectores	de
Londres	a	hacer	indagaciones,	pero	fue	como	si	ella	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de
la	 tierra.	 Registramos	 la	 finca,	 y	 todos	 los	 campos	 y	 tierras	 de	 alrededor,	 pero	 no
encontramos	nada.	Corrieron	 rumores	de	que	 ella	 tenía	un	 amante	 en	Brighton,	 así
que	le	seguimos	el	rastro	y	lo	interrogamos	a	él.	Nos	contó	que	hacía	semanas	que	no
la	veía,	si	es	que	uno	puede	dar	crédito	a	la	palabra	de	un	hombre	que	se	acuesta	con
la	mujer	 de	 otro.	 Al	 final	 tuvimos	 que	 aparcar	 el	 asunto.	 No	 había	 cadáver,	 y	 sin
cadáver	 no	 hay	 delito.	Después	 el	 señor	 Ellis	 se	 pegó	 un	 tiro,	 y	 la	 gente	 sacó	 sus
propias	 conclusiones	 sobre	 lo	 que	 quizá	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	mujer.	—Apuró	 la
limonada	y	me	entregó	el	vaso	vacío—.	Gracias.	Ha	sido	muy	refrescante.

Le	contesté	que	no	había	de	qué	y	 lo	observé	mientras	se	disponía	a	montar	de
nuevo	en	su	bicicleta.

—¿Agente?
Interrumpió	sus	preparativos.
—¿Qué	cree	usted	que	fue	de	la	señora	Ellis?
Morris	cabeceó.
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—No	lo	sé,	señor	Merriman,	pero	sí	sé	una	cosa.	Susan	Ellis	ya	no	se	pasea	por
este	mundo.	Se	halla	bajo	tierra.

Y	dicho	esto,	se	alejó	pedaleando.

A	 la	 semana	 siguiente	 un	 asunto	 de	 negocios	 inaplazable	 me	 llevó	 a	 Londres.
Tomé	 el	 tren	 y	 me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 que	 fue	 frustrante,	 hablando	 de
cuestiones	económicas.	La	frustración	se	vio	agravada	por	un	creciente	malestar,	tan
presente	 que	 durante	 esas	 horas	 en	 Londres	 sólo	 pude	 concentrar	 una	 parte	 de	mi
atención	en	mis	finanzas,	mientras	destinaba	la	otra	parte	a	la	naturaleza	del	mal	que
parecía	 haber	 contaminado	 Norton	 Hall.	 Aun	 sin	 ser	 supersticioso,	 la	 historia	 de
nuestra	nueva	casa	empezaba	a	 inquietarme.	Cada	vez	con	mayor	 regularidad	 tenía
pesadillas,	 acompañadas	 siempre	 del	 golpeteo	 de	 unas	 garras	 y	 los	 chasquidos	 de
unos	maxilares;	 y	 en	 ocasiones,	 cuando	 por	 fin	 me	 despertaba,	 veía	 la	 imagen	 de
Eleanor	 inclinada	 sobre	 mí,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 como	 si	 supiera	 algo,	 y	 sus
pómulos	amenazaran	con	traspasar	la	piel	tersa	de	su	rostro	como	hojas	de	cuchillo.
Además,	 el	 libro	de	Gray	 sobre	 sus	viajes	había	desaparecido	 inexplicablemente,	y
cuando	le	pregunté	a	Eleanor	al	respecto,	percibí	que	me	mentía	al	negar	que	conocía
su	paradero.	Tanto	el	desván	como	el	sótano	eran	un	caos	de	cajas	volcadas	y	papeles
desechados,	desorden	que	contradecía	las	afirmaciones	de	mi	mujer	cuando	sostenía
que	su	única	intención	era	«reorganizar»	nuestro	entorno.

Al	 final	 se	 produjeron	 también	 cambios	 perturbadores	 en	 los	 aspectos	 más
íntimos	de	nuestra	vida	conyugal.	Tales	cuestiones	deben	quedar	entre	un	hombre	y
su	mujer,	pero	baste	decir	que	nuestras	relaciones	eran	más	frecuentes	—y,	al	menos
por	parte	de	mi	mujer,	más	 feroces—	que	nunca.	Había	 llegado	a	un	punto	en	que
prácticamente	 temía	 apagar	 la	 luz,	 y	 procuraba	mantenerme	 alejado	 del	 dormitorio
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Eleanor	 estuviese	 ya	 dormida
cuando	yo	ocupara	por	fin	mi	lugar	junto	a	ella.

Pero	 Eleanor	 casi	 nunca	 estaba	 dormida,	 y	 sus	 apetitos	 eran	 temibles	 de	 tan
insaciables.

Esa	noche	ya	había	oscurecido	cuando	llegué	a	casa,	pero	aún	vi	las	huellas	del
vehículo	en	el	césped,	y	un	hoyo	abierto	donde	antes	estaba	el	capricho.	Los	restos	de
aquella	construcción	formaban	un	revoltijo	de	hormigón	y	plomo	en	la	grava	junto	a
la	 casa,	 allí	 abandonados	 por	 los	 responsables	 de	 su	 demolición.	 Ahora	 se	 veía
claramente	 la	 insignificancia	 de	 los	 cimientos	 y	 que	 la	 estructura	 era	 sólo	 pura
apariencia,	 una	 manera	 de	 cubrir	 la	 fosa	 que	 yacía	 debajo.	 Al	 borde	 del	 hoyo	 se
alzaba	una	figura	con	un	farolillo	en	la	mano.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	sonrió;	era
una	sonrisa	horrenda,	pensé,	mezcla	de	lástima	y	maldad.

—¡Eleanor!	—exclamé—.	¡No!
Pero	ya	era	tarde.	Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	descender	por	una	escalera	de	mano

y	rápidamente	perdí	de	vista	la	luz.	Solté	el	maletín	y	atravesé	a	toda	prisa	el	jardín
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con	 el	 pecho	 agitado	 y	 el	 vientre	 atenazado	 por	 una	 creciente	 sensación	 de	 pánico
hasta	llegar	al	borde	del	hoyo.	Abajo,	Eleanor,	escarbando	en	la	tierra	con	las	manos,
dejaba	poco	a	poco	al	descubierto	la	figura	esquelética	de	una	mujer	hecha	un	ovillo,
sus	restos	envueltos	aún	por	un	raído	vestido	rosa,	y	supe	intuitivamente	que	era	 la
señora	Ellis	y	que	las	sospechas	del	agente	Morris	eran	ciertas.	No	había	huido	de	su
marido,	sino	que	éste	la	había	sepultado	allí,	después	de	acceder	ella,	excavando,	al
hoyo	oculto	bajo	el	capricho;	él	la	había	matado	y,	luego,	en	un	arrebato	de	horror	y
remordimiento,	se	había	quitado	la	vida.	La	señora	Ellis	tenía	el	cráneo	ligeramente
alargado	 en	 torno	 a	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 como	 si	 una	 espantosa	 transformación	 se
hubiese	detenido	con	su	repentina	muerte.

Para	entonces	Eleanor,	a	fuerza	de	hurgar,	había	desenterrado	un	pequeño	féretro,
oscuro	y	ornamentado.	Empecé	a	descender	por	la	escalera	mientras	ella,	usando	una
palanca,	desprendía	el	enorme	candado	que	Gray	había	colocado	en	el	féretro	antes
de	sepultarlo.	Yo	ya	estaba	en	los	últimos	peldaños	de	la	escalera	cuando	oí	que	algo
se	rompía,	y	Eleanor,	con	una	exclamación	triunfal,	abrió	la	tapa.	Allí,	tal	como	Gray
lo	había	descrito,	yacían	los	restos	aovillados,	con	aquel	cráneo	extraño	y	alargado.
El	 polvo	 se	 elevaba	 ya	 y	 una	 tenue	 emanación	 roja	 de	 vapor	 salía	 de	 la	 boca	 de
Eleanor.	Su	cuerpo	se	convulsionó	como	si	la	sacudieran	unas	manos	invisibles.	Sus
ojos,	muy	blancos,	se	le	hincharon	en	las	cuencas	mientras	que	sus	mejillas	parecía
que	 se	 le	 hundían	 en	 la	 boca	 abierta,	 a	 la	 vez	 que	 se	 le	 dibujaban	 bajo	 la	 piel,
claramente,	 los	 contornos	 del	 cráneo.	 La	 palanca	 cayó	 de	 sus	 dedos	 y	 la	 cogí.
Apartando	a	Eleanor	de	un	empujón	levanté	la	palanca	por	encima	de	la	cabeza	y	me
planté	 junto	 al	 féretro.	 Un	 rostro	 negro	 grisáceo	 con	 grandes	 ojos	 de	 color	 verde
oscuro	y	unas	concavidades	por	orejas	me	miró,	y	sus	afilados	maxilares	en	forma	de
pico	emitieron	un	chasquido	cuando	aquel	 ser	 se	 irguió	hacia	mí.	Se	aferró	con	 las
garras	a	los	costados	de	su	prisión	en	un	esfuerzo	por	levantarse,	y	su	cuerpo	era	una
burla	de	todo	lo	que	había	de	hermoso	en	una	mujer.

Su	aliento	olía	a	cosas	muertas.
Cerré	 los	 ojos	 y	 descargué	 un	 golpe.	Algo	 gritó,	 y	 el	 cráneo	 se	 quebró	 con	 un

ruido	hueco	y	húmedo	semejante	al	que	produce	un	melón	al	abrirlo.	La	criatura	cayó
de	espaldas,	emitiendo	un	sonido	sibilante,	y	cerré	la	tapa	con	violencia.	A	mis	pies,
Eleanor	yacía	inconsciente,	y	poco	a	poco	la	última	voluta	de	vapor	rojo	se	escapó	de
entre	sus	dientes.	Tal	como	Gray	había	hecho	años	antes,	utilicé	la	palanca	para	trabar
las	argollas	del	cierre.	Dentro	de	la	caja	se	oyó	un	martilleo	furioso,	y	la	palanca	se
agitó	 en	 su	 sitio	 con	 inquietantes	 sacudidas.	 Aquel	 ser	 prorrumpió	 en	 sucesivos
alaridos,	gritos	largos	y	agudos	como	los	chillidos	de	los	cerdos	en	el	matadero.

Me	cargué	a	Eleanor	al	hombro	y,	con	cierta	dificultad,	trepé	por	la	escalera	hasta
la	 superficie	 a	 la	 vez	 que	 los	 ruidos	 procedentes	 del	 féretro	 se	 desvanecían
gradualmente.	La	llevé	en	coche	a	Bridesmouth,	donde	la	dejé	al	cuidado	del	hospital
del	 pueblo.	 Permaneció	 inconsciente	 durante	 tres	 días	 y,	 cuando	 despertó,	 no
recordaba	nada	del	capricho	ni	de	Lilit.
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Mientras	ella	estaba	en	el	hospital	organicé	nuestro	regreso	definitivo	a	Londres	y
la	clausura	de	Norton	Hall.	Y	después,	una	tarde	soleada,	me	quedé	a	observar	cómo
revestían	de	cemento	reforzado	con	acero	el	hoyo	del	jardín.	En	la	fosa	propiamente
dicha	 echaron	 más	 cemento,	 tres	 contenedores	 que	 la	 llenaron	 hasta	 la	 mitad.	 A
continuación	 los	 albañiles	 iniciaron	 la	 construcción	 de	 un	 segundo	 capricho	 para
cubrir	el	agujero,	más	grande	y	más	ornamentado	que	el	anterior.	Aquello	me	costó
los	 ingresos	 de	 medio	 año,	 pero	 no	 tuve	 la	 menor	 duda	 de	 que	 valía	 la	 pena.
Finalmente,	 mientras	 Eleanor	 continuaba	 su	 convalecencia	 en	 compañía	 de	 su
hermana	 en	 Bournemouth,	 fui	 testigo	 de	 la	 colocación	 de	 las	 últimas	 piedras	 del
capricho,	antes	de	que	los	albañiles	empezaran	a	retirar	su	equipo	del	jardín.

—Deduzco	 que	 a	 la	 señora	 no	 le	 gustaba	 el	 otro	 capricho,	 señor	Merriman	—
comentó	 el	 capataz	 mientras	 contemplábamos	 la	 puesta	 de	 sol	 sobre	 la	 nueva
construcción.

—Me	temo	que	no	encajaba	con	su	ánimo	—contesté.
El	capataz	me	miró	con	perplejidad.
—Son	 raras,	 las	 mujeres	 —prosiguió	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Si	 de	 ellas

dependiera,	gobernarían	el	mundo.
—Si	de	ellas	dependiera	—repetí.
«Pero	no	será	el	caso»,	pensé.
Al	menos	si	yo	puedo	evitarlo.
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El	ciclo
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El	dolor	empezó	a	molestarla	casi	en	cuanto	se	subió	al	tren.	Normalmente	planeaba
bien	esas	cosas.	¿Cómo	no	iba	a	hacerlo	después	de	tantos	años?	Sin	embargo,	aquél
había	 sido	 uno	 de	 esos	 días	 espantosos	 en	 que	 nada	 salía	 según	 lo	 previsto.	 En
principio	su	intención	era	coger	el	tren	de	las	cinco,	y	así	ya	habría	estado	tranquila
en	casa	con	 la	puerta	bien	cerrada	y	 todo	un	 fin	de	semana	de	paz	e	 intimidad	por
delante	 para	 recuperarse	 de	 ese	malestar	 de	 todos	 los	meses.	 Pero	 en	 la	 oficina	 se
había	producido	una	crisis	y	Dominic,	su	jefe,	se	había	visto	obligado	a	convocar	una
reunión	 de	 urgencia.	 Dos	 días	 antes	 del	 plazo	 de	 entrega,	 uno	 de	 los	 clientes	más
importantes	de	la	agencia	había	decidido	que	ciertos	elementos	de	la	nueva	campaña
publicitaria	eran	«inapropiados»	y	debían	revisarse.	A	consecuencia	de	eso	se	impuso
una	sesión	 intensiva	de	 trabajo	que	se	alargó	hasta	pasadas	 las	siete,	y	para	cuando
salió	a	la	calle,	el	hermoso	día	de	otoño	se	sumía	lentamente	en	las	sombras.

Ya	sintió	que	 le	venía	al	 abandonar	el	 edificio	y	encaminarse	hacia	 la	estación:
cierta	desazón,	cierta	alteración,	una	peculiar	sensibilidad	en	el	vientre	y	los	pechos.
Su	 habitual	 mal	 genio	 se	 agudizó	 aún	 más,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancarle	 de	 un
mordisco	la	cabeza	al	perezoso	taquillero,	más	preocupado,	el	muy	imbécil,	por	elegir
los	números	de	lotería	que	por	asegurarse	de	que	ella	se	subiera	a	tiempo	a	su	tren,
cuando	además	el	pitido	de	cierre	de	 las	puertas,	 fuera	de	su	vista,	anunciaba	ya	 la
inminente	partida.	Tuvo	que	correr	para	cogerlo,	y	eso	no	había	contribuido	a	mejorar
las	cosas	en	absoluto.	Las	carreras,	 el	nerviosismo,	 los	bufidos	a	 tarados	no	hacían
más	que	exacerbar	el	problema.

Tomó	asiento	en	el	penúltimo	vagón.	El	 lavabo	estaba	en	el	último,	al	fondo	de
todo,	 pero	 las	 luces	 del	 vagón	 no	 iban	 bien,	 y	 se	 apagaban	 y	 encendían	 con	 un
zumbido	 rabioso,	 como	 si	 hubiera	 enjambres	 de	 abejas	 atrapados	 en	 las	 bombillas
fluorescentes,	por	lo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	sentarse	un	poco	más	adelante
de	lo	que	habría	deseado.	Así	y	todo,	quizá	no	hubiera	ningún	problema.	Aún	no	le
había	llegado,	pero	faltaba	poco.

El	tren	salió	despacio	de	la	estación.	Los	otros	pasajeros	leían	libros	y	periódicos,
o	hablaban	de	estupideces	en	voz	alta	por	sus	móviles,	y	si	bien	la	irritaban	todavía
más	 con	 su	 desconsideración,	 al	 menos	 le	 proporcionaban	 una	 distracción
momentánea,	una	válvula	de	escape	a	 su	 frustración.	Ella	misma	 tenía	un	 teléfono,
por	supuesto,	pero	lo	mantenía	desconectado	en	trenes	y	autobuses	a	no	ser	que	fuera
absolutamente	 necesario,	 y	 aun	 entonces	 lo	 ponía	 en	 modo	 vibración	 y	 salía	 del
vagón	para	contestar.	Ella	protegía	muy	celosamente	su	intimidad	y	la	asombraba	una
y	 otra	 vez	 que	 la	 gente	 estuviera	 dispuesta	 a	 airear	 entre	 desconocidos,	 a	 voz	 en
cuello,	los	detalles	más	íntimos	de	sus	vidas.	Sus	padres	habrían	preferido	morirse	a
entablar	 una	 conversación	 privada	 en	 presencia	 de	 personas	 ajenas.	 De	 hecho,	 sus
padres	rara	vez	hablaban	por	teléfono	de	algo	que	tuviera	una	mínima	trascendencia.
En	ese	sentido	estaban	decididamente	chapados	a	la	antigua.	Si	algo	era	importante,
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convenía	hablar	de	ello	cara	a	cara.	Sus	comunicaciones	 telefónicas,	salvo	en	casos
excepcionales	como	un	 fallecimiento	o	una	enfermedad,	casi	nunca	se	prolongaban
más	de	uno	o	dos	minutos.	Su	hija	había	aprendido	de	ellos	el	valor	de	la	discreción
en	ciertos	asuntos.

Le	dolían	los	oídos	a	causa	de	tanto	vocerío.	En	esos	días	del	mes	siempre	parecía
tener	 los	 sentidos	 aguzados,	 tanto	 que	 incluso	 le	 costaba	 soportar	 ruidos
moderadamente	 sonoros,	 y	 percibía	 más	 que	 de	 costumbre	 determinados	 olores	 y
sabores.	Se	preguntaba	si	ella	era	la	única	que	experimentaba	esos	estados.	En	cuanto
a	 esas	 sensaciones	 sólo	 podía	 presuponer	 que	 su	 caso	 no	 era	 insólito,	 pues	 aun
cuando	no	hubiera	sido	solitaria	por	naturaleza,	jamás	se	le	habría	ocurrido	hablar	de
tales	asuntos	con	otras	personas.

Los	pueblos	desfilaban	 rápidamente	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla.	Se	cumplía	el
horario	 previsto.	 Se	 permitió	 exhalar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 respiró	 hondo.	 En	 ese
momento	algo	se	tensó	dentro	de	ella.	Hizo	una	mueca	de	dolor	y	cambió	de	posición
en	 el	 asiento.	 «Maldita	 sea»,	 pensó.	 El	 tren	 aminoró	 la	 velocidad	 y	 vomitó	 más
pasajeros	en	otra	estación.	En	esos	pueblos	pequeños	rara	vez	se	subía	gente,	y	ella
acostumbraba	viajar	la	mayor	parte	del	trayecto	en	vagones	vacíos,	sobre	todo	porque
su	destino	era	la	última	parada	de	la	línea,	y	su	casa	se	hallaba	a	tiro	de	piedra	de	la
estación.	 Eso	 le	 permitía	 dormir	 un	 poco	 más	 por	 la	 mañana,	 y	 le	 hacía	 más
soportable	el	viaje	de	regreso	a	casa.

Cerró	los	ojos.	A	veces	se	sentía	sola	viviendo	en	una	aldea	donde	conocía	todas
las	caras,	donde	todos	los	apellidos	se	repetían	docenas	de	veces	en	forma	de	primos,
hermanos,	tíos,	abuelos.	Sus	padres	siempre	se	habían	mantenido	un	tanto	al	margen
de	la	vida	de	la	comunidad	y	defendían	la	idea	de	que	para	tener	buenos	vecinos	hace
falta	 una	 buena	 valla,	 cosa	 que	 ella	 agradecía.	 Las	 diversas	 reuniones,	 campañas
benéficas,	fiestas	en	jardines	y	festejos	no	eran	lo	suyo,	y	ese	deseo	de	mantenerse	a
distancia	le	había	granjeado	cierta	reputación	en	la	aldea,	sobre	todo	porque	también
eludía	educadamente	las	atenciones	masculinas.	No	tenía	la	menor	intención	de	salir
con	un	hombre	de	la	aldea,	de	darle	acceso	a	los	secretos	de	su	vida.	Conocía	a	esos
hombres	 demasiado	 bien,	 y	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 sus
conquistas.	Había	disfrutado	de	alguna	que	otra	relación	en	la	ciudad,	pero	ninguna
duradera.	Le	gustaban	los	hombres	dispuestos	a	respetar	las	distancias	cuando	ella	lo
necesitaba,	que	querían	su	propio	espacio	tanto	como	ella	deseaba	el	suyo,	pero	esos
hombres	 eran	 más	 difíciles	 de	 encontrar	 de	 lo	 que	 cabía	 pensar.	 Debido	 a	 las
exigencias	 que	 ella	 planteaba,	 atraía	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 buscaban	 ligues
informales	de	una	noche,	o	a	otros	que,	aun	sosteniendo	que	entendían	su	deseo	de
independencia,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 inevitablemente,	 empezaban	 a	 sentirse
incómodos	con	esa	situación	y	trataban	de	imponer	sus	propias	reglas.	Ella	no	había
tardado	en	descubrir	que	cuando	un	hombre	afirmaba	valorar	la	independencia	de	una
mujer,	quería	decir	en	realidad	que	valoraba	la	suya	propia	y	que	se	la	consentiría	a
ella	sólo	en	la	medida	en	que	a	él	le	conviniera.
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Quedó	atrás	otra	estación,	y	eso	la	acercaba	un	par	de	kilómetros	más	a	su	casa.
El	persistente	dolor	era	cada	vez	más	intenso,	y	notaba	un	sabor	a	cobre	en	la	boca.
Detestaba	el	ciclo,	sus	ineludibles	molestias.	Era	un	verdadero	castigo,	pero,	como	su
madre	le	había	dicho	en	aquellos	primeros	meses	de	la	adolescencia,	tan	fastidiosos,
«lo	 que	 no	 puede	 curarse	 debe	 soportarse».	 Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 recordó	 la
conmoción	 y	 el	 asombro	 que	 sintió	 al	 tomar	 conciencia	 de	 que	 su	 propio	 cuerpo
podía	 hacerle	 eso,	 podía	 herirla	 desde	 muy	 dentro	 y	 causarle	 malestar,	 dolor	 y
bochorno,	 a	 pesar	 de	 que	 su	madre	 la	 aleccionó	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 cómo
prepararse	 para	 eso	 a	 fin	 de	 que	 no	 la	 pillara	 por	 sorpresa.	 Siempre	 era	más	 fácil
sobrellevarlo	en	casa,	había	dicho	su	madre,	rodeada	de	objetos	familiares,	pero	una
no	podía	permitir	que	esa	circunstancia	rigiera	su	vida.	Aun	así,	durante	los	primeros
meses	 fue	 eso	 precisamente	 lo	 que	 ocurrió:	 sentía	 gratitud	 y	 alivio	 en	 cuanto	 lo
superaba,	pero	esa	sensación	duraba	sólo	una	o	dos	semanas,	hasta	que	se	 iniciaba,
una	vez	más,	su	inevitable	aproximación.	Para	las	otras	chicas	era	distinto:	parecían
adaptarse	a	los	cambios	operados	en	sus	cuerpos,	y	ella	las	envidiaba.	Sencillamente
no	era	capaz	de	hacer	lo	mismo.

El	tren	llegó	a	Shillingford,	la	última	parada	antes	de	la	suya.	Pronto	podría	cerrar
la	puerta	con	llave	y	quedarse	entre	las	paredes	de	su	casa	todo	el	fin	de	semana.	El
lunes	aquello	habría	terminado	y	reanudaría	su	vida	normal.

Al	arrancar	el	tren	se	abrió	la	puerta	delantera	del	vagón	y	entraron	dos	jóvenes.
No	debían	de	 tener	 siquiera	veinte	años,	 aunque	uno	 lucía	una	 línea	de	descuidado
vello	 facial	 sobre	el	 labio	superior,	un	 triste	simulacro	de	bigote	que	 le	confería	un
aspecto	sospechoso,	no	muy	de	fiar.	Su	acompañante,	más	alto	y	robusto,	tenía	acné
en	 el	 mentón,	 con	 algún	 grano	 ensangrentado	 de	 tocárselo.	 Vestían	 cazadoras	 de
cuero	baratas	y	vaqueros	holgados	y	acampanados.

—¿Todo	bien,	encanto?	—dijo	uno	de	los	muchachos.
Ella	no	lo	miró,	pero	lo	veía	reflejado	en	el	cristal.	Era	el	del	bigote.	Ninguno	de

los	dos	 se	había	 sentado.	Allí	 de	pie,	 alargando	 el	 cuello,	 pretendían	 examinarle	 la
cara	y	el	cuerpo.	Ella	se	ciñó	un	poco	más	el	abrigo.

—Eh,	no	hagas	eso	—dijo	el	de	los	granos—.	Déjanos	verte.
Ella	 se	 mordió	 el	 labio.	 Sintiendo	 que	 algo	 se	 contraía	 en	 su	 interior,	 dio	 un

pequeño	respingo.	Empezó	a	picarle	la	piel.
—Vamos,	sonríe	—instó	el	del	bigote—.	Tan	mal	no	estarás.	Tengo	una	cosa	que

te	hará	sonreír	—dijo	y	dejó	escapar	una	risita.
—Será	tortillera	—comentó	el	otro,	y	rió	su	propia	ocurrencia.
—Qué	 va	—replicó	 su	 compañero—.	 No	 es	 tortillera.	 Las	 tortilleras	 son	 feas.

Ésta	no	está	tan	mal.	—La	señaló	con	el	mentón—.	¿Verdad	que	no	eres	tortillera?
—Piérdete	 —respondió	 ella,	 a	 su	 pesar.	 No	 quería	 verse	 arrastrada	 a	 una

discusión,	pero	habían	elegido	 la	peor	 tarde	para	meterse	con	ella.	Sólo	después	de
hablarles	comprendió	lo	peligroso	que	podía	ser	contrariarlos,	provocarlos.

—¡Uy,	qué	mal	humor!	—dijo	el	del	bigote	a	su	amigo—.	Debe	de	estar	en	ese
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momento	del	mes.	Todas	se	ponen	un	poco	así.	—Volvió	a	centrar	su	atención	en	ella
—.	¿Es	eso,	ricura?	¿Estás	así	por	el	mes?	¿Por	la	regla?	—Su	sonrisa	se	desvaneció
lentamente,	dando	paso	a	algo	mucho	más	desagradable—.	No	me	fastidies	—añadió
en	voz	tan	baja	que	ella	pensó	que	no	lo	había	oído	bien,	hasta	que	lo	repitió—:	No	se
te	ocurra	fastidiarme…

De	pronto	el	tren	paró	en	seco.	Por	un	momento	reinó	el	silencio,	hasta	que	una
voz	sonó	por	el	sistema	de	megafonía:

—Pedimos	 disculpas	 a	 todos	 los	 pasajeros	 por	 este	 pequeño	 retraso.	 Se	 debe	 a
una	 avería	momentánea	que	hay	más	 adelante	 en	 el	 sistema	de	 señales	de	 la	 línea,
razón	por	 la	cual	 tendremos	que	esperar	a	que	pase	el	 tren	con	 rumbo	sur	antes	de
continuar.	Una	vez	más	les	pedimos	disculpas	por	cualquier	molestia	ocasionada.	En
breve	volveremos	a	ponernos	en	marcha.

Ella	no	se	lo	podía	creer.	Apretó	la	cara	contra	la	ventanilla	y	casi	le	pareció	ver
las	luces	de	su	estación	a	lo	lejos.	Podía	ir	a	pie	a	su	casa	desde	allí,	pero	las	antiguas
puertas	 accionadas	 manualmente	 habían	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ella,
como	 todos	 los	 demás	 pasajeros,	 era	 prisionera	 de	 la	 nueva	 tecnología.	 Sintió
náuseas,	y	en	su	boca	se	intensificó	el	sabor	a	cobre.	Fuera	ya	había	oscurecido.	Miró
el	 cielo	 nocturno.	 Aunque	 no	 se	 veían	 las	 estrellas,	 un	 revelador	 asomo	 de	 brillo
aparecía	ya	por	el	norte	a	medida	que	las	nubes	se	despejaban.	Aquello	se	ponía	feo,
muy	feo.	Oía	los	susurros	de	los	chicos,	y	se	arriesgó	a	lanzarles	una	mirada.	El	de
los	granos	la	observaba,	y	ella	advirtió	la	lujuria	en	sus	ojos.

—Aggghhh.
Su	 gemido	 de	 dolor	 interrumpió	 la	 conversación	 de	 los	 chicos.	 Ella	 hizo	 una

mueca.	 Semejante	 retraso	 le	 resultaba	 ya	 insufrible.	 Vaya	 incordio.	 Casi	 aulló	 de
frustración.	No	tenía	otra	elección:	se	levantó,	agarró	su	maletín	y	se	encaminó	hacia
el	último	vagón.	Si	conseguía	llegar	al	lavabo,	podría	hacer	allí	lo	que	fuera	necesario
y	quedarse	dentro	esperando	a	que	el	tren	llegara	a	la	estación;	luego	se	escabulliría	al
andén	por	la	puerta	de	atrás,	eludiendo	a	los	dos	jóvenes	y	el	hedor	de	su	deseo.	Salió
al	 espacio	 entre	 los	 vagones,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 coche	 vacío,	 donde	 la
recibió	el	insoportable	zumbido	de	las	luces	y	le	dolieron	los	ojos	por	el	parpadeo	de
las	bombillas.

Detrás	de	ella,	los	adolescentes	cruzaron	una	mirada	y	la	siguieron	hacia	el	vagón.

Se	llamaban	Davey	y	Billy.	Davey	era	el	mayor,	el	más	listo,	y	estaba	orgulloso
de	 su	 vello	 facial,	 cultivado	 con	 tanto	 empeño.	 A	 veces	 el	 bigote	 establecía	 la
diferencia	entre	ser	atendido	en	un	bar	o	no,	y	estaba	orgulloso	de	él.	Billy	era	más
corpulento	que	su	amigo,	pero	más	tonto	y	brutal.	Con	frecuencia	veían	a	mujeres	en
los	trenos	nocturnos,	algunas	ya	un	tanto	marchitas,	que	difícilmente	opondrían	gran
resistencia,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la	 oportunidad	 que	 buscaban	 nunca	 se	 les	 había
presentado	 hasta	 ese	momento.	La	mujer	 estaba	 sola,	 el	 tren	 había	 parado:	 aunque
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gritara,	nadie	la	oiría.	Era	una	situación	idónea.
Entraron	en	el	vagón.	Los	fluorescentes	parpadearon	y	zumbaron	por	última	vez

antes	de	apagarse	del	 todo,	y	 la	 luz	artificial	dio	paso	a	 la	 luminiscencia	de	 la	 luna
cuando	 el	 gran	 disco	 blanco	 salió	 de	 detrás	 de	 las	 nubes	 e	 iluminó	 el	 bosque,	 los
campos	y	la	carrocería	plateada	del	tren	parado.	El	lavabo	se	hallaba	ante	ellos,	en	el
extremo	 opuesto.	 No	 debía	 de	 tener	 una	 cerradura	 muy	 sólida.	 En	 los	 trenes	 las
cerraduras	nunca	lo	eran.

Estaban	a	medio	vagón	cuando	oyeron	un	 ruido	a	 sus	 espaldas.	Algo	 se	movió
entre	dos	asientos,	hasta	entonces	oculto	a	los	jóvenes	por	las	sombras,	pues	la	luz	de
la	luna	aún	no	había	penetrado	allí.	Se	volvieron	a	la	vez	que	aquello	se	desplegaba	y
erguía	poco	a	poco,	más	alto	que	ellos	e	infinitamente	más	poderoso.	Un	intenso	olor
animal	impregnaba	el	aire	del	vagón,	y	oyeron	un	gruñido	semejante	al	que	emitiría
un	 perro	 si	 alguien	 amenazara	 con	 quitarle	 un	 hueso	 de	 entre	 las	 patas.	 Cuando	 a
Davey	 se	 le	 acostumbró	 la	 vista	 a	 la	 penumbra,	 vio	 unas	 garras	 en	 unos	 pies	más
largos	que	unos	pies	humanos,	cubiertos	de	un	fino	vello	oscuro	que	brillaba	a	la	luz
de	 la	 luna,	 y	 unas	 patas	musculosas	muy	 flexionadas	 por	 la	 rodilla,	 debajo	 de	 una
entrepierna	plana,	un	vientre	terso	y	unos	pechos	pequeños	y	pálidos.	Ante	sus	ojos,
surgió	 más	 vello	 de	 los	 poros	 de	 aquella	 piel,	 invadiendo	 los	 espacios	 blancos	 y
ennegreciéndolos.	 Jirones	 de	 un	 vestido	 colgaban	 de	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 de
aquella	 figura,	 y,	mientras	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 se	 curvaban,	Davey	 creyó	 ver	 en
ellas	restos	de	laca	morada.	El	vello	del	torso	era	más	espeso	que	el	de	las	piernas	y	el
vientre,	y	 los	pechos	desaparecieron	 lentamente	bajo	él.	Además	de	ser	más	denso,
estaba	salpicado	de	blanco	y	gris,	como	si	llevara	sobre	los	hombros	una	gran	capa.

De	repente	aquello	surgió	de	la	oscuridad	y	avanzó	despacio	hacia	ellos,	y	la	cara
de	 la	 mujer	 quedó	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Sus	 facciones	 aún	 estaban	 en	 plena
mutación,	así	que	Davey	la	reconoció	claramente,	como	si	fuera	una	silueta	atisbada
en	un	espejo	de	feria,	distorsionada	y	sin	embargo	reconocible.	Su	rostro	se	alargaba,
las	 puntas	 de	 sus	 orejas	 se	 estiraban	 y	 cubrían	 de	 vello,	 su	 nariz	 y	 su	 mentón	 se
dilataban	para	 formar	unas	fauces	 lupinas,	 los	dientes	eran	cada	vez	más	afilados	y
despedían	 un	 resplandor	 blanquecino,	 y	 de	 sus	 puntas	 goteaban	 espesos	 hilos	 de
saliva	y	sangre.	Sus	manos,	con	los	dedos	nudosos	y	provistos	de	garras,	se	aferraron
a	los	bordes	del	asiento	de	delante	a	la	vez	que	su	cuerpo	se	estremecía.	Completada
ya	prácticamente	la	metamorfosis,	Davey	oyó	salir	cuatro	palabras	de	lo	más	hondo
de	su	garganta	cuyo	significado	le	resultó	casi	incomprensible	en	cuanto	el	animal	se
impuso	a	la	mujer.

Casi.
—Ese	 momento	 del	 mes	 —dijo	 ella,	 y	 a	 continuación	 Davey	 creyó	 oír	 algo

semejante	 a	 una	 risa,	 antes	 de	 transformarse	 también	 en	 un	 gruñido	 rebosante	 de
voracidad	y	augurios	de	muerte.

Los	ojos	de	 la	mujer	se	 tornaron	amarillos,	y	en	sus	profundidades	se	 reflejó	 la
luna	llena.	Levantó	la	cabeza	y	aulló	en	el	instante	en	que	los	chicos,	ya	demasiado
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tarde,	 pretendieron	 echarse	 a	 correr.	 Davey	 apartó	 a	 Billy	 de	 un	 empujón	 y	 se
aprovechó	de	su	menor	 tamaño	para	escabullirse	antes	de	que	Billy	se	diera	cuenta
siquiera	de	lo	que	hacía.	Un	salpicón	caliente	alcanzó	a	Davey	en	el	pelo	y	la	espalda
cuando	la	vida	de	Billy	terminó	de	un	zarpazo,	pero	siguió	adelante,	sin	mirar	atrás,
concentrando	 la	 vista	 en	 el	 rectángulo	 de	 cristal	 que	 había	 frente	 a	 él	 y	 el	 tirador
plateado	de	la	puerta.	Lo	tenía	casi	al	alcance	de	la	mano	cuando	un	gran	peso	cayó
sobre	su	espalda	y	lo	derribó.	El	tren	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida	al	mismo
tiempo	 que	Davey	 sentía	 un	 cálido	 aliento	 en	 la	 piel	 y	 unos	 dientes	 afilados	 en	 la
nuca.	En	sus	momentos	finales	tomó	conciencia,	curiosamente,	de	que	siempre	había
temido	a	las	mujeres.	Ahora,	por	fin,	le	pareció	entender	la	razón.

Y	Davey	gritó	mientras	ocupaba	su	lugar	en	el	gran	ciclo	de	la	vida	y	la	muerte,	y
el	color	rojo	inundaba	el	mundo.
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NOCTURNOS:	UN	COLOFÓN
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El	lecho	nupcial
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Ay,	 qué	 promesas	 hacemos	 en	 el	 arrebato	 de	 la	 pasión,	 cuando	 se	 nos	 corta	 la
respiración	y	nos	tiembla	el	vientre.	Atraídos	por	el	calor	de	otro	—el	aroma	de	ella,
la	 fuerza	 de	 él—,	 la	 lengua	 nos	 traiciona	 y	 las	 palabras	 salen	 atropelladamente	 de
nuestras	 bocas.	 El	 acto	 pasa	 a	 ser	 indiscernible	 de	 la	 intención	 y	 la	 verdad	 se
confunde	con	la	mentira,	incluso	para	nosotros	mismos.

¿Decimos	esas	cosas	porque	las	creemos	realmente?	¿O	creemos	que	al	decirlas
en	voz	alta	pueden	hacerse	realidad?	Y	si	se	nos	pone	a	prueba,	¿cuántos	de	nosotros
podemos	decir	que	nos	atenemos	a	nuestros	compromisos,	que	no	nos	 retractamos,
que	no	renegamos	de	nuestras	promesas?	Cuando	nuestra	pareja	envejece	y	se	vuelve
más	lenta,	cuando	la	luz	de	sus	ojos	se	atenúa	y	nuestro	ardor	se	enfría,	¿cuántos	de
nosotros	 no	 sentimos	 la	 tentación	 de	 volver	 la	 espalda	 y	 buscar	 el	 placer	 en	 otra
parte?

Yo	no.	Siempre	fui	fiel.
Me	atuve	a	mi	compromiso	con	ella,	y	ella	se	atuvo	al	suyo,	a	su	manera.

Recuerdo	 ver	 ondear	 su	 larga	melena,	 cómo	 la	 línea	 de	 sus	 labios	 esboza	 una
sonrisa	de	diversión	y	asoma	a	sus	ojos	una	promesa	tácita.	Es	hermosa,	y	siempre	lo
será.	 Nunca	 envejecerá,	 nunca	 se	 la	 recordará	 distinta	 de	 la	 joven	 radiante	 que	 es
ahora,	tal	como	está	ante	mí	y	dice:

—¿Me	quieres?	¿Me	querrás	siempre?
—Sí	—contesto—.	Sí,	y	otra	vez	sí.
—¿Incluso	cuando	esté	vieja	y	gris	y	tenga	que	desnudarme	en	la	oscuridad	para

no	asustarte?
Me	río.
—Incluso	entonces	—respondo.
Me	abofetea	en	broma	y	hace	un	mohín.
—Ésa	era	la	respuesta	equivocada,	y	tú	lo	sabes.	Dime	la	verdad:	si	yo	cambiara,

si	perdiera	la	belleza	que	ahora	pueda	tener,	¿aún	me	querrías?	¿Aún	serías	mío?
Tiendo	 las	 manos	 hacia	 ella,	 y	 forcejea	 un	 poco	 entre	 mis	 brazos	 antes	 de

sucumbir.
—Escúchame	 —digo—.	 Te	 amaré	 pase	 lo	 que	 pase,	 y	 siempre	 querré	 estar

contigo.	¿Habría	esperado	tanto	si	no	sintiese	esto	por	ti?
Sonríe	y	me	besa	suavemente	en	la	mejilla.
—Sí	—susurra—,	has	tenido	mucha	paciencia.	Sabes	que	quiero	que	sea	especial.

Quiero	entregarme	a	ti	en	nuestra	noche	de	bodas.	Quiero	estar	contigo	en	mi	lecho
nupcial.
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Faltaban	 dos	 semanas	 para	 nuestra	 boda	 y	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 el
compromiso.	 Nuestra	 casa	 ya	 estaba	 construida	 y	 amueblada,	 la	 casa	 en	 la	 que
criaríamos	 a	 nuestros	 hijos	 y	 envejeceríamos	 juntos.	 Allí	 nos	 esperaba	 vino	 en
licoreras,	y	el	carruaje	de	su	padre,	y	un	colchón	de	plumas	en	el	que	ella	yacería.	Se
cortarían	flores	y	su	aroma	se	fundiría	con	el	de	ella	en	la	luz	de	la	mañana.

La	 acompañé	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 entre	 campos	 de	 laurel	 y	 adelfillas,	 de
penstemon	 y	 raíz	 de	 unicornio,	 donde	 el	 viento	 esparcía	 semillas	 por	 el	 aire	 y	 las
transportaba	de	aquí	para	allá.	El	sol	se	ponía,	y	los	cuervos	se	perfilaban	contra	el
cielo	 rojo	 como	 fragmentos	 de	 estrellas	 negras	 en	 lenta	 deriva	 a	 través	 del
firmamento.	Sentía	 el	 calor	de	 su	mano	en	 la	mía	mientras	 avanzábamos,	 y	 ella	 se
deslizaba	suavemente	por	los	trigales,	cuyos	largos	tallos	se	cerraban	a	sus	espaldas	y
cubrían	todo	rastro	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

La	dejé	ante	la	puerta	de	la	casa	de	su	padre	después	de	un	último	beso.
Y	ya	nunca	volvimos	a	hablar.
Aún	 ahora	 los	 veo:	 una	 hilera	 de	 hombres	 a	 través	 de	 los	 campos	 junto	 a	mí,

bastones	en	mano,	los	perros	ladrando	a	su	lado.	Golpeamos	con	firmeza	las	matas	y
la	hierba,	y	al	hacerlo	dejamos	a	la	vista	tierra	oscura	e	insectos	en	plena	huida.	No
hay	 viento,	 ni	 brisa.	 El	 mundo	 está	 quieto,	 como	 si	 al	 fallecer	 ella	 se	 le	 hubiera
privado	de	vida.	Abrimos	caminos	como	langostas	a	través	de	los	trigales,	aplastando
los	tallos	con	nuestros	pies.	Buscamos	durante	dos	días	sin	resultado,	y	al	tercero	la
encontramos.

Un	grupo	de	hombres	se	 reúne	a	 la	entrada	de	una	arboleda	de	 fresnos;	 junto	a
ellos	 aúllan	 los	 perros.	Me	 acerco	 corriendo	 y,	 cuando	 la	 veo,	 intento	 apartarlos	 a
empujones,	 obligarlos	 a	 volverse.	 No	 quiero	 que	 la	 vean,	 porque	 ella	 habría
aborrecido	 mostrarse	 así:	 su	 piel	 clara	 lacerada,	 su	 ropa	 ensangrentada,	 su	 pelo
convertido	 en	 una	maraña	 llena	 de	 hojas	 y	 ramas.	 Tiene	 los	 ojos	 entreabiertos,	 de
modo	que	por	un	momento	da	 la	 impresión	de	 estar	 saliendo	perezosamente	de	un
profundo	y	plácido	sueño,	detenido	para	siempre	en	 la	falsa	esperanza	de	un	nuevo
amanecer.	Pego	al	hombre	más	cercano	a	mí,	y	él	 absorbe	mis	golpes,	 cerrando	en
torno	 a	mí	 sus	 fuertes	manos,	 apartándome	de	 allí	 con	delicadeza.	Se	 la	 llevan	del
campo	 envuelta	 en	 una	 sábana	 blanca	 limpia	 y	 la	 colocan	 en	 una	 carreta,	 y	 los
hombres	la	siguen	hasta	la	aldea,	sus	cabezas	gachas,	los	perros	ya	en	silencio.

La	 enterramos	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 situado	 al	 norte	 en	 lo	 alto	 de	 un
promontorio,	al	pie	de	un	sauce	que	crece	allí	en	una	elevación	del	terreno,	y	la	lluvia
y	 la	 tierra	 caen	 sobre	 su	 féretro	 cubriéndolo.	 Soy	 el	 último	 en	 separarme	 de	 ella.
Aguardo	allí	con	la	esperanza	de	que	todo	sea	un	espantoso	error	celestial,	de	que	el
sol	 asome	 entre	 las	 nubes	 y	 caliente	 este	 lugar	 devolviéndola	 a	 la	 vida,	 de	 que	 el
sonido	 de	 su	 voz	 surja	 de	 debajo	 del	 suelo.	 Entonces	 llamaré	 a	 los	 otros	 y
apartaremos	la	tierra	bajo	la	que	está	sepultada,	cavando	con	las	manos	desnudas.	Y
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levantaremos	la	tapa	y	ahí	estará	ella:	jadeando,	aterrorizada,	pero	viva.
Sin	embargo	no	se	oye	nada,	y	al	final	me	doy	la	vuelta	y	salgo	del	camposanto

detrás	de	los	demás.
Lo	localizaron	al	cabo	de	una	semana:	un	vagabundo,	un	apátrida.	Siguieron	su

rastro	a	 lo	 largo	de	kilómetros	y	kilómetros,	cruzando	arroyos	y	bosques,	hasta	que
por	fin	lo	acorralaron	en	un	viejo	molino.	Se	había	llevado	un	mechón	de	pelo	de	ella
y	lo	había	atado	a	una	cinta	hecha	con	el	dobladillo	de	su	vestido.	Guardaba	muchas
cintas	como	ésa	en	su	vieja	bolsa	marrón,	unidas	a	 los	mechones	de	 las	chicas	que
había	asesinado.	Lo	ahorcaron	por	lo	que	había	hecho,	y	él	sonrió	en	el	patíbulo.

Pero	a	mí	su	final	no	me	proporcionó	la	menor	satisfacción,	ya	que	su	sufrimiento
en	esos	momentos	postreros,	por	grande	que	fuese,	nunca	me	 la	devolvería.	Ella	se
había	 ido,	me	la	habían	arrebatado,	y	ya	nunca	estaríamos	 juntos.	Después	de	darle
sepultura	no	comí	durante	una	semana,	y	sólo	bebí	agua	de	una	vieja	 taza	de	latón.
Dormía	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 contra	 el	 pecho,	 esperando	 aliviar	 así	mi	 dolor,
pero	 el	 dolor	 nunca	 desaparecía.	 Tenía	 sueños	 inquietantes,	 donde	 el	 pasado	 se
entrelazaba	con	un	futuro	que	ya	jamás	existiría,	y	me	despertaba	en	la	cama	vacía,
consciente	de	que	siempre	permanecería	así.

Y	sin	embargo	llegué	a	apreciar	el	momento	en	que	me	despertaba	al	nuevo	día,
porque	 entonces	 deseo	 y	 realidad	 eran	 por	 un	 instante	 una	 sola	 cosa.	Me	 quedaba
inmóvil,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos	 imitando	 de	 forma	 extraña	 la	 expresión	 de	 mi
novia	perdida,	como	si	al	hacerlo	pudiera	 fundirme	con	ella,	como	si	 también	a	mí
fueran	a	llevarme	a	otro	lugar	donde	podría	unirme	con	ella.

A	la	octava	noche	me	llamó.
Salí	 de	 un	 agotador	 sueño	 y	 oí	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 reclamo	 de	 un

animal,	 sólo	 que	 nunca	 había	 oído	 a	 un	 animal	 emitir	 un	 reclamo	 como	 aquél.	 Se
percibía	 en	 él	 un	 extraño	 anhelo,	 así	 como	 una	 dulzura	 que	 por	 alguna	 razón	 me
resultó	familiar.	Debilitado	por	la	falta	de	alimento,	me	acerqué	con	paso	vacilante	a
la	ventana	y	observé	el	mundo	que,	a	oscuras,	apenas	se	veía.	Vi	ramas	oscilantes	y
ventanas	sin	luz,	calles	silenciosas	y	el	gran	chapitel	de	la	iglesia.	Más	allá	se	hallaba
el	 camposanto,	 las	 tumbas	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 promontorio,	 los
muertos	velando	por	los	vivos.

Algo	titiló	entre	las	lápidas,	entre	las	ramas	de	un	viejo	sauce:	luz	y	algo	más	que
luz,	forma	y	algo	menos	que	forma.	Aquello	permanecía	suspendido	por	encima	del
suelo	y	supe	que	debajo	había	una	pila	de	tierra	recién	removida,	y	sobre	ella	flores
aún	no	del	 todo	marchitas.	 Intenté	distinguir	 facciones	en	medio	de	ese	 resplandor,
detectar	en	él	algún	atisbo	de	su	presencia,	pero	me	hallaba	demasiado	lejos.	Abrí	la
ventana	y	el	viento	me	trajo	su	voz,	que	pronunciaba	mi	nombre.	Del	centro	de	la	luz
surgió	una	voluta	y	pareció	hacerme	señas	para	que	me	acercara.	Retrocedí,	deseando
acudir	 a	 ella	 pero	 a	 la	 vez	 temiendo	 desesperadamente	 perder	 de	 vista	 aquella
prodigiosa	luz.	Sentí	un	extraño	calor	en	mi	cuerpo,	como	si	la	forma	desnuda	de	otro
se	 apretara	 contra	mí.	Me	 pareció	 percibir	 su	 aroma,	 y	 su	 pelo	me	 rozó	 la	mejilla
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suavemente.	Quería	acudir	a	ella,	y	casi	estaba	en	la	puerta	cuando	me	flaquearon	las
piernas	y	me	asaltaron	unas	tremendas	náuseas.	Me	desplomé	a	la	vez	que	tendía	la
mano	 hacia	 el	 picaporte,	 que	 arañaba	 el	 metal	 con	 los	 dedos.	 Solté	 un	 grito	 de
desesperación	y	me	desplomé.	Me	golpeé	la	cabeza	en	el	suelo,	su	voz	se	apagó,	y	su
luz	se	extinguió	al	envolverme	la	negrura.

Me	 encontraron	 tendido	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente.
Llamaron	al	médico,	un	hombre	amable	que	me	dijo	que,	a	pesar	de	mi	dolor,	debía
procurar	comer.	Pareció	sorprenderse	cuando	accedí	de	inmediato	y	me	trajeron	una
sopa	ligera.	Hice	lo	posible	por	retener	la	mayor	parte,	pero	tenía	el	estómago	débil	y
se	rebeló	contra	el	primer	bocado	de	comida	después	de	tanto	tiempo.	Más	adelante
ese	día	 conseguí	 ingerir	 un	poco	de	 caldo	y	 algo	de	pan	 seco.	Luego,	 entumecido,
caminé	desde	la	cama	hasta	el	aguamanil	de	mi	tocador	e	 intenté	afeitarme,	pero	la
mano	me	temblaba	de	tal	modo	que	me	corté	en	la	mejilla	y	fui	incapaz	de	concentrar
la	mirada	en	lo	que	hacía.	Me	eché	agua	a	la	cara	para	limpiarme	la	sangre	y	el	jabón,
y	 cuando	 levanté	 la	 cabeza,	 ella	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 Vi	 su	 imagen	 en	 el	 espejo
mientras	iba	de	aquí	para	allá	por	la	habitación,	doblando	ropa	y	tarareando	para	sí.
Oí	 sus	 pies	 desnudos	 al	 caminar	 sobre	 el	 suelo,	 y	 el	 susurro	 del	 algodón	 de	 su
camisón	al	rozar	los	pies	de	la	cama.

Cuando	me	volví	para	hablar,	la	habitación	estaba	vacía.
Esa	noche	vino	a	mí,	porque	yo	no	podía	ir	a	ella.	Al	principio	pensé	que	era	la

luz	de	la	luna	a	través	de	la	ventana,	que	creaba	fantasmas	a	partir	de	las	ramas	de	los
árboles.	Pero	entonces	oí	el	golpeteo	en	el	cristal,	y	cuando	me	levanté	de	la	cama,	vi
su	cara	bajo	el	velo,	 la	blancura	de	sus	dedos,	que	rascaban	el	cristal,	el	encaje	del
cuello	de	su	vestido	de	novia,	con	el	que	 la	habían	sepultado,	y	 la	 turgencia	de	sus
pechos	debajo.	Abrió	la	boca	y	dejó	a	la	vista	la	rojez	interior,	y	se	lamió	los	labios
con	 la	 lengua.	 Iba	 descalza	 y	 no	 proyectaba	 sombra	 alguna	 sobre	 el	 suelo,	 varios
metros	más	abajo.	En	sus	ojos	oscuros	se	advertía	una	expresión	de	avidez.

—¿Me	quieres?	—susurró,	y	esa	avidez	en	la	mirada	se	manifestó	también	en	su
voz—.	¿Me	querrás	siempre?

—Sí	—contesté	con	la	voz	quebrada	a	causa	del	deseo	que	sentía	por	ella,	y	ella
por	mí—.	Sí,	y	otra	vez	sí.

—Quería	que	fueras	el	primero	—dijo—.	Quería	que	fuera	algo	especial.
De	pronto	una	imagen	cobró	forma	ante	mis	ojos:	su	cuerpo	sobre	la	hierba	verde,

con	el	vestido	roto,	la	piel	expuesta	a	la	vista.
Todo	perdido,	amor	mío,	todo	perdido.
—Y	lo	será	—prometí.	A	tientas,	forcejeé	con	el	pasador	y	abrí	la	ventana.	El	aire

fresco	de	la	noche	entró	impetuosamente	en	la	habitación	trayendo	consigo	el	aroma
de	 los	 árboles,	 de	 las	 flores	 y	 de	 la	 tierra	 húmeda,	 revuelta.	 Pero	 cuando	 tendí	 las
manos	hacia	ella,	se	apartó	de	mí,	atraída	de	regreso	al	lugar	del	que	había	salido,	y
me	indicó	con	señas	que	 la	siguiera	a	 la	vez	que	se	desvanecía	su	 luz.	Su	forma	se
desintegró,	 la	 rojez	de	 su	boca	 se	perdió	en	el	 resplandor,	hasta	que	 sólo	quedó	un
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brillo	trémulo	en	el	promontorio	por	detrás	de	la	iglesia,	y	finalmente	desapareció	por
completo.

El	 día	 en	 que	 debería	 haberse	 celebrado	 nuestra	 boda	 desayuné	 despacio,
obligándome	 a	 retener	 cada	 bocado.	 El	 médico	 regresó	 y	 dictaminó	 mi	 notable
mejoría,	pese	al	escaso	 tiempo	 transcurrido.	Me	vestí	y,	más	 tarde,	almorcé	con	mi
familia,	 tonificándome	con	una	 copa	de	vino	 tinto.	Esa	 tarde	di	 un	paseo	a	 solas	 e
hice	mis	preparativos	antes	de	regresar	a	casa.	Después	de	la	cena	me	disculpé	y	me
retiré	 a	mi	habitación.	Allí	 esperé,	 sentado	en	 la	 cama	en	 silencio,	 todavía	vestido,
hasta	que	los	demás	se	fueron	a	dormir	y	se	 impuso	la	quietud.	Entonces	abandoné
sigilosamente	la	casa	y	recorrí	las	calles	hasta	el	camposanto.

Los	 enterradores	 guardaban	 sus	 herramientas	 en	 una	 caseta	 junto	 a	 la	 verja	 del
cementerio,	y	de	allí	saqué	lo	que	necesitaba.	El	lugar	donde	ella	yacía	aún	no	estaba
señalado	con	una	 lápida,	pero	yo	sabía	dónde	encontrarla,	 sabía	que	ella	aguardaba
allí	donde	las	ramas	del	sauce	acariciaban	la	tumba.	La	luz	ya	empezaba	a	formarse	y
su	voz	me	llamaba	desde	arriba	y	desde	abajo.	Dejé	el	abrigo	a	un	lado	y	comencé	a
cavar.	 La	 tierra	 seguía	 blanda,	 suelta,	 y	 cuando	me	 acerqué	 al	 ataúd,	 oí	 un	 sonido
semejante	a	los	arañazos	de	unos	dedos	en	la	madera.	Cavé	más	deprisa,	esparciendo
la	tierra	en	grandes	arcos	por	encima	del	hombro,	hasta	que	por	fin	vi	el	nombre	en	la
pequeña	placa	metálica	y	el	brillo	apagado	de	los	 tornillos	que	sujetaban	la	 tapa.	A
esas	alturas	los	sonidos	del	interior	eran	más	desesperados	y	me	apresuré	por	miedo	a
que	ella	 se	hiciera	daño	en	 las	manos.	Hinqué	 la	palanca	bajo	 la	 tapa	y	 la	accioné.
Primero	se	desplazó	un	poco	y	al	cabo	de	un	momento	cedió	con	un	sonoro	crujido,	y
ella	quedó	a	la	vista	ante	mí.

Sus	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	 las	cuentas	del	 rosario	entrelazadas	en	 los
dedos.

Sus	ojos	cerrados	bajo	el	velo,	sus	labios	pálidos.
Su	piel,	antes	impoluta,	ahora	de	un	color	extraño.
Seguía	 siendo	mi	 amor,	 y	 siempre	 lo	 sería.	 Le	 había	 prometido	 que	 la	 amaría

pasara	lo	que	pasara.	La	naturaleza	seguirá	su	curso	en	todos	nosotros	y	el	tiempo	nos
marchitará,	pero	el	amor	perdura.

La	levanté	y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Un	ligero	vestigio	de	su	perfume	flotaba
aún	en	el	aire,	pensé	a	 la	vez	que	apartaba	un	escarabajo	de	su	frente.	La	besé	con
ternura,	y	aunque	sus	labios	permanecieron	inmóviles,	oí	el	susurro	de	su	voz.

¿Me	quieres?	¿Me	querrás	siempre?
—Sí	—contesté—.	Sí,	y	otra	vez	sí.
Y	no	volvió	a	hablar	mientras	la	sacaba	de	la	tumba	y	la	llevaba	en	brazos	por	las

calles	 en	 silencio.	 En	 cierto	 punto	 tropecé	 y	 casi	me	 caí,	 porque	 aún	 no	me	 había
restablecido	plenamente	de	mis	privaciones,	pero	recobré	el	equilibrio	y	 la	estreché
aún	más	 fuerte.	Estaba	 fría,	pero	era	una	noche	 fría.	Pronto	volvería	a	 recuperar	 el
calor.

Una	lámpara	ardía	en	la	ventana	de	la	pequeña	casa	mientras	avanzábamos	hacia
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ella.	Dentro	había	jarrones	con	flores	que	llenaban	las	habitaciones	con	su	perfume,	el
cual	 se	mezclaba	 con	 el	 aroma	de	mi	 novia.	Nos	detuvimos	 en	 el	 umbral,	 los	 dos,
para	contemplar	las	sábanas	blancas,	las	almohadas	ahuecadas,	el	colchón	de	plumas
que	nos	acogería	en	aquella	nuestra	noche	de	bodas.

Con	delicadeza,	le	besé	la	mejilla	fría.
—Bienvenida,	amor	mío	—susurré,	y	por	fin	yací	con	ella	en	su	lecho	nupcial.
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El	hombre	de	los	Segundos	Quince
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Asquith	se	había	perdido.
No,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Asquith,	si	hubiera	habido	alguien	más	por	allí	y	le

hubiera	 preguntado	 dónde	 estaba,	 habría	 contestado	 con	 un	 margen	 de	 error	 no
superior	 a	 treinta	 kilómetros,	 lo	 que	 en	 rigor	 significaba	 que,	 más	 que	 haberse
perdido,	se	había	«desviado»	de	su	camino,	pero	eso	no	le	servía	de	gran	consuelo.
La	lluvia	azotaba	con	fuerza	el	parabrisas	y	las	escobillas,	sin	apenas	dar	abasto,	se
limitaban	a	extender	el	agua	en	una	fina	capa	sobre	el	cristal.	Los	faros	le	mostraban
atisbos	de	aulaga	y	árboles	altos.	De	vez	en	cuando	otro	coche	salía	de	una	curva	y	lo
deslumbraba	por	un	momento,	y	sus	ocupantes,	invisibles	para	él,	seguían	su	camino,
probablemente	 seguros	 del	 rumbo	 que	 los	 llevaría	 a	 su	 destino,	 a	 diferencia	 de	 él,
desorientado	en	esas	carreteras	del	sudoeste	de	Inglaterra.

En	susurros,	Asquith	maldijo	los	huesos	de	esa	gente.
El	 encuentro	 de	 los	 Segundos	Quince	 del	Maldon	 College	 había	 sido	 ese	 año,

como	siempre,	una	juerga	desenfrenada,	destacando	sobre	todo	por	el	nivel	de	daños
causados	 en	 la	 residencia	 del	 anfitrión	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 despilfarrada	 en
alcohol	y	comida,	aunque	el	dinero	no	era	motivo	de	preocupación	para	los	antiguos
alumnos	 de	Maldon.	Los	 pobres	 no	 estudiaban	 en	 centros	 como	 aquél.	En	Maldon
incluso	el	 jardinero	era	más	 rico	que	sus	colegas	de	oficio,	ya	que	 la	 institución	se
inspiraba	 en	 la	 convicción	 de	 que	 uno	 recibía	 aquello	 por	 lo	 que	 pagaba.	 Por
desgracia,	 si	 bien	Maldon	 podía	 permitirse	 el	 coste	 del	 personal	más	 capacitado,	 a
menudo	debía	aceptar	a	alumnos	con	el	banco	genético	más	bajo,	ya	que	 la	aptitud
intelectual	 era	 una	 consideración	 menor	 a	 la	 hora	 de	 ingresar	 en	 Maldon.
Afortunadamente,	 esas	 carencias	 rara	 vez	 representaban	 un	 obstáculo	 para	 los
avances	en	la	vida	de	sus	alumnos,	ya	que	en	su	caso	los	logros	académicos	quedaban
en	 segundo	 plano,	 por	 detrás	 de	 la	 riqueza,	 el	 apellido	 y	 un	 negocio	 familiar
oportunamente	elástico	relacionado	con	el	traspaso	de	dinero	ajeno	de	un	lugar	a	otro
a	cambio	de	una	sustanciosa	comisión.

En	honor	a	la	verdad	debe	reconocerse	que	Asquith	no	era	esa	clase	de	individuo.
Como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,	 él	 se	 situaba	 en	 el	 término	 medio:	 inteligencia
corriente,	físico	corriente,	dotes	para	el	deporte	corrientes.	En	esencia,	era	un	hombre
que	encajaba	bien	en	los	Segundos	Quince	y	lograba	mantenerse	en	ese	espacio	sin
grandes	dificultades,	a	la	vez	que	envidiaba	para	sus	adentros	los	logros	y	aptitudes
de	 quienes	 pertenecían	 a	 los	 Primeros	 Quince.	 Así	 y	 todo,	 aquel	 rechazo	 se
remontaba	 a	 más	 de	 dos	 décadas	 atrás,	 y	 en	 la	 actualidad	 las	 actividades	 de	 los
Segundos	Quince	 se	 restringían	 a	 fines	 de	 semana	 etílicos	 cada	 dos	 años.	Asquith,
que	siempre	había	pensado	que	podía	 llegar	a	ser	un	gran	aficionado	a	 la	caza	y	 la
pesca,	pese	a	que	su	trabajo	en	la	City	le	dejaba	poco	tiempo	tanto	para	lo	uno	como
para	lo	otro,	había	disfrutado	especialmente	en	este	último	encuentro,	porque	le	dio	la
oportunidad	 de	 salir	 a	 cabalgar	 con	 los	 perros	 de	 la	 finca,	 disparar	 perdigones	 a
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urogallos	y	participar	en	la	captura	y	sacrificio	de	un	tejón	del	que	se	creía,	con	toda
probabilidad	erróneamente,	que	propagaba	cierta	enfermedad.

Ahora,	mientras	conducía,	Asquith	se	planteaba	la	adquisición	de	un	arma	grande
que	le	permitiera	desarrollar	su	recién	descubierto	entusiasmo	con	mayor	regularidad.
Se	imaginaba	ya	una	culata	de	nogal	y	dos	cañones	cuando	embistió	con	el	coche	un
obstáculo	en	la	carretera,	y	el	impacto	se	transmitió	a	través	del	chasis	del	vehículo
con	 un	 desagradable	 estremecimiento.	 Pisó	 el	 freno	 a	 fondo,	 se	 tomó	un	momento
para	 serenarse,	 y	 apagó	 el	motor	 dejando	 encendidos	 sólo	 los	 faros.	De	mala	 gana
abrió	la	puerta	y	se	expuso	a	la	furia	de	los	elementos.	Con	la	cabeza	inclinada	rodeó
el	coche	y	se	agachó	para	examinar	el	parachoques	y	el	resbaladizo	asfalto	bajo	las
ruedas.	Allí	no	había	nada,	pensó,	o	al	menos	en	un	primer	momento	no	lo	vio,	pero
cuando	se	fijó	más	detenidamente,	descubrió	lo	que	parecía	el	pelo	gris	de	un	animal
prendido	en	la	calandra	del	radiador.	Asquith	tendió	la	mano	para	tocarlo	y	advirtió
que	no	era	pelo,	sino	una	tela	basta.	La	agarró	con	firmeza	a	fin	de	retirarla,	pero	algo
blando	y	húmedo	rezumó	en	su	mano	y	él	apartó	los	dedos	de	inmediato.	Se	acercó	la
mano	 a	 la	 cara	 y,	 con	 repugnancia,	 creyó	 percibir	 en	 su	 propio	 cuerpo	 un	 olor	 a
putrefacción.

Acuclillándose,	 se	 valió	 de	 la	 estilográfica	 para	 desprender	 del	 metal	 aquella
desagradable	materia.	Por	fin,	ésta	cayó	al	suelo,	y	Asquith	hincó	en	ella	con	cuidado
el	mango	de	la	pluma.	Parecía	carne:	carne	asada	en	exceso,	podrida.	Era	imposible
separar	de	ella	la	tela	gris,	como	si	se	hubiese	incrustado	en	la	carne	misma	y	hubiese
sido	absorbida	en	la	descomposición.

Por	 un	 momento,	 Asquith	 se	 planteó	 tirar	 la	 estilográfica,	 lamentando	 haberla
utilizado	para	desenganchar	aquel	objeto	fétido,	y	lamentando	aún	más	—después	de
examinarlo	 atentamente—	 haberse	 ensuciado	 los	 dedos	 con	 aquello.	 Se	 irguió	 y,
extendiendo	la	mano	bajo	la	lluvia,	se	frotó	los	dedos	entre	sí	a	fin	de	eliminar	todo
resto	de	materia	u	olor;	luego	se	los	secó	con	un	paño	de	la	guantera	del	coche.

Sólo	entonces,	una	vez	disipada	 la	conmoción,	empezó	a	establecer	 la	conexión
entre	el	fragmento	de	materia	y	su	posible	origen.	Miró	alrededor	y	le	pareció	oír	algo
en	la	maleza.	Aunque	no	era	por	naturaleza	un	hombre	sensible,	Asquith	tuvo	por	un
momento	la	inquietante	sensación	de	que	lo	observaban	desde	los	arbustos.

—Hola	—llamó—.	¿Hay	alguien	ahí?
Esta	vez	lo	oyó	con	toda	claridad:	un	correteo,	el	ruido	de	unas	ramitas	al	partirse,

un	 susurro	 entre	 las	 ramas,	 cada	 vez	 más	 débil	 a	 medida	 que	 la	 víctima	 de	 su
embestida	 se	 adentraba	 en	 los	 confines	 más	 oscuros	 del	 bosque.	 Asquith	 no	 se
planteó	 siquiera	 seguirla.	Optó	por	 retroceder	 hacia	 su	 coche,	 sentarse	 al	 volante	 y
tender	la	mano	hacia	la	llave	de	contacto	con	la	intención	de	seguir	su	camino.

Las	llaves	del	coche	habían	desaparecido.
Asquith	buscó	en	el	 suelo,	vació	 la	guantera	y	 se	palpó	dos	veces	 los	bolsillos.

Salió	de	nuevo	bajo	 la	 lluvia	y	se	sacudió	con	 la	esperanza	de	oír	el	 tranquilizador
tintineo	del	metal	en	algún	lugar	de	su	persona,	pero	sólo	hubo	silencio.	Volvió	sobre
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sus	pasos,	examinando	con	atención	 la	calzada	en	 torno	al	coche,	pero	no	encontró
nada.	Al	 cabo	de	diez	minutos	 en	un	 estado	de	 creciente	 angustia	 desistió	 y	 en	un
gesto	de	 frustración	golpeó	 el	 capó	con	 las	dos	manos.	Bajando	 la	 frente	hacia	 los
brazos,	dejó	que	la	lluvia	le	azotara	la	cabeza	medio	calva,	como	si	se	castigara	por
su	 estupidez.	 Llevaba	 un	 rato	 en	 esa	 posición	 cuando	 oyó,	 otra	 vez,	 un	 ruido
procedente	de	los	arbustos	y	sintió	la	presencia	entre	el	follaje.	Por	un	instante,	la	ira
se	impuso	al	miedo	y	empezó	a	hablar	a	voz	en	grito.

—¡Maldito	seas!	—vociferó—.	Devuélveme	las	llaves.	Sé	que	las	tienes	tú,	y	sé
que	estás	ahí.	Dámelas.

No	obtuvo	respuesta.
Asquith,	recordando	la	vieja	máxima	de	que	se	cazan	más	moscas	con	miel	que

con	vinagre,	consiguió	suavizar	el	tono	antes	de	volver	a	hablar.
—Oye	—dijo—,	 si	 te	 he	 hecho	daño,	 lo	 siento.	Te	 llevaré	 con	mucho	gusto	 al

hospital	más	cercano,	pero	para	eso	necesito	las	 llaves.	Si	no…,	en	fin,	 los	dos	nos
quedaremos	aquí	 inmovilizados,	y	eso	no	nos	conviene	ni	a	 ti	ni	a	mí,	¿verdad	que
no?

Aguardó,	pero	no	pasó	nada.
De	pronto	lo	oyó:	el	suave	tintineo	de	sus	 llaves.	Aquello	que	se	ocultaba	en	la

oscuridad	se	mofaba	de	él,	lo	provocaba.	Mientras	él	se	preocupaba	por	la	suerte	que
pudiera	haber	corrido	la	víctima	del	atropello,	el	 individuo	en	cuestión	—y	Asquith
no	dudó	ni	por	un	momento	de	que	se	trataba	de	una	persona,	porque	los	conejos,	los
ratones	 de	 campo	 y	 las	 ratas	 no	 desaparecían	 entre	 los	 arbustos	 después	 de	 ser
arrollados	por	un	coche,	trazaban	luego	un	círculo	completo	en	torno	al	vehículo	y,	en
venganza,	robaban	las	llaves	al	conductor—	había	maquinado,	por	lo	visto,	la	manera
de	dejarlo	aislado	en	una	carretera	comarcal	en	plena	tormenta.	Era	a	todas	luces	una
persona	que	poseía	al	menos	una	inteligencia	moderada,	aunque,	a	juzgar	por	el	hedor
en	los	dedos	de	Asquith,	no	rebosaba	salud.

—¡Condenado!	—exclamó	Asquith—.	¡Maldito	seas!
Dicho	esto,	regresó	junto	al	asiento	del	conductor,	se	inclinó	hacia	el	interior	del

coche	 y	 tiró	 de	 la	 palanca	 del	 maletero.	 Rodeó	 el	 automóvil	 y	 sacó	 su	 hierro	 del
nueve	preferido	de	la	bolsa	de	golf;	armado	con	él,	avanzó	hacia	los	arbustos.

—Ahora	 atiende	—dijo—.	 Me	 he	 disculpado	 por	 lo	 sucedido.	 Te	 he	 ofrecido
ayuda.	Quiero	las	llaves	del	coche.	Dámelas.

Las	llaves	salieron	volando	de	los	arbustos	y	fueron	a	caer	en	la	franja	de	hierba
junto	a	la	carretera.	Una	sensación	de	alivio	se	dibujó	en	el	rostro	de	Asquith.	Poco	a
poco	 avanzó	 hacia	 ellas,	 empuñando	 aún	 el	 palo	 de	 golf	 con	 la	mano	 derecha.	 Se
agachó	sin	apartar	la	vista	de	la	maraña	de	ramas	y	hojas	que	había	ante	él	y	tendió	la
mano	para	coger	las	llaves.

Se	movieron.
Por	un	momento	Asquith	no	dio	crédito	a	 lo	que	había	visto.	Las	 llaves	habían

brincado,	 casi	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Se	 apresuró	 a	 alargar	 el	 brazo	 para
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alcanzarlas,	pero	de	nuevo	se	alejaron	de	él,	y	en	esta	ocasión	vio	el	fino	hilo	atado	al
llavero.	Lo	intentó	por	última	vez,	pero	ya	estaban	entre	los	arbustos.	Asquith	captó
un	último	destello	del	metal	húmedo	y	brillante,	y	desaparecieron.

Sin	pararse	a	pensar,	Asquith	fue	tras	ellas.
Las	ramas	le	rompieron	la	chaqueta	y	sintió	los	arañazos	de	las	espinas	en	la	cara,

pero	no	le	importó.	Golpeó	los	molestos	arbustos	con	el	palo	de	golf,	abriéndose	paso
hasta	llegar	a	una	zona	más	despejada,	y	se	vio	de	pronto	en	el	monte	bajo	del	espeso
bosque	que	flanqueaba	la	carretera	a	ambos	lados.	Las	hojas	caídas	se	mezclaban	con
densos	 helechos,	 y	 tropezó	 con	 las	 piedras	 ocultas	 por	 la	 vegetación.	 Allí	 llovía
menos,	 por	 la	 relativa	 protección	 que	 ofrecía	 el	 ramaje.	 Percibía	 movimiento
alrededor	 cuando	 las	 gotas	 que	 traspasaban	 la	 enramada	 caían	 en	 las	 plantas,
haciéndolas	temblar	ligeramente,	como	si	temieran	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.
Más	 adelante	Asquith	 vio	 que	 un	 árbol	 joven	 se	 estremecía,	 como	 si	 volviera	 a	 su
sitio	tras	haberlo	alterado	el	paso	de	un	cuerpo	de	cierto	tamaño.	Asquith	se	enjugó	la
cara	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 para	 secarse	 los	 ojos.	 Parte	 de	 la	 adrenalina
empezaba	a	diluirse,	y	sintió	los	primeros	asomos	de	auténtico	miedo.	Podía	regresar
a	la	carretera,	pensó,	quizás	echar	el	seguro	de	las	puertas	y	esperar	a	que	pasara	otro
coche.	Pero	no	había	 visto	 otro	 coche	 en	 los	 últimos	quince	kilómetros	 de	viaje,	 y
eran	ya	más	de	las	doce	de	la	noche	en	una	carretera	secundaria	de	una	parte	del	país
desconocida	para	él.	A	saber	cuánto	tiempo	tendría	que	esperar,	sentado	en	el	coche,
mojado,	con	las	puertas	cerradas,	la	mirada	fija	en	los	arbustos	y	árboles	que	crecían
junto	a	la	carretera,	temiendo	quedarse	dormido	por	si	lo	despertaba	un	golpeteo	en	la
ventanilla	y,	al	volverse,	veía…

Veía	¿qué?	Ésa	era	 la	gran	pregunta.	Asquith	pensó	de	nuevo	en	el	olor	de	 sus
dedos	después	de	tocar	la	tela	adherida	al	coche.	Tal	vez	no	procedía	directamente	del
cuerpo	que	él	había	embestido,	pero,	en	 tal	caso,	¿qué	hacía	un	 individuo	anónimo
cruzando	la	carretera	en	plena	noche	cargado	de	carne	podrida?	Por	alguna	razón	eso
era	casi	tan	horrendo	como	la	posibilidad	de	que	el	individuo	en	cuestión	padeciera
alguna	 enfermedad	 espantosa	 causante	 de	 la	 putrefacción	 que	Asquith	 había	 olido.
No	tenía	noticia	de	la	existencia	de	casos	de	lepra	en	el	sudoeste	de	Inglaterra,	pero
eso	nunca	 se	 sabía.	Algunas	de	esas	 comunidades	estaban	muy	aisladas.	Sólo	Dios
sabía	qué	podían	esconder.	A	veces,	uno	leía	historias	horripilantes	en	la	prensa.

No,	había	llegado	hasta	allí,	y	provisto	del	palo	de	golf.	Asquith	era	un	hombre
corpulento,	y	aunque	ahora	ya	no	se	cuidaba	mucho,	en	su	juventud	había	jugado	al
rugby	varios	años	con	los	Segundos	Quince.	Parte	de	esa	robustez	aún	era	visible	en
sus	hombros	y	pecho.	Tenía	la	relativa	certeza	de	que	aún	podía	cuidar	de	sí	mismo,	y
su	presa	estaba	herida.	Lamentó	no	disponer	todavía	de	una	escopeta,	ansiada	durante
tanto	 tiempo.	 Un	 palo	 de	 golf	 no	 era	 ni	 remotamente	 igual	 de	 persuasivo	 ni	 de
tranquilizador.

Asquith	se	acercó	al	árbol	joven	y	lo	apartó	con	cuidado.	Al	otro	lado	se	extendía
un	 claro	 de	 unos	 dos	metros	 y	medio	de	 diámetro	 densamente	 rodeado	de	 árboles.
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Ramas	muertas	cubrían	el	suelo,	y	entre	ellas	asomaba	aquí	y	allá	algún	helecho.	En
medio	del	claro	vio	sus	llaves.	Asquith	avanzó:	un	paso,	luego	otro,	sin	dejar	de	mirar
el	 círculo	 de	 árboles	 alrededor.	 La	 lluvia	 había	 amainado.	 Pronto	 cesaría	 por
completo.

—¿Dónde	estás?	—preguntó—.	¿Crees	que	voy	a	caer	otra	vez	en	esa	trampa?
Bajó	el	palo	de	golf	y,	alargando	el	brazo,	plantó	firmemente	 la	empuñadura	de

goma	en	el	centro	del	llavero.	Sintió	cómo	se	movían	las	llaves	cuando	su	torturador
trató	de	apartarlas,	pero	enseguida	cesó	la	resistencia	y	se	quedaron	inmóviles.

—Ya	no	eres	tan	listo,	¿eh?	—preguntó	Asquith.
Levantó	el	pie	derecho,	dio	un	tercer	y	firme	paso	y	sintió	que	el	suelo	cedía	bajo

él.	Alrededor,	por	 todas	partes,	oyó	crujidos,	y	de	pronto,	al	abrirse	 la	 trampa,	notó
que	 se	 caía	 en	 la	 oscuridad	 y	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 de	 él	 el	 contorno	 del	 agujero.
Percibió	olor	a	tierra	húmeda,	y	las	raíces	de	los	árboles	le	rozaron	la	cara.	Su	cabeza
impactó	 fuertemente	 con	 una	 roca	 que	 sobresalía,	 y	 cuando,	 aturdido	 y	 sangrante,
aterrizó	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 tierra,	 lo	 traspasó	 un	 intenso	 dolor.	Algo	 se	 hincó
violentamente	en	su	costado	y	le	atravesó	la	piel.	Tendió	la	mano	para	apartarlo,	y	sus
dedos	se	cerraron	en	 torno	a	un	 trozo	de	hueso.	Era	 la	mitad	de	un	fémur	humano.
Apenas	distinguió	la	forma	cuando	lo	levantó	para	verlo	a	la	luz	de	la	luna.

Por	 encima	del	hueso	apareció	entonces	una	cabeza.	Asomaba	por	 el	borde	del
agujero,	recortada	contra	el	cielo,	y	lo	miraba.	Asquith	sintió	una	repentina	debilidad,
y	notó	el	sabor	de	la	sangre	en	los	labios.	Sin	embargo,	aún	en	su	mermado	estado,	le
pareció	 advertir	 que	 aquélla	 era	 una	 cabeza	 deforme,	 grotescamente	 delgada,	 con
unas	orejas	muy	grandes	y	puntiagudas	que	le	recordaron	a	las	de	un	murciélago.	Oyó
por	encima	de	él	una	especie	de	gorjeo,	como	si	aquel	ser	se	congratulara	de	su	obra.
A	continuación,	el	ser	se	retiró	y	sólo	quedaron	oscuridad	y	silencio.

Asquith	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 inconsciente.	 El	 reloj	 de
pulsera	 se	 le	 había	 roto	 al	 caer	 al	 suelo,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 era	 incapaz	 de	 verlo
porque	ya	no	 llegaba	 la	 luz	de	 la	 luna;	al	parecer,	habían	vuelto	a	cubrir	el	orificio
con	ramas	y	hojas	mientras	él	yacía	sin	conocimiento.	Respiró	hondo,	y	casi	vomitó
al	oler	el	hedor	que	 lo	envolvía.	 Intentó	moverse,	pero	un	 lancinante	dolor	 le	subió
desde	 el	 pie	 y	 de	 inmediato	 supo	 que	 se	 había	 roto	 el	 tobillo.	 También	 tenía	 una
lesión	 en	 la	 mano	 izquierda,	 como	 mínimo	 un	 grave	 esguince.	 Se	 incorporó
apoyándose	 en	 la	mano	 derecha	 y	 notó	 que	 se	 le	 hundía	 en	 algo	 blando.	El	 olor	 a
podrido	se	intensificó.

Asquith	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 las	 cerillas	 con	 la	 esperanza	 de
formarse	una	idea	de	su	entorno.	Aun	con	las	extremidades	dañadas,	confiaba	en	sus
fuerzas.	 Cuando	 jugaba	 para	 los	 Segundos	 Quince,	 se	 distinguía	 por	 su	 capacidad
para	 sobrellevar	 el	 más	 brutal	 de	 los	 castigos	 y	 después	 sacudirse	 el	 polvo	 y
perseverar	hasta	el	final.	Había	jugado	partidos	con	una	costilla	hundida,	la	nariz	rota
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y	la	camiseta	blanca	teñida	de	rojo	a	causa	de	un	corte	en	el	cuero	cabelludo.	Según
como	 se	 mirara,	 tampoco	 había	 pasado	 tanto	 tiempo.	 Esos	 triunfos	 no	 eran	 aún
historia	remota.

Sin	 querer,	 mientras	 revolvía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 desplazó	 la	 mano
izquierda	 ligeramente	 por	 el	 suelo,	 y	 una	 punzada	 de	 dolor	 le	 recorrió	 el	 brazo.
Asquith	gimió,	y	oyó	en	respuesta	un	leve	gorjeo.

Se	quedó	inmóvil	en	el	acto.
—¿Quién	 hay	 ahí?	—preguntó.	 Su	 voz	 reverberó,	 y	 dedujo	 que	 el	 agujero	 era

mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 percibió	 que	 se
extendía	a	derecha	e	izquierda.

Volvió	a	oír	el	gorjeo,	esta	vez	más	cerca.	Asquith	movió	los	dedos	y	notó	que	se
cerraban	 en	 torno	 a	 algo	 metálico:	 el	 palo	 de	 golf.	 Esperó,	 intentando	 adivinar	 la
posición	de	aquella	presencia	dentro	del	agujero.

—¿Quién	eres?	—dijo—.	¿Qué	eres?
El	 sonido	 fue	 en	 aumento,	 y	 Asquith	 arremetió	 surcando	 el	 aire	 de	 derecha	 a

izquierda	con	el	pesado	palo.	Notó	que	impactaba	en	el	cráneo	de	la	criatura,	y	una
tela	 basta	 le	 rozó	 la	 mano	 al	 caer.	 Volvió	 a	 levantar	 el	 palo	 y	 lo	 descargó
repetidamente	 a	 la	 vez	 que	 sentía	 cómo	 un	 líquido	 tibio	 le	 salpicaba	 la	 cara	 en	 la
oscuridad.	 Siguió	 golpeando	 hasta	 que	 por	 fin	 aquello	 se	 quedó	 quieto	 y	 el	 gorjeo
cesó.

Asquith	 se	 reclinó	 y	 respiró	 hondo,	 indiferente	 al	 olor,	 sólo	 dando	 gracias	 por
estar	 vivo.	Dejó	 el	 palo	 a	 un	 lado	 y	 encontró	 las	 cerillas.	 Sosteniendo	 la	 caja	 con
cuidado	entre	las	rodillas,	sacó	un	solo	fósforo.	Tarde	o	temprano	alguien	acudiría	en
su	ayuda,	lo	sabía.	Conservaba	sus	fuerzas.	Llamaría	a	gritos,	y	no	dejaría	de	llamar
hasta	que	lo	oyesen,	o	hasta	que	no	le	quedara	voz	para	gritar.	Sobreviviría.	Quizá	no
hubiera	conseguido	acceder	a	los	Primeros	Quince,	pero	por	Dios	que	estaría	presente
en	el	siguiente	encuentro	de	los	Segundos,	y	menuda	historia	tendría	para	contar.

Y	 en	 ese	momento	 volvió	 a	 oír	 el	 gorjeo,	 primero	 a	 su	 izquierda	 y	 luego	 a	 su
derecha,	arriba	y	a	sus	espaldas,	un	gran	coro	elevándose	con	indignación	y	avidez,
subiendo	de	volumen,	y	al	gorjeo	se	sumaron	otros	sonidos:	aleteos	y	chasquidos	de
dientes.

Asquith	encendió	el	fósforo,	y	en	su	vacilante	resplandor	alcanzó	a	ver	piel	gris	y
correosa,	 cráneos	 oblongos,	 dientes	 blancos	 y	 afilados	 en	 fauces	 semejantes	 a
hocicos,	dientes	en	ángulos	obtusos	que	al	unirse	quedaban	superpuestos	y	a	la	vista.
Vio	 ojos	 rojos,	 y	 pechos	 caídos	 en	 las	 hembras.	 Siguió	 con	 la	mirada	 unos	 brazos
delgados	que	 se	 extendían	por	 el	 contorno	de	 alas	oscuras	hasta	 terminar	 en	dedos
largos	en	forma	de	garras,	sus	uñas	como	medias	lunas	amarillentas	enroscadas	sobre
la	noche	negra	de	la	palma	de	las	manos.

Y	Asquith	supo	que	no	sobreviviría,	y	en	aquellos	momentos	finales	se	preguntó
si	tal	vez	esa	situación	no	se	habría	producido	en	caso	de	haber	poseído	las	aptitudes
necesarias	para	acceder	a	los	Primeros	Quince.	El	fósforo	le	quemó	los	dedos,	y,	sin
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embargo,	lo	sostuvo	hasta	que	por	fin	ya	no	soportó	el	dolor,	sumiéndose	entonces	de
nuevo	en	 la	oscuridad.	De	pronto	el	aire	alrededor	bulló	de	movimiento,	y	Asquith
sintió	hincarse	unos	dientes	en	él	y	rezó	para	que	el	final	llegara	pronto.

Y	su	plegaria	fue	atendida.
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La	posada	de	Shillingford
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Mucho	tiempo	atrás	había	existido	en	Shillingford	una	posada.	El	pueblo	se	hallaba
en	un	cruce	de	caminos:	carreteras	secundarias	en	la	actualidad,	pero	antaño	arterias
principales	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste	en	esa	parte	del	país.	Con	la	aparición	de
las	 grandes	 carreteras	 nacionales,	 el	 pueblo	 perdió	 importancia,	 pero	 fueron	 las
autovías,	que	atravesaban	los	campos	ciegamente,	asolando	y	contaminando,	la	razón
por	 la	que	al	 final	 sonó	el	 toque	de	difuntos	para	Shillingford	y	 su	única	 fuente	de
alojamiento	y	comidas.	La	posada	quedó	olvidada	en	lo	alto	de	un	pequeño	monte	a
menos	de	un	kilómetro	del	límite	este	del	pueblo,	una	reliquia	de	otros	tiempos.	Sólo
un	 letrero	 de	 madera,	 casi	 devorado	 del	 todo	 por	 la	 humedad	 y	 la	 podredumbre,
indicaba	 al	 viajero	 de	 paso	 que	 aquél	 era	 un	 lugar	 donde	 comer	 y	 descansar
brevemente	en	el	viaje	de	la	vida.

Pero	 si	 ese	 viajero	 se	 hubiese	 tomado	 el	 tiempo	 necesario	 para	 seguir	 cuesta
arriba	el	camino	invadido	por	las	malas	hierbas,	quizás	habría	percibido	algo	extraño
en	aquel	frío	edificio	de	piedra:	el	leve	olor	a	quemado	que	aún	flotaba	en	el	aire;	sus
paredes	ennegrecidas;	el	agujero	chamuscado	en	el	tejado	de	pizarra.	Tal	vez,	a	fin	de
cuentas,	no	fueron	las	autovías	las	que	pusieron	fin	a	la	hospitalidad	ofrecida	por	la
posada.	 Tal	 vez	 si	 uno	 se	 detenía	 a	 escuchar	 las	 habladurías	 locales,	 también	 se
enterara	de	que	el	incendio	que	destruyó	la	posada	de	Shillingford	no	se	debió	a	un
accidente,	sino	que	fue	provocado,	aunque	incluso	el	investigador	más	tenaz	tendría
dificultades	 para	 reunir	 pruebas	 suficientes	 si	 se	 proponía	 atribuir	 culpas	 por	 el
incidente.	En	 realidad,	eran	muchos	 los	presentes	 la	noche	que	 la	posada	ardió,	 así
que	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 ocurrido	 podría	 calificarse,	 justificadamente,	 de
colectiva.

Obsérvese	el	uso	de	la	palabra	«responsabilidad».	No	culpa.	Nadie	se	sintió	nunca
culpable	de	la	destrucción	de	la	posada	de	Shillingford,	ni	se	reflejó	en	ningún	rostro
el	menor	arrepentimiento	mientras	el	edificio,	y	su	posadero,	sucumbían	a	las	llamas.
La	 policía	 investigó	 el	 asunto,	 claro	 está,	 con	 la	 ayuda	 del	 alguacil	 local,	 quien
procuró	por	todos	los	medios	asegurarse	de	que	el	veredicto	alcanzado	en	cuanto	al
fallecimiento	del	posadero,	Joseph	Long,	fuese	el	de	muerte	accidental.

¿Y	por	qué	tuvo	que	morir?	Eso,	lamentablemente,	es	otra	historia,	y	no	tiene	por
qué	preocuparnos	ahora.	Baste	decir	que	unas	cuantas	 jóvenes	desaparecieron	en	 la
localidad	 y	 que	 las	 sospechas	 sobre	 su	 desaparición	 se	 centraron	 en	 el	 posadero.
Nunca	 hubo	 pruebas	 suficientes	 para	 acusarlo	 de	 nada,	 ni	 se	 encontraron	 los
cadáveres.	Se	dijo,	no	obstante,	que	muchos	viajeros	hambrientos	habían	elogiado	al
señor	 Long	 sus	 empanadas	 de	 carne,	 comentando	 que	 tenían	 un	 sabor	 peculiar,
aunque	no	desagradable.	El	señor	Long,	sonriendo	tímidamente,	se	atribuía	el	mérito
y	explicaba	que	las	preparaba	él	mismo	en	la	cocina.	Los	vegetarianos,	todo	hay	que
decirlo,	encontraban	un	tanto	limitado	el	menú	de	la	posada	(aunque,	como	alguien
comentó	una	vez	con	humor	negro,	si	bien	era	posible	que	no	hubiera	vegetales	en	las
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empanadas,	era	muy	probable	que	sí	contuvieran	vegetarianas).
La	posada	de	Shillingford	era	a	todos	los	efectos	un	negocio	de	un	solo	hombre.

Joseph	Long	 hacía	 las	 camas	 de	 las	 cinco	 pequeñas	 habitaciones	 y	 llevaba	 la	 ropa
sucia	a	una	mujer	del	pueblo	que	se	la	devolvía,	 limpia	y	planchada,	 tres	veces	por
semana.	Long	había	estado	casado	en	otro	tiempo,	pero	afirmaba	que	su	mujer	y	él	no
se	llevaban	bien	y	que	al	final	ella	lo	abandonó	para	irse	a	vivir	a	Francia.	Una	vez
más	las	habladurías	locales	insinuaban	que	ella	ofrecía	sus	favores	a	los	huéspedes	de
la	 posada,	 y	 que	 él	 la	 había	 castigado	 por	 su	 infidelidad	 y	 se	 había	 librado	 de	 sus
restos	en	una	bañera	(pues	en	una	ocasión	se	oyó	comentar	a	un	huésped	de	la	posada
que	 la	 bañera	 de	 la	 habitación	 número	 tres	 presentaba	 ciertas	 marcas	 que,	 según
afirmó,	eran	quemaduras	de	ácido).

Así	pues,	la	posada	se	consumió,	y	Joseph	Long	murió	con	ella.	Curiosamente,	el
propio	pueblo	empezó	a	morir	no	mucho	después,	cuando	los	jóvenes	se	marcharon	y
los	viejos	se	quedaron,	yendo	de	casa	a	la	tienda,	de	la	tienda	a	la	iglesia,	y	al	final	de
la	iglesia	al	cementerio,	donde	ocuparon	su	última	morada.	En	Shillingford	se	veían
pocas	luces	encendidas,	y	aquellos	viajeros	que	tenían	la	desgracia	de	verse	obligados
a	 recorrer	 su	 agrietada	 calle	 principal	 a	 menudo	 se	 estremecían	 un	 poco	 por	 lo
inhóspito	del	lugar.

Por	fin,	en	los	últimos	años	del	siglo	pasado,	recayó	en	Shillingford	un	poco	de
buena	suerte,	para	entonces	muy	necesitada.	Se	construyó	un	parque	de	atracciones
en	las	afueras	de	Morningdale,	un	pueblo	a	ocho	kilómetros	al	oeste,	con	vertiginosas
montañas	rusas	y	atracciones	que	inducían	al	mareo.	La	carretera	entre	Morningdale
y	la	autovía	subió	de	categoría,	y	como	Shillingford	era	el	único	pueblo	en	ese	tramo,
también	 se	 benefició	 de	 las	mejoras.	Además	 de	 la	 carretera,	 se	 edificaron	 nuevas
casas	y	 se	 abrieron	pequeñas	 tiendas	 con	 la	 esperanza	de	 atraer	 tanto	 a	 la	 clientela
local	como	a	la	de	paso.

Y	un	tal	Vincent	Penney	compró	y	restauró	la	posada	de	Shillingford	y	celebró	su
gran	reinauguración	invitando	a	los	vecinos	del	pueblo	a	una	copa	y	unos	embutidos.
Los	 habitantes	 de	 Shillingford,	 gente	 que	 nunca	 rechazaba	 algo	 ofrecido	 de	 balde,
recorrieron	oportunamente	la	cuesta	hasta	la	posada,	disfrutaron	de	la	generosidad	del
señor	Penney	durante	el	rato	que	les	llevó	terminarse	los	embutidos,	y	sin	pérdida	de
tiempo	 se	marcharon	 para	 no	 volver	 nunca	más.	 Su	 breve	 visita	 no	 hizo	más	 que
confirmar	la	opinión	de	que	en	la	posada	de	Shillingford	había	algo	anómalo,	y	eso
no	se	arreglaría	por	más	que	la	decoraran	con	elegantes	moquetas	y	revestimientos	de
madera.

Por	 esa	 razón,	 mientras	 Shillingford	 prosperaba	 poco	 a	 poco,	 pareció	 que	 la
inversión	del	señor	Penny	estaba	condenada	a	no	recibir	recompensa	alguna.	En	los
meses	 de	 verano	 acumuló	 pequeñas	 pérdidas,	 y	 durante	 los	 meses	 de	 invierno
acumuló	 grandes	 pérdidas.	 Nunca	 conseguía	 ocupar	 simultáneamente	 las	 cinco
habitaciones	situadas	encima	del	bar,	y	aquellos	que	decidían	pasar	allí	 la	noche	se
quejaban	de	malos	olores	y	problemas	con	los	desagües,	que	escupían	inmundicias	al
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encender	 los	 grifos	 del	 agua	 caliente.	 Dos	 años	 después	 de	 la	 gran	 inauguración.
Vincent	 Penny	 decidió	 vender	 el	 negocio	 y	 poner	 fin	 así	 a	 sus	 pérdidas,	 eso	 en	 el
supuesto	de	que	encontrara	a	alguien	dispuesto	a	quedarse	con	el	establecimiento.	Al
no	aparecer	comprador,	el	señor	Penny	cerró	la	posada	y	se	marchó	a	España.	Dejó	el
asunto	 en	 manos	 de	 sus	 abogados,	 que	 pronto	 relegaron	 la	 venta	 a	 los	 espacios
inferiores	de	su	lista	de	prioridades,	de	donde	ya	difícilmente	saldría,	más	aún	cuando
otro	 incendio	—esta	vez	con	el	sello	de	una	sola	mano,	posiblemente	no	ajena	a	 la
dinastía	Penney	y	el	deseo	de	cobrar	el	dinero	del	seguro—	devolvió	la	posada	a	su
anterior	estado	ennegrecido.

Poco	después	de	las	once	de	una	fría	noche	de	noviembre,	el	señor	Adam	Teal	se
encontró	en	la	otrora	deprimente	calle	mayor	de	Shillingford,	transformada	ahora	en
una	calle	mayor	sólo	un	tanto	deprimente	gracias	a	la	llegada	de	una	o	dos	empresas
relacionadas	con	el	 turismo.	A	su	 lado,	en	el	asiento	del	acompañante	de	su	coche,
llevaba	una	guía	muy	antigua	y	muy	desfasada	de	esa	región,	que	le	dejó	su	antecesor
jubilado,	 el	 señor	 Ormond.	 Teal	 era	 la	 rara	 avis	 más	 rara	 de	 todas:	 un	 agente	 de
seguros	con	conciencia,	lo	cual	significaba	que	lo	apreciaban	más	sus	clientes	que	sus
jefes,	motivo	por	el	que	lo	habían	trasladado	de	Londres	a	una	zona	rural	con	la	idea
de	que	endosara	pólizas	potencialmente	menos	ruinosas	para	la	compañía	a	ese	tipo
de	 personas	 que	 guardan	 el	 dinero	 en	 latas	 de	 galletas	 entre	 migas	 rancias	 y
excrementos	de	ratón.

Pero,	 como	 sucede	 con	 los	 hombres	 que	 se	 enorgullecen	 de	 cierta	 virtud,	 Teal
también	tenía	cierto	vicio	que	la	compensaba.	Era,	por	usar	esa	peculiar	expresión,	un
tanto	 «faldero»,	 y	 sabía	 que	 su	 trabajo	 le	 proporcionaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
oportunidad	 de	 satisfacer	 el	 gusto	 por	 relaciones	 relativamente	 anónimas.	 Teal	 no
estaba	casado	y,	por	tanto,	consideraba	esos	flirteos	algo	inocuo	en	general;	además,
su	escrupulosa	actitud	ante	el	trabajo	le	permitía	convencerse	de	que	no	eran	síntoma
de	una	mayor	decadencia	moral.

Aun	 así,	 aquél	 había	 sido	 un	 día	 improductivo	 más	 en	 una	 sucesión	 de	 días
improductivos,	que	pendían	pesadamente	en	torno	al	cuello	de	Teal	como	una	soga.	A
esas	 horas	 ya	 estaba	 cansado	 y	 famélico,	 y	 según	 su	 guía,	 el	 único	 alojamiento	 en
cincuenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 aparte	 de	 los	 hoteles	 del	 parque	 de	 atracciones
vacío,	se	hallaba	en	la	aldea	de	Shillingford.

Teal	 siguió	 las	 indicaciones	 de	 la	 guía	 y	 pronto	 llegó	 a	 una	 tortuosa	 carretera
señalada	 por	 un	 cartel	 en	 visible	 estado	 de	 deterioro.	 Serpenteaba	 a	 través	 de	 un
denso	 bosque	 hasta	 llegar	 por	 fin	 a	 la	 pequeña	 posada,	 con	 luz	 en	 las	 ventanas	 de
abajo	pero	no,	al	parecer,	en	las	del	piso	superior.	Teal	aparcó,	tomó	su	bolsa	de	viaje
del	asiento	de	atrás	y	llamó	sonoramente	a	la	puerta	con	el	puño.	Poco	después	oyó	el
sonido	de	una	llave	en	la	cerradura,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	reveló	los	restos
humeantes	 de	 un	 fuego	 en	 una	 pequeña	 chimenea,	 tres	 sillones	 alrededor	 y,	 a	 la
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derecha,	un	mostrador	con	cinco	casillas	detrás,	cuatro	de	las	cuales	contenían	llaves
numeradas.	La	llave	de	la	tercera	habitación	no	estaba.

Un	hombre	 asomó	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 puerta.	Medía	 un	palmo	más	 que
Teal,	y	una	espesa	barba	y	una	mata	de	pelo	alborotado	cubrían	gran	parte	de	su	cara.
Llevaba	un	abrigo	encima	del	camisón	e	iba	descalzo,	con	los	pies	recubiertos	de	una
capa	de	tierra.

—Pase,	pase	—dijo—.	Es	usted	bienvenido,	ciertamente	bienvenido.
Teal	entró,	y	el	posadero	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—Ocupará	 la	 número	 dos	 —anunció,	 y	 le	 entregó	 a	 Teal	 una	 llave	 con	 ese

número	tallado	en	el	ensanchamiento	de	la	base.
—¿No	quiere	inscribirme	en	el	registro?	—preguntó	Teal.
—No	es	necesario	—contestó	el	posadero—.	Es	usted	el	único	huésped,	y	ya	es

tarde.	Ahora	es	mejor	que	vaya	a	su	habitación,	ya	nos	ocuparemos	mañana	de	esos
detalles.

El	agente	de	seguros	no	protestó.	El	posadero	lo	llevó	al	piso	superior,	donde	lo
hizo	pasar	a	una	habitación	amplísima	pero	amueblada	sólo	con	lo	justo:	una	cama	de
matrimonio,	 una	 butaca	 maltrecha	 y	 un	 armario	 con	 capacidad	 suficiente	 para
acomodar	todos	los	trajes	de	escena	de	una	compañía	teatral	de	tamaño	medio.	Una
puerta	abierta	daba	a	un	cuarto	de	baño	que	contenía	un	plato	de	ducha	y	una	bañera,
un	inodoro	y	un	lavabo	enorme.	A	la	derecha	del	lavabo,	una	puerta	comunicaba	con
la	habitación	contigua.

«Curioso»,	pensó	Teal.	Probó	la	puerta,	pero	estaba	bien	cerrada.	No	había	llave
en	el	ojo	de	la	cerradura.

—Que	duerma	bien,	señor	Teal	—dijo	el	posadero	desde	el	umbral	de	la	puerta	de
la	 habitación,	 y	 tal	 era	 la	 gratitud	 que	 sintió	 el	 huésped	 por	 disponer	 de	 una
habitación	 y	 una	 cama	 caliente	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 al	 posadero
cómo	había	averiguado	su	nombre.	Pero	sí	pidió	algo	de	comer,	y	se	le	prometió	un
surtido	de	quesos	con	algo	de	pan	y	una	gran	tetera.

—Se	 nos	 ha	 acabado	 la	 empanada	 —explicó	 el	 posadero—.	 No	 consigo	 los
ingredientes.

Dicho	esto,	se	marchó	en	busca	del	modesto	refrigerio	para	su	huésped.
Teal	se	preparó	para	acostarse,	y	ya	casi	se	había	dormido	de	pie	cuando	oyó	que

colocaban	 una	 bandeja	 en	 el	 suelo	 ante	 la	 puerta	 y	 llamaban	 suavemente.	 Cuando
llegó	a	la	puerta,	el	posadero	ya	se	había	ido,	pero	allí	lo	esperaba	la	comida,	y	una
tetera	 metálica	 con	 té	 fuerte	 y	 humeante.	 Comió	 un	 poco	 de	 pan	 y	 queso,	 y	 se
permitió	una	única	taza	de	té	con	mucha	leche	antes	de	retirarse	por	esa	noche.

Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 cerrar	 los	 ojos	 lo	 despertaron	 unos	 ruidos
procedentes	de	la	habitación	a	su	izquierda.	Al	parecer,	alguien	arrastraba	muebles,	y
Teal	 consideró	 ofensivo	 que	 el	 huésped	 de	 al	 lado	 perturbara	 su	 sueño	 con	 tan
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desconsiderado	 comportamiento.	 Supuso	 que	 algún	 viajero	 había	 llegado	 poco
después	que	él	buscando	cobijo	para	la	noche,	pero	no	concebía	qué	podía	inducir	al
individuo	 en	 cuestión	 a	 reorganizar	 su	 habitación	 nada	 más	 llegar.	 En	 pijama,	 se
levantó	de	la	cama,	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Con	paso	enérgico	se	acercó	a	la
habitación	número	 tres	y	aporreó	 la	puerta.	Dentro	 los	 ruidos	cesaron	al	 instante,	y
Teal	 creyó	oír	 que	unos	pasos	 se	 aproximaban	 a	 la	 puerta	 desde	 el	 otro	 lado.	Eran
unos	pasos	ligeros	que	parecían	dados	por	unos	pies	mojados,	como	si	el	individuo	en
cuestión	se	hubiera	bañado	recientemente.	La	puerta	no	se	abrió,	y	sin	embargo	Teal
sabía	que	el	nuevo	huésped	escuchaba	al	otro	lado	de	la	madera.

—Oiga	—dijo—,	le	agradecería	que	no	hiciera	ruido.	Quiero	dormir.
No	hubo	respuesta.	Teal,	sin	más	válvula	de	escape	para	su	frustración,	exhaló	un

sonoro	 suspiro	 y	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	 su	 habitación.	Al	 volverse,	 resbaló	 y	 casi
perdió	el	 equilibrio.	Apoyándose	en	 la	pared,	bajó	 la	vista	y	vio	que	una	 sustancia
pegajosa	y	transparente	se	había	adherido	a	la	planta	de	sus	pies.	Por	su	consistencia,
semejaba	 cola	 para	 papel	 pintado,	 pero	 olía	 infinitamente	 peor.	Teal	 intentó	 ver	 de
dónde	 procedía	 y	 descubrió	 que,	 por	 lo	 visto,	 salía	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	número	tres.	Con	cuidado,	retrocedió	y	restregó	los	pies	en	una	alfombra
del	pasillo	para	limpiárselos.	Luego,	perplejo	e	intranquilo,	regresó	a	su	habitación	y
cerró	la	puerta	por	dentro.	Usando	la	ducha	de	teléfono,	acabó	de	limpiarse	los	pies	y
se	fue	a	la	cama.	No	volvió	a	oírse	ningún	ruido	en	la	habitación	contigua	y,	al	cabo
de	un	rato,	Teal	sintió	que	empezaba	a	invadirlo	el	sueño	otra	vez.

De	 repente	abrió	 los	ojos.	Tardó	un	momento	en	 registrar	 el	 sonido:	 era	menos
audible	que	antes,	como	si	el	causante	deseara	a	toda	costa	evitar	que	lo	descubrieran.
Oyó	un	piñoneo,	las	espigas	del	mecanismo	de	una	cerradura;	luego	un	débil	chirrido.
Teal	miró	primero	hacia	la	puerta	de	su	habitación,	pero	parecía	bien	cerrada.	Dirigió
entonces	 la	atención	al	cuarto	de	baño.	La	puerta	 también	estaba	cerrada,	pero	Teal
oyó	 claramente	 al	 otro	 lado	 algo	 que	 se	 desplazaba	 por	 el	 suelo	 embaldosado.
Empezó	a	molestarle	un	olor,	y	lo	identificó:	era	el	de	la	sustancia	que	había	salido
antes	por	debajo	de	la	puerta	de	la	habitación	contigua.

Teal	se	levantó	de	un	salto	y,	al	no	encontrar	a	mano	arma	más	idónea,	esgrimió	la
lamparilla	de	 latón	de	 la	mesilla	de	noche,	arrancando	antes	el	enchufe	de	 la	 toma.
Con	la	garganta	seca	y	las	manos	trémulas	se	acercó	a	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de
baño.

—Oiga	usted,	el	que	está	ahí	dentro	—dijo,	y	le	complació	observar	que	la	voz	no
le	 temblaba	 tanto	 como	 las	manos—.	 Estoy	 armado.	 Le	 aconsejo	 que	 vuelva	 a	 su
habitación	de	inmediato	o	no	me	quedará	más	remedio	que	llamar	al	posadero	o,	peor
aún,	 ocuparme	 personalmente	 de	 este	 asunto	 y	 obligarlo	 yo	mismo	 a	 regresar	 a	 su
cuarto.

Teal	 sintió	 algo	 caliente	 y	 pegajoso	 en	 los	 pies	 y	 se	 apresuró	 a	 retroceder	 para
evitar	el	aluvión	de	fluido	viscoso	que	ahora	manaba	despacio	del	cuarto	de	baño.	La
presencia	invisible	golpeó	la	puerta,	haciéndola	temblar,	y	Teal,	paralizado	a	su	pesar,
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vio	que	el	picaporte	empezaba	a	girar	lentamente.	Tras	arrojar	a	un	lado	la	lámpara,
Teal	agarró	el	picaporte	y	tiró	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	El	ojo	de	la	cerradura	del
baño	rezumaba	también	aquel	líquido	transparente,	y	a	Teal	le	resbalaron	las	manos.
Sintió	que	un	grito	escapaba	de	sus	labios	y	empezó	a	vociferar.

—¡Socorro!	 —exclamó—.	 ¡Socorro,	 por	 favor!	 ¡Alguien	 intenta	 entrar	 en	 mi
habitación!

No	hubo	respuesta.	La	presencia	al	otro	lado	de	la	puerta	dio	un	violento	tirón	al
picaporte,	 arrancándoselo	 casi	 de	 los	 dedos	 a	 Teal.	 Éste,	 agarrándolo	 con	 mayor
firmeza,	se	agachó	poco	a	poco.	Procurando	no	mancharse	la	cara	con	aquel	engrudo
pegajoso,	acercó	el	ojo	derecho	a	la	cerradura.

Al	principio	no	vio	más	que	algo	blanco,	y	pensó	que	aquella	sustancia	debía	de
haber	taponado	el	ojo	de	la	cerradura.	De	pronto	lo	blanco	se	desplazó,	y	Teal	alcanzó
a	vislumbrar	carne	chamuscada,	humedecida	por	aquella	mucosidad	viscosa,	y	unas
piernas	 de	 color	 verde	 grisáceo,	 salpicadas	 de	 podredumbre,	 y	 un	 vientre	 dilatado,
hinchado	por	el	gas.	Percibió	algo	en	la	forma	del	cuerpo,	en	cómo	se	movía…

Era	una	mujer,	comprendió	Teal,	o	algo	parecido	a	una	mujer.	De	repente,	aquel
ser	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	cejó	en	su	empeño	de	acceder	a	la	habitación
de	 Teal.	 Tras	 un	 breve	 silencio,	 Teal	 vio	 a	 través	 de	 la	 cerradura	 algo	 blanco	 en
movimiento,	sustituido	luego,	durante	un	instante,	por	un	único	ojo	negro,	ribeteado
de	rojo,	como	una	brasa	reciente	en	un	fuego	intenso.	El	ojo	se	entornó.	Teal	oyó	un
suspiro	 de	 frustración	 y	 el	 ojo	 desapareció.	 Siguió	 un	 sonido	 húmedo	 y,	 a
continuación,	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones	se	cerró	y	todo	quedó	en
silencio.

Teal	 expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 en	 un	 único	 sollozo.	 Seguía	 aferrado	 al
picaporte,	con	los	nudillos	tensos	y	blancos.	Lentamente,	relajó	las	manos	y	miró	una
vez	más	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Tras	cerciorarse	de	que	el	cuarto	de	baño	estaba
vacío,	abrió	 la	puerta	con	sigilo,	 retiró	 la	 llave	del	 interior	y	echó	el	cerrojo	por	su
lado.	 Se	 apartó	 de	 la	 puerta	 sintiendo	 el	 chapoteo	 en	 la	 moqueta	 bajo	 sus	 pies,
húmeda	por	las	secreciones	de	la	mujer.

Ahora	la	puerta	de	su	habitación	estaba	entornada.	Teal	no	recordaba	si	la	había
cerrado	con	llave	a	su	regreso	de	la	otra	habitación.	No	descartaba	haberla	cerrado	de
un	golpe	al	resbalar,	y	que	el	pestillo	no	hubiera	encajado.	Desde	luego	estaba	cerrada
cuando	la	mujer	del	cuarto	de	baño	lo	obligó	a	saltar	de	la	cama,	pero	quizás	a	causa
de	sus	esfuerzos	se	habían	sacudido	 las	 tablas	del	suelo	y	 las	paredes,	y	con	eso	se
había	abierto.	Se	acercó,	la	cerró	bien	y	echó	la	llave.	También	allí	la	moqueta	estaba
húmeda,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 era	 por	 la	 anterior	 visita	 de	 Teal	 a	 la
habitación	número	tres	o	por	alguna	otra	razón.	Sintió	que	el	pánico	crecía	dentro	de
él	 y	 procuró	 combatirlo.	 Buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 la	 única
iluminación	en	 la	habitación	 la	proporcionaban	 las	dos	 lámparas	de	 las	mesillas	de
noche,	una	de	las	cuales	se	hallaba	ahora	en	el	suelo	junto	al	cuarto	de	baño	mientras
que	 la	 otra	 permanecía	 apagada	 en	 su	mesilla.	Aun	 así,	Teal	 vio	que	 su	habitación
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parecía	vacía.	Estaban	sólo	la	cama,	la	butaca	y	las	dos	mesillas…
Y	el	gran	armario	que	ahora	tenía	a	sus	espaldas.
Teal	se	apartó	de	él	de	un	salto	y	retrocedió	 lentamente	en	dirección	a	 la	cama.

Alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 lámpara	 y	 pulsó	 el	 interruptor,	 con	 lo	 que	 un	 tenue
resplandor	 anaranjado	 alumbró	 al	 instante	 la	 habitación.	 El	 armario	 quedó
parcialmente	 en	 la	 penumbra,	 pero	 Teal	 vio	 que	 una	 de	 las	 tres	 puertas	 estaba
entreabierta.	Aunque	no	salía	ningún	sonido	del	interior,	Teal,	que	estaba	llegando	al
límite	de	su	resistencia,	empezó	a	temerse	que,	en	lugar	de	haber	impedido	la	entrada
de	la	mujer	en	la	habitación,	se	había	encerrado	allí	con	ella.

Teal	 tropezó	 con	 la	 cama	 y	 se	 golpeó	 las	 piernas	 con	 el	 borde.	 Absorto	 como
estaba	 en	 el	 armario,	 tardó	 casi	 un	 cuarto	 de	minuto	 en	 percibir	 una	 sensación	 de
humedad	en	la	parte	de	atrás	de	los	muslos,	y	entonces	oyó	el	goteo	del	fluido	en	el
suelo,	que	caía	desde	las	sábanas.	A	sus	espaldas,	algo	se	movió	húmedamente	sobre
el	colchón.	Poco	a	poco,	Teal	volvió	la	cabeza	y	vio	el	contorno	de	una	mujer	bajo	las
sábanas.	Entre	el	escaso	y	lustroso	pelo	gris	se	entreveía	un	cráneo	amarillento.	Una
pátina	de	 líquido	viscoso	 cubría	 su	 cuerpo,	 y	 a	Teal	 lo	 asaltó	una	 imagen	de	grasa
derretida	en	una	sartén.

Lentamente,	 la	mujer	apartó	 la	 sábana	y	 lo	 invitó	a	acercarse	a	ella.	Le	daba	 la
espalda,	 y	 él	 vio	 en	 su	 carne	 las	 heridas	 abiertas,	 sin	 sangre,	 y	manchas	 de	 tejidos
quemados,	 de	 cicatrices.	 Las	 manos	 no	 estaban	 tan	 afectadas,	 pero	 tenía	 las	 uñas
largas	y	enroscadas	como	sacacorchos.	La	mujer	volvió	la	cabeza,	y	Teal	advirtió	que
los	estragos	en	la	cara	compensaban	de	sobra	los	daños	de	los	que	se	habían	librado
las	 manos.	 Atisbó	 hueso,	 tendones	 y	 dientes	 al	 descubierto	 tras	 unos	 labios
chamuscados.	La	mujer	separó	los	dientes	y	se	los	lamió	con	los	restos	de	la	lengua
en	actitud	provocadora.

Teal	gritó.	Corrió	hacia	la	puerta	de	la	habitación	y	manipuló	torpemente	la	llave.
Oyó	el	sonido	de	las	sábanas	al	ser	retiradas	de	la	cama	y	que	unos	pies	húmedos	se
posaban	en	la	moqueta.	Tal	era	el	temblor	en	sus	dedos	que	no	conseguía	accionar	la
llave,	pero	al	final	ésta	giró	en	la	cerradura.	Teal	abrió	entonces	la	puerta	bruscamente
y	huyó	al	pasillo,	abandonando	la	bolsa	de	viaje	y	la	ropa.	Bajó	por	la	escalera,	pasó
corriendo	ante	la	chimenea	y	se	adentró	en	la	noche.	A	sus	espaldas	le	pareció	oír	el
sonido	de	algo	que	resbalaba	por	la	escalera,	deslizándose	sobre	el	vientre	como	una
gran	 sanguijuela	 blanca,	 pero	 no	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 Su	 coche	 continuaba	 en	 el
patio,	pero	las	llaves	estaban	en	la	habitación.

Teal	corrió	y	corrió,	hasta	perderse	en	el	grato	abrazo	de	la	oscuridad.
Un	 granjero	 lo	 encontró	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 siguiente.	Teal	 sollozaba

tendido	en	una	cuneta.	Avisaron	a	la	policía,	y	finalmente	consiguieron	sonsacarle	la
historia.	 Localizaron	 el	 coche,	 aparcado	 donde	 él	 lo	 había	 dejado	 junto	 a	 los
escombros	quemados	de	la	posada.	La	bolsa	de	viaje	estaba	en	el	asiento	delantero,	y
las	 llaves	 en	 el	 contacto.	 La	 conclusión	 era	 bastante	 obvia:	 el	 señor	 Teal	 había
seguido	la	carretera	hasta	la	posada,	se	había	encontrado	con	que	ya	no	existía	como
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tal	 y	 había	 decidido	 dormir	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche.	 El	 hecho	 de	 que	 se
hubiese	puesto	antes	el	pijama	se	consideró	señal	de	excentricidad,	y	poco	más.

El	señor	Teal	abandonó	el	mundo	de	los	seguros	poco	después.	Antes	de	irse,	dio
dos	consejos	a	sus	jefes:	primero,	debían	considerar	el	pueblo	de	Shillingford	carente
de	 todo	 potencial	 para	 la	 venta	 de	 pólizas;	 segundo,	 debían	 actualizar	 las	 guías
entregadas	 a	 sus	 representantes.	Anunció	 entonces	 que	 nunca	 volvería	 a	 vender	 un
seguro.	 Poco	 después	 se	 acogió	 a	 la	 vida	monástica,	 donde	 permaneció	 felizmente
célibe	durante	el	resto	de	su	vida.

A	día	de	hoy	la	posada	de	Shillingford	continúa	cerrada.
O	abierta,	quizá,	según	la	mala	fortuna	de	cada	cual.
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