


El autor de la célebre serie de novelas policiacas protagonizadas por Charlie
Parker despliega su reconocido talento para lo sobrenatural en los
diecinueve inquietantes relatos de terror que componen Nocturnos. En la
estela de maestros del género, desde Ray Bradbury hasta Stephen King,
Connolly ahonda en los miedos mas profundos y arraigados: nifilos perdidos,
forasteros amenazadores, criaturas del submundo y demonios depredadores
gue surgen en las situaciones mas cotidianas, en realidades engafiosamente
idilicas... 0 en los aterradores parajes que rodean casas malditas, rectorias
solitarias o0 pantanos de aguas densas. Entre guifios a obras maestras del
género y vueltas de tuerca a figuras prototipicas como los vampiros, los
cuentos se internan en ese terreno en el que el hombre esta inerme ante
fuerzas todopoderosas. Aunque muchos de sus protagonistas sean victimas
de sus desmedidas ansias de éxito o de sentimientos espurios, no siempre
es asi: a veces el Mal se ceba en los mas inocentes.
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El camino tenia tantos baches que los amortiguadores del vehiculo de Jerry Schneider
no daban abasto. Notaba el duro impacto de cada hoyo y cada rodera en la base de la
columna y la posterior sacudida hasta lo alto del craneo, asi que cuando alcanzé a ver
la granja, ya percibia los amagos de una atroz jaqueca. Las migrafias eran el mal que
lo aquejaba, y confié en que ése no fuera el principio de una de ellas. Tenia trabajo
pendiente y aquellos condenados dolores lo dejaban postrado en cama, al borde del
vomito, sin mas deseo que morirse.

Dar ese rodeo hasta la granja de los Benson no le gustaba ni en las mejores
circunstancias. Todos ellos, del primero al ultimo de los siete miembros de la familia,
eran fanaticos religiosos. Vivian practicamente al margen del mundo, aislados casi
siempre excepto cuando iban al pueblo a comprar provisiones, o cuando Jerry los
visitaba, dos veces por semana, para recoger huevos de gallina campera y una
seleccion de sus quesos caseros. En opinion de Jerry, aquellos quesos apestaban, y €l,
personalmente, comia los huevos siempre revueltos y con tanta sal que habria vaciado
el mar Muerto, pero los nuevos ricos que acudian en tropel al estado tanto en verano
como en invierno se pirraban por el sabor de esos quesos y de los huevos, y estaban
dispuestos a pagarlos a precio de oro en el establecimiento de Vern Smolley. Vern era
listo, Jerry tenia que reconocerlo: habia detectado enseguida esa tendencia del
mercado, y habia transformado la parte de atras de su tienda de alimentacion en una
especie de paraiso del gourmet. A veces, Jerry se las veia y se las deseaba para
encontrar un hueco donde dejar el coche en el aparcamiento de Vern, de tan lleno
como estaba de Lexus, Mercedes descapotables aun con el lustre del concesionario y,
en invierno, esos lujosos 4 x 4 que sdlo tenia la gente adinerada, con salpicaduras de
barro de disefio para darles un aire rural mas auténtico.

Los Benson no querian tratos con esa clase de individuos. Su viejo Ford se
mantenia entero gracias a la fe y a alguna que otra cuerda, y vestian ropa de baratillo,
eso cuando no la confeccionaba a mano la sefiora Benson o alguna de las hijas. A
decir verdad, Jerry a veces no se explicaba como accedian a vender los productos de
su granja a personas que, segun opinaban ellos, se habian embarcado en un viaje sin
retorno al infierno. Asi y todo, no seria él quien se lo preguntara a Bruce Benson.
Jerry procuraba reducir al minimo toda conversacion con Bruce, pues el viejo solia
aprovechar la menor oportunidad para hacer proselitismo de su particular forma de
beateria. Bruce, por alguna razon, consideraba que Jerry Schneider aun podia
salvarse. Jerry no compartia la fe de Bruce. Le gustaban la bebida, el tabaco y la
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jodienda, y, por lo que sabia, ninguna de esas actividades entraban en el plan para la
salvacion de los Benson. Asi que dos veces por semana, al volante de su furgoneta,
Jerry ascendia por aquel camino, un verdadero campo de minas para su migrafia,
recogia los huevos y el queso con el minimo de ruido y charla posibles, y volvia
camino abajo, ahora un poco mas despacio, ya que Vern descontaba de su retribucion
las roturas superiores al diez por ciento.

Jerry Schneider nunca habia vuelto a sentirse del todo a gusto en Colorado, no
desde que regresé de la Costa Este para cuidar de su madre. Esa era la cruz de ser hijo
unico: no tenia a nadie con quien compartir la carga, nadie que asumiese parte de la
tension. La anciana empezaba a perder la memoria y habia sufrido alguna caida
grave, por lo que Jerry, obrando como debia, volvié al hogar de su infancia. Ahora
daba la impresion de que la pobre mujer padecia una fatalidad nueva cada semana:
torceduras de tobillo, magulladuras en las costillas, desgarros musculares. Lesiones
como ésas iban a minar el aguante del propio Jerry, y eso que él tenia casi treinta afios
menos que su madre. Tratandose de una persona de setenta y cinco, con 0Steoporosis
en las piernas y artritis en los codos, era un milagro que aun se tuviera en pie.

Aunque alla en el este, la verdad sea dicha, las cosas no andaban muy boyantes
desde el 11-S, y Jerry estaba trabajando a jornada reducida cuando tomo la decision
de regresar a casa. Si no hubiese vuelto, tarde o temprano habria acabado,
seguramente, con un segundo empleo en un bar para llegar a fin de mes, y ya
arrastraba cansancio mas que suficiente para plantearse encima semanas laborales de
setenta y cuatro horas sin mas objetivo que ganarse el pan. Ademas, no tenia
verdaderos vinculos en la ciudad. Habia una chica, pero por entonces la relacion iba
ya de capa caida. Jerry supuso que ella no se llevaria un gran disgusto cuando le
anunciase su marcha, y no se equivoco. De hecho, tuvo la sensacion de que para ella
fue un alivio.

Pero al volver a su lugar de origen recordd muchas de las razones por las que en
su dia se marcho de alli. Ascension era un pueblo pequefio, cuya prosperidad
dependia de los forasteros, y la poblacion renegaba de esa dependencia a la vez que
disimulaba sus verdaderos sentimientos con sonrisas y apretones de manos. Aquello
no se parecia en nada a Boulder, la ciudad mas proxima, que a Jerry si le gustaba
porque era un reducto de progresismo. Muchas veces daba la impresion de que en
Boulder los habitantes estaban a un paso de enarbolar su propia bandera y declarar la
independencia. En Ascension, por el contrario, la gente se enorgullecia de vivir en un
estado con suficiente material radiactivo bajo tierra para refulgir por la noche. Jerry
se imaginaba que ciertas partes de Colorado, al igual que la Gran Muralla china, se
veian desde el espacio exterior; como las montafias Rocosas, que aparecian envueltas
en una tenue luminiscencia en la oscuridad. Sospechaba que en Ascension los vecinos
se enorgullecian de que su estado actuase como una especie de baliza radiactiva para
Dios o los extraterrestres o para L. Ron Hubbard. Mas al sur, en sitios como Colorado
Springs, cerca de la Academia de las Fuerzas Aéreas, las cosas estaban todavia peor;

www.lectulandia.com - Pagina 9



aun asi, Ascension era todo un bastion de patriotismo incondicional.

Jerry se preguntaba también si la gente era mas rara conforme se acercaba a Utah,
como si los mormones pusieran algo en el agua o el aire. Eso explicaria el caso de los
Benson y de otros elementos religiosos como ellos que parecian sentirse atraidos por
esa zona. Tal vez se perdieron de camino a Salt Lake City, o se les acabo alli la
gasolina, o acaso creyeron que ya estaban en Utah y que el Estado les tomaba el pelo
haciéndoles pagar impuestos a Colorado.

Jerry no acababa de entender a los Benson, y habria deseado que, en lugar de
tanto rezar, destinaran parte de ese tiempo a reparar el camino de acceso a la granja.
Esa semana le costaba mas avanzar a consecuencia del frio que habia empezado a
arreciar en el estado. Pronto llegarian las primeras nieves, y entonces Bruce Benson
tendria que despejar el paso hasta su casa si pretendia seguir ganando dinero con el
queso y los huevos. Todos los demas proveedores de Vern se ocupaban ellos mismos
de la entrega de sus productos, pero no asi Bruce Benson. Este parecia no hacer
distincion alguna entre su aborrecimiento por el pecado y su aborrecimiento por la
localidad de Ascension, y generalmente preferia reducir al minimo su contacto con la
poblacion. Su mujer era igual que él. Jerry Schneider no recordaba haber conocido a
una tipa tan consumida y cefiuda como aquélla, y eso que él habia rondado lo suyo.
Asi y todo, Bruce debia de haber hecho acopio de valor para trajinarsela al menos
cuatro veces (aunque Jerry se jugaba lo que fuera, incluso dinero, a que habia
apagado las luces y cerrado bien los postigos de las ventanas para hacerlo), ya que
tenian cuatro hijos, tres chicas y un nifio. Sin embargo, los hijos eran todos
agraciados, quiza con cierto aire a Bruce, pero no tanto como para ofender a la vista
de nadie, asi que tal vez Bruce habia puesto su semilla en otra mujer con mejor
presencia que la suya. Probablemente la vieja bruja le habia dado su bendicion antes
de dejarlo ir, agradeciendo no tener que hacer algo con lo que a lo mejor disfrutaba.

El nifio, Zeke, era el menor. Tenia tres hermanas, y la mayor, Ronnie, poseia una
belleza notable, tanto que a Jerry no le importaba escuchar los desvarios de Benson
durante un rato si casualmente ella se encontraba en la era ocupada en sus
quehaceres. A veces el sol la iluminaba desde un angulo perfecto, y Jerry veia sus
contornos a través de la falda larga, las piernas un poco separadas, como una tienda
de campaifia invitandolo a entrar, los musculos de las pantorrillas y los muslos
dorados por los rayos solares. Jerry sospechaba que Bruce sabia qué le rondaba por la
cabeza en esos momentos, pero lo pasaba por alto con la esperanza de que Jerry
llegara a ver la luz. Jerry, en cambio, esperaba ver algo muy distinto, y se preguntaba
si Ronnie estaria dispuesta a ensefiarselo en caso de que se encontraran a solas y lejos
de la influencia de su padre por un rato. De vez en cuando le sonreia, y en su
expresion se adivinaba que padecia las inevitables frustraciones de una joven
atractiva como ella, privada de toda valvula de escape a sus apetitos. A los hijos los
educaban los propios padres en casa, y Jerry intuia que el componente sexual de su
formacion se reducia basicamente a «no lo hagas, y menos con Jerry Schneider».
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Educados en casa, atendidas mal que bien sus enfermedades también en casa —Jerry
confiaba en que nada grave le ocurriera a ninguno de ellos, porque los Benson
rechazaban a los médicos y toda forma de intervencion clinica—, y girando toda su
existencia en torno a los miembros de la familia y un Dios remoto y deprimente...,
desde luego no iba a ser facil que las cadenas de television se decidieran a basar una
comedia en la familia Benson.

También vivia con ellos un hermano de Bruce Benson. Se llamaba Royston, y
Jerry habia llegado a la conclusiéon de que era un tanto retrasado. Apenas hablaba, y
movia la cabeza en un continuo gesto de asentimiento, como esos perritos que
algunos llevan en el salpicadero del coche; en todo caso, parecia mas bien inofensivo.
Corria el rumor de que una vez, hacia un par de afios, intentd6 meterle mano a la
madre de Vern en la tienda, pero Jerry nunca se habia atrevido a preguntarle a Vern
—o0 a su madre— si aquello era verdad. Quiza fuera una de las razones por las que
Bruce Benson nunca iba a la tienda. Nada agria tanto las relaciones entre la gente
como que el hermano tonto de una de las partes aborde en plan italiano a la integra
madre baptista de la otra parte.

Al cruzar la verja de la granja de los Benson, Jerry bajé instintivamente el
volumen de la radio, ya que Bruce no tenia en gran estima la musica, y menos aun,
sin duda, la que en ese momento sonaba por los altavoces de la furgoneta de Jerry: la
sensual voz de Gloria Scott secundada por el talento para la produccién del gran
Barry White, ya difunto. A Jerry le gustaba el toque del viejo Walrus. Tal vez no
estuviera tan en la realidad como Isaac, y podia acusarselo legitimamente de haber
establecido el tono languido e insipido del Rhythm & Blues moderno, pero en aquella
concentracion de cuerdas habia algo que despertaba en Jerry el deseo de encontrar a
una muchachita complaciente y ensuciar las sabanas de aceite para bebé y champan
barato. Se pregunto si Ronnie Benson habia oido alguna vez a Barry White. Por lo
que Jerry sabia, los Benson ni siquiera escuchaban a esos predicadores chiflados del
extremo del dial, esos que daban fe del amor de Dios y sin embargo parecian odiar a
casi todo el mundo, o al menos a mucha gente como la que Jerry conocia y apreciaba.
Si exponia a la prole de los Benson a la musica de Barry White, posiblemente el viejo
se quedaria tieso en el sitio y las hijas sucumbirian a algun tipo de delirio.

De forma discreta, Jerry volvid a subir un poco el volumen.

En cuanto llegaba el invierno, los Benson trasladaban a sus gallinas a un gran
establo. De hecho, Bruce le habia anunciado a Jerry que para su siguiente visita ya
estarian alli, pero cuando se aproximo a los corrales situados a la derecha, Jerry vio
pequefios bultos blancos esparcidos por la tierra. Estaban inmoviles. Como el viento
les agitaba levemente las plumas, parecian temblar alli en el suelo, pero era s6lo una
falsa impresién de vida.

Al ver aquello, Jerry par6o en seco. Dejando el motor al ralenti, se apeo de la
furgoneta y se acerco a la alambrada. Cerca yacia, muerta, una de las gallinas de los
Benson. Jerry se agachoé para tocarla y apretd suavemente su carne con las yemas de
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los dedos. De inmediato rezumo de su pico y de sus ojos un liquido negro, y Jerry se
apresur6 a retirar los dedos y restregarselos en la costura del pantalon para
limpiarselos de cualquier posible contagio.

Todas las gallinas estaban muertas, pero aquello no era obra de ninguin animal.
Jerry no vela sangre en las plumas, ni destrozo alguno. En el angulo opuesto del
corral, Jerry advirtio la presencia del gallo de los Benson, paseandose entre sus
concubinas muertas, su cresta roja claramente visible mientras picoteaba el suelo en
busca de los ultimos granos para distraer el hambre. Por alguna razon habia
sobrevivido a la matanza.

Jerry regreso a la furgoneta e, inclinandose hacia el interior de la cabina, apago el
motor. Alli ocurria algo raro. Se respiraba desolacion. Atravesé la era. La puerta de la
casa de los Benson estaba abierta de par en par, sostenida por una cufia de madera
encajada en la base. Deteniéndose al pie de la escalera del porche, llam6 a Bruce
Benson.

—iHola! —dijo—. ;Hay alguien?

No contestaron. La puerta daba directamente a la cocina. Habia comida en la
mesa, pero Jerry, incluso desde fuera, noté que estaba podrida.

«Deberia avisar a la policia. Deberia avisar ya, y esperar a que lleguen», penso.

Pero Jerry sabia que no tendria paciencia para eso. Opt6 por volver a la furgoneta,
abrio la guantera y, de debajo de la acumulacién de mapas, menus de restaurante y
multas de aparcamiento impagadas, extrajo la Ruger envuelta en un pafio. El arma no
cambiaria las cosas, ya no, pero con ella en la mano se sintié mejor.

La cocina olia mal. La cena, pollo y panecillos, parecia llevar alli un par de dias.
Jerry se acordd de la gallina muerta en el corral, de la sustancia negra que habia
rezumado de su pico al tocarla. Dios santo, si las gallinas se habian contaminado de
algiin modo, y esa contaminacion se habia propagado a la familia... Pens6 de pronto
en los huevos que recogia y entregaba en el pueblo desde hacia seis meses, y en el
pollo que Benson le habia dado como obsequio de Accién de Gracias no hacia ni una
semana. Jerry casi vomito alli mismo, pero recobré la calma. No sabia de nadie que
hubiera muerto por una enfermedad aviar, excepto, quiza, por aquella gripe aparecida
en Asia, y lo que habia matado a las gallinas de los Benson no se parecia en nada a
las gripes que Jerry conocia.

Mir6 en el salébn —no habia televisor, sélo un par de sillones, un sofa con
demasiado relleno y unos cuantos cuadros religiosos en las paredes— y en el cuarto
de bafio de la planta baja. No encontré a nadie. Al pie de la escalera, Jerry dio una
voz mas antes de subir a los dormitorios. Alli el hedor era mas intenso. Jerry saco un
pafiuelo de su bolsillo y se lo apret6 contra la nariz y la boca. Ya sabia qué le
esperaba. De joven habia trabajado en un matadero de Chicago, uno no muy
escrupuloso con la calidad de la carne. Jerry no habia vuelto a probar una
hamburguesa desde entonces.

Bruce Benson y su mujer estaban en la primera habitacion, tendidos bajo un gran
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edredén blanco. Fl llevaba pijama; y su mujer, un camisén blanco de algodén. Un
liquido negro manchaba su ropa y la cama, y restos resecos cubrian también la parte
inferior de sus rostros. Bruce Benson tenia los ojos entreabiertos y unas lagrimas
negras veteaban sus mejillas. Por la expresion de sus caras, Jerry dedujo que no
habian tenido un final placido. Aun en la muerte, el dolor permanecia grabado en
ellas, como si fueran mascaras meticulosamente esculpidas por un artista trastornado.

Las hijas se hallaban en el siguiente dormitorio. Pese a que habia una litera en un
rincon, las tres compartian la cama grande en el centro de la habitacion. Jerry
imaginé que ésa era la cama de Ronnie. Esta estrechaba a sus hermanas menores con
los brazos, una a cada lado. Alli se veia mas sangre negra, y Ronnie ya no era
hermosa.

Jerry desvio la mirada.

El benjamin de la familia, Zeke, estaba en una habitaciéon mintscula al final del
pasillo. Lo habian tapado con una sabana. El primero en irse, pensé Jerry, cuando
alguien conservaba aun fuerzas suficientes para amortajarlo después de morir. Pero si
le quedaban fuerzas para eso, ;por qué no para pedir ayuda? Los Benson tenian
teléfono, y, a pesar de sus peculiares creencias, debian de haberse dado cuenta de que
alli ocurria algo muy grave. Una familia entera no moria asi, no en Colorado, ni en
ningun lugar civilizado. Aquello parecia la peste.

Jerry se volvio para salir de la habitacion del nifio y una mano le toco el hombro.
Gir6 sobre los talones, con la pistola en alto, y dejo escapar una especie de grito
atormentado. Mas tarde lo describiria como un chillido femenino, un sonido que
nunca habia imaginado que pudiera salir de él, pero no se avergonzaba. Como declar6
a la policia, cualquiera habria reaccionado igual si hubiese visto lo que él vio.

Ante él estaba Royston Benson: Roy, el pobre retrasado, que amaba a Dios
porque su hermano le decia que Dios era misericordioso, que Dios velaria por €l si le
rezaba con fervor y llevaba una vida decente y no andaba por ahi metiéndole mano a
las madres ajenas en las tiendas de alimentacion.

S6lo que Dios no habia velado por Roy Benson, ni siquiera rezandole y
manteniendo las manos quietas. Estas se le habian hinchado y los dedos se le habian
ennegrecido, y unos tumores oscuros cubrian su cara, rojos alrededor y negruzcos en
el centro. Uno abarcaba la mitad izquierda de la cara, reduciendo su ojo a una ranura
y desfigurandole los labios de modo tal que la comisura le quedaba en alto, como si
sonriera. Jerry se fijo en los dientes que le quedaban, sostenidos apenas por las encias
putrefactas, y en la lengua deformada que asomaba de la caverna de su boca. Un
liquido negro le manaba de las fosas nasales, de las orejas y de las comisuras de los
labios, acumulandose en el menton para después caer al suelo gota a gota. Dijo algo,
pero Jerry no lo entendi6. Lo unico que sabia era que Roy Benson estaba
descomponiéndose ante sus 0jos, y que lloraba porque no se explicaba como era
posible que le ocurriera eso a él. Tendi6 la mano hacia Jerry, pero éste retrocedio. Por
nada del mundo se dejaria tocar por Roy otra vez.
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—~Calmate, Roy —dijo—. Tranquilo. Voy a pedir ayuda. Todo ira bien.

Pero Roy movio bruscamente la cabeza en un gesto de negacion, y con su
sacudida salpic6 de mocos, lagrimas y sangre negra la cara y la camisa de Jerry.
Intenté formar palabras de nuevo, pero no le salieron, y de pronto empezo6 a agitarse
con espasmos y convulsiones, como si algo fuera a escapar de dentro de él con un
reventén. Se desplomé y se dio tal cabezazo contra las tablas del suelo que los
juguetes de su sobrino muerto saltaron de los estantes. Arafié la madera y las ufias de
los dedos se le desprendieron. Al cabo de un momento, ante la mirada de Jerry, los
tumores de su cara comenzaron a expandirse y colonizar las tltimas porciones de piel
ilesas, apresurandose a converger antes de que su huésped muriese.

Y mientras el ultimo rastro de color blanco desaparecia de su cara, Roy Benson
dejo de debatirse y se quedd inmovil.

Jerry se alej6 a trompicones del cadaver. Tambaleandose, cruzé la puerta, busco el
cuarto de bafio y vomito en el lavabo. Siguié con arcadas hasta que solo salio de €l
saliva y aire pestilente; luego se mir6 en el espejo, esperando ver, en parte, cOmo
aquella horrible negrura se extendia por su cara y borraba sus facciones, tal como le
habia ocurrido a Roy Benson.

Pero no fue eso lo que vio. Gir6 la cabeza y se fij6 en el cigarrillo que habia en un
cenicero junto al inodoro. El cenicero estaba lleno de colillas, pero ésa en particular
aun humeaba, y la ultima voluta de nicotina se disipé ante Jerry mientras la
observaba.

En aquella casa nadie fumaba. Nadie fumaba, ni bebia, ni decia palabras
malsonantes. Nadie hacia nada aparte de trabajar y rezar y, en los ultimos dias,
pudrirse como carne pasada.

Y supo entonces por qué los Benson no habian pedido ayuda por teléfono.

Comprendio que alli habia alguien.

Alli habia alguien para verlos morir.
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Al cabo de diez dias, y tres mil kilometros al este, Lloyd Hopkins dijo las palabras
que nadie queria pronunciar.

—Vamos a tener que sustituir esta quitanieves.

Hopkins llevaba los pantalones nuevos del uniforme, que, a su juicio, le quedaban
un poco mas ajustados de lo que convenia. Llevaba los pantalones nuevos porque
habia echado unos a lavar y los otros se le habian quedado hechos jirones durante la
reciente busqueda de dos excursionistas. L.a desaparicion de dichos excursionistas la
notific6 Jed Wheaton, duefio del tinico motel de Easton, dos dias antes al ver que no
volvian de una visita a Broad Mountain. Como luego se supo, la pareja —
neoyorquina, como no podia ser de otro modo— habia sucumbido a la lujuria en el
camino y tomado una habitacion en un hotel bajo nombres falsos, con la idea de que
asi la experiencia seria mas excitante. No se molestaron en comunicarselo a Jed
Wheaton, y éste, viendo que no regresaban a su habitacion esa noche, avisé a la
comisaria, con lo que Lopez, el jefe de policia, reuni6 al equipo de rescate, que
incluia a Lloyd Hopkins, su tnico agente a jornada completa, para iniciar la batida a
primera hora del dia siguiente. Estaban aun en la montafia cuando la pareja, con sus
apetitos ya bajo control, se present6 en el motel para pagar la cuenta y recoger sus
cosas. A instancias del jefe de policia, Jed se neg6 a dejarlos marchar hasta que Lopez
volvié al pueblo y les eché un rapapolvo monumental, faltando poco para que los
apalease y colgase del cartel de BIENVENIDOS, a la entrada del pueblo, a fin de dar
ejemplo.

Hopkins, Lopez y Errol Crisp, el nuevo alcalde de Easton, contemplaban ahora,
en la cochera del ayuntamiento, la vieja maquina quitanieves, la unica que tenia el
pueblo.

—A lo mejor encontramos a alguien que le haga un apafio —coment6 Errol—.
Otras veces nos ha dado resultado.

Lopez dej6 escapar un resoplido.

—Ayer soltaba aceite como si le hubieran clavado una lanza. Hoy ni siquiera
conseguimos que arranque. Si fuera un caballo, le pegaria un tiro.

Errol solté uno de sus largos suspiros, de esos a los que recurria siempre que se
hablaba de gastar dinero. Era el primer alcalde negro elegido en Easton y procuraba
andarse con pies de plomo en su primer mes en el cargo. No deseaba en absoluto que
los vecinos se quejaran de que derrochaba el dinero como un liberto. Con sesenta
afios cumplidos, Errol era el mayor de los tres hombres reunidos en la cochera.
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Lopez, que para nada aparentaba la dieciseisava parte de sangre hispana que afirmaba
tener, contaba doce afios menos. Lloyd Hopkins, por su parte, parecia un adolescente.
Un adolescente regordete, quiza, pero un adolescente al fin y al cabo. Errol ni
siquiera estaba muy seguro de que el chico superase la edad legal para el consumo de
alcohol.

—Al consistorio no va a gustarle —dijo Errol.

—Al consistorio le gustara mucho menos no ver el pueblo a causa de la nieve —
repuso Lopez—. Al consistorio no le gustara oir las quejas de los comercios cuando
nadie pueda aparcar en las calles, o cuando la gente se caiga del bordillo y se rompa
las piernas porque no ve donde acaba la acera y donde empieza la calzada. Por amor
de Dios, esta carraca ya lo ha dado todo. Tiene mas afios que Lloyd.

Lloyd movié los muslos en un intento de crear cierto espacio entre el tejido del
pantalén y su piel. Viendo que eso no surtia efecto, traté de extraer discretamente la
tela de los pliegues de donde se habia metido.

—:;Qué demonios te pasa, hijo? —preguntd Errol. Retrocedié un par de pasos
para apartarse del joven policia, por si acaso el mal que aquejaba al muchacho saltaba
sobre él.

—Lo siento —dijo Lloyd—. Estos pantalones no me vienen bien.

—¢Y entonces por qué te los pones?

Lopez contesto por Lloyd:

—Se los pone porque, el muy presumido, se niega a reconocer que ha engordado
unos kilos desde la ultima vez que se compro unos pantalones nuevos. La talla
cuarenta y cuatro..., si, y un huevo. Ya te dije cuando los encargaste que antes debias
tomarte las medidas. Tan dificil es que Errol aqui presente vuelva a cumplir los
cuarenta y cuatro como que tu vuelvas a llevar una cuarenta y cuatro de pantalon.

Lloyd se ruborizd, pero no rechisto.

—No te preocupes —afadio Lopez—. Ya te conseguiremos otro par. Pero que te
sirva de leccion.

—NMas vale que lo cargues a «gastos varios» —sugirio Errol—. No quiero que la
gente ande preguntando por qué compramos pantalones como si fueran a venir
tiempos de escasez. Joder, hijo, tengo un nieto de dos afios que no necesita dos
pantalones al mes, y crece como la hierba en verano. Con dos afios ya sabe si un
pantaldn le viene o no.

Lopez sonrié y dejo que al alcalde mortificara un rato a Lloyd. Aunque éste no
viera por donde iban los tiros, €l si era muy consciente de lo que hacia. Errol pondria
el grito en el cielo por los cuarenta ddlares que costaba un pantalén de uniforme, y
luego ya no se sentiria tan mal por tener que gastar cien veces esa cantidad en una
quitanieves nueva. En cuanto acabase, Lopez lo llevaria otra vez a su despacho y
ultimarian los detalles de la compra. En menos de una semana habria una quitanieves
nueva en la cochera. Para entonces, incluso cabia la posibilidad de que Lloyd tuviese
un pantaldn de su talla. En todo caso podian perdonarle sus rarezas al joven agente.
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Era honrado, diligente, mas listo de lo que parecia, salvo en lo que atafiia a su peso, y
no reclamaba el pago de las horas extras. Lopez tendria unas palabras con él acerca
de su dieta. Por lo general, Lloyd valoraba los consejos de su superior. ;Quién sabia?
Quizas al final ese pantalon le quedara bien y todo. Podia requerir cierto tiempo, pero
Lopez veia a Lloyd como una obra inacabada en varios sentidos.

Easton era el tipico pueblo de New Hampshire: no del todo bonito, pero tampoco
feo; un poco lejos de las grandes zonas de recreo invernal para beneficiarse del
negocio turistico derivado de ellas, pero a una distancia razonable para que los
lugarefios cogieran el coche y pasaran el dia en las pistas si les apetecia. Contaba con
un par de bares, una calle mayor en la que mas de la mitad de los comercios obtenia
un rendimiento aceptable durante todo el afio, y un motel que para su duefio era tanto
un pasatiempo como una actividad lucrativa. El colegio tenia un equipo de futbol que
no estaba mal, y un equipo de baloncesto del que la gente, en su mayoria, preferia no
hablar. Easton poseia, asimismo, un sentido del orgullo civico que no guardaba
proporcion con la modesta apariencia del lugar; un consistorio responsable pero
frugal; un departamento de policia con s6lo dos miembros en plantilla y unos cuantos
ayudantes a tiempo parcial; y un indice de delincuencia un poco por debajo de la
media para un pueblo de sus dimensiones. En suma, reflexionaba a veces el jefe,
existian sitios mejores donde vivir, pero también los habia mucho peores.

Frank Lopez, el padre del jefe, ejerci6 de contable en Easton desde 1955 hasta
1994, fecha en la que se jubilé y se trasladé a Santa Barbara con su mujer. Para
entonces, su hijo Jim formaba parte de la policia de Manchester desde hacia casi
veinte afios. En 2001 qued6 vacante la plaza de jefe en Easton, y Jim Lopez la
solicito y se la dieron. Tenia ya un cuarto de siglo de servicio a las espaldas y, aunque
no deseaba abandonar las fuerzas del orden, le atraia la idea de llevar una vida mas
tranquila. Su matrimonio se habia roto hacia diez afios, sin hijos pero también sin
resquemor, y Easton, su pueblo natal, le ofrecia familiaridad, comodidad y un lugar
donde establecerse holgadamente en la mediana edad. El trabajo no le representaba
una carga excesiva. Era apreciado y respetado, y habia conocido a una mujer a quien,
segun sospechaba, queria.

En suma, Jim Lopez era mas feliz que nunca en su vida.

El motel de Easton estaba tranquilo esa semana. Después del alboroto originado
en torno a los excursionistas, Jed Wheaton se alegraba en cierto modo de no tener que
ocuparse de demasiados huéspedes. La actividad resurgiria en cuanto llegasen las
nieves, época en que Easton solia disfrutar de las migajas del turismo invernal. Seria
igualmente un mal afio, pero quizas atn podia salvarse algo.

De las doce habitaciones, en ese momento sdlo habia ocupadas un par. En una se
alojaban dos jovenes turistas japoneses que se deshacian en sonrisitas como bobos y
tomaban demasiadas fotografias, pero mantenian la habitaciéon tan ordenada que
Maria, la camarera, tenia la sensacion, segun decia, de ensuciar mas que ellos.
Plegaban las toallas, no dejaban pelos en la ducha ni en el lavabo, e incluso se hacian
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la cama.

—¢No seria estupendo que todos los huéspedes fuesen como ellos? —pregunto
Maria a Jed una mafiana cuando volvia de revisar las habitaciones.

—Si, seria fantastico —contest6 él—. Podria despedirte y dedicar el dinero que
ahorrase a tener una vejez mas comoda.

—iJa! —repuso Maria con un golpe de mufieca, negandose a contemplar siquiera
la posibilidad—. Me echaria usted de menos si no estuviera. Le gusta tener cerca a
una chica guapa.

Maria era portorriquefia, corpulenta y deslenguada, y estaba felizmente casada
con el mejor mecanico del pueblo. Tal vez en otro tiempo fue una «chica guapa»,
pero en la actualidad parecia mas bien que acabase de zamparse a una. Maria era muy
trabajadora, nunca llegaba tarde ni tenia mal genio, atendia la recepcién y las
reservas, y en general la marcha cotidiana del hotel recaia mas en ella que en Jed. A
cambio, €l le pagaba bien y no se quejaba cuando ella recurria a su conocimiento de
la mecanica interna de las maquinas expendedoras para agenciarse una chocolatina
gratis.

Como para poner a prueba su pericia, y de paso la tolerancia de Jed, Maria se
acerco a la gran maquina roja en el rincon de la recepcion, aplico el oido a un
costado, escuch6é como un ladrén de cajas fuertes y, por ultimo, le asesté un golpe
seco con la palma de la mano.

Una barrita de Snickers se desprendio del gancho y cay6 en la bandeja.

—:Como lo haces? —pregunt6 Jed, no por primera vez—. Yo lo pruebo, pero
s0lo consigo hacerme dafio en la mano. —A renglon seguido, como si tomara
conciencia de que a todos los efectos estaba legitimando el hurto en contra de sus
intereses, afiadio—: Y si vas a hacer eso, al menos no lo hagas delante de mis narices.
Es como atracar un banco y pedir el resguardo.

Maria se sent0 y retiro el envoltorio de la barrita.

—¢:Quiere un poco?

—No. Gracias. ¢Y por qué te doy las gracias? Esa pufietera chucheria la he
pagado yo.

—¢ A cuanto le sale? ; A setenta y cinco centavos contantes y sonantes?

—FEs una cuestion de principios.

—Ya, ya, ya: principios. Vaya unos principios, si salen a setenta y cinco centavos.
Incluso con lo que me paga, podria comprarme muchos principios.

—Si, pues a lo mejor podrias plantearte invertir en alguno que otro, como no
robar, sin ir mas lejos.

—Esto no es robar: usted me ve hacerlo y no dice ni pio. Eso es dar, no robar.

Jed lo dejo estar. Examino el registro de huéspedes. Ese dia no entraria ninguno
nuevo; luego habia dos reservas confirmadas para el jueves y cinco para el viernes. Si
a eso le sumaba los que quiza siguieran los indicadores desde la autovia cuando se
cansaran de conducir, la cosa no pintaba mal para lo que quedaba de semana.
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—E] hombre de la doce —dijo Maria.

—¢Qué le pasa?

Maria se puso en pie, se acercé a la puerta para cerciorarse de que no habia nadie
cerca y se incling hacia Jed.

—No me gusta.

El huésped de la habitacion nimero doce habia aparecido hacia dos noches
después de oscurecer. A su llegada lo habia atendido Phil, el hijo de Jed, un
universitario que estaba pasando un par de dias en casa y no le importaba ganarse
unos dolares en recepcion.

—¢Por qué? ;No te ha dejado robarle una chocolatina?

Maria tard6 un momento en contestar. Por lo comtn, no tenia pelos en la lengua a
la hora de expresar sus sentimientos. Jed dejo el boligrafo y adopt6 un semblante
serio.

—Te ha hecho algo? —pregunto.

Maria movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Entonces, ;qué pasa?

—Me da mala espina —dijo ella—. Vera, he ido a limpiar su habitacion. Tenia las
cortinas echadas, pero no habia letrero en la puerta. He llamado, y como no he oido
nada, he entrado.

—Y?

—Estaba... alli sentado, en la cama. No parecia haber dormido en ella. Se
encontraba alli sin mas, con las manos en las rodillas, de cara a la puerta, como si
estuviera esperando a que yo entrase. Me he disculpado, y él ha contestado que no me
preocupara, que podia entrar. Le he dicho que ya volveria, pero él ha insistido. Ha
dicho que anoche no durmié muy bien, y que quizas intentaria echar una cabezada
mas tarde esta mafiana. Por eso preferia que limpiase ya la habitacion. Pero
aparentemente no habia nada que limpiar, asi que le he preguntado qué queria que
hiciese. Me ha dicho que habia usado las toallas del bafio, nada mas.

»Entonces he cogido unas toallas limpias y he entrado en el bafio. El seguia
sentado en la cama, pero he notado que me observaba. Sonreia, y he presentido que
algo raro pasaba.

Jed advirtio por primera vez que Maria no se habia comido la barrita de Snickers.
Continuaba intacta en su mano. Ella, reparando en que él miraba la chocolatina, la
envolvid escrupulosamente y la dejo en el mostrador.

—Ahora no me apetece —dijo.

Jed tuvo la impresion de que estaba al borde del llanto.

—No te preocupes, la guardaré en la nevera. Cometela cuando quieras.

La cogi6 y la dej6 con cuidado en un estante del pequefio frigorifico situado
detras del mostrador.

—Sigue —inst6—. Me hablabas del hombre de la doce.

Ella asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Al entrar en el bafio, me he encontrado todas las toallas en el suelo. Cuando las
he cogido, me ha parecido que estaban manchadas de sangre.

—c:Sangre?

—Eso he pensado, si, pero era negra, como el petroleo.

—¢Y no serian manchas de gasolina?

Jed no sabia qué era peor: la sangre, o que un capullo utilizara las toallas para
limpiar la gasolina de una fuga en su coche.

—Quiza. No lo sé. Las tengo en una bolsa en la lavanderia. Puedo ensefiarselas.

—Pues vayamos a verlas. ¢Eso es todo? ;Unas toallas sucias?

Maria alz6 la mano. Adn no habia terminado.

—Me he puesto los guantes y he recogido las toallas. Iba a llevarmelas cuando le
he echado un vistazo al vater. Tenia el asiento levantado. En todo caso, siempre lo
compruebo por si hay que limpiarlo, ya me entiende. Ahi habia mas manchas negras,
como si fuera un vomito, o algo peor. Por toda la taza.

»Me he vuelto, y él estaba a mi lado. Creo que se me ha escapado un grito del
susto que me ha dado. Casi me caigo, pero €l me ha sujetado para impedirlo. Me ha
dicho que lo sentia, que deberia haberme prevenido sobre el estado del bafio. “He
estado enfermo”, me ha contado. “Muy enfermo”. Le olia el aliento. “sNecesita un
meédico?”, le he preguntado. “No, un médico no. L.o mio no tiene cura, sefiora, pero
tengo la sensacion de que estoy recuperandome. Solo necesitaba eliminar algo de mi
organismo”.

»Luego me ha soltado. He cogido las toallas, las he sustituido por otras limpias y
he tirado de la cadena. Iba a restregar la taza, pero me ha dicho que no hacia falta.
Cuando he salido, estaba sentado en la cama, como cuando he llegado. Le he
preguntado si queria que descorriese las cortinas y me ha contestado que no, que era
sensible a la luz. He cerrado la puerta y alli lo he dejado.

Jed se detuvo a pensar por un momento.

—Ha estado enfermo, pues —comenté por fin—. No hay motivo para no dar
alojamiento a un enfermo, supongo, aunque imagino que sera mejor andarse con
cuidado con esas toallas. Has dicho que te has puesto guantes, ;no?

—Siempre me los pongo. El VIH, el sida..., siempre me ando con mucho
cuidado.

—Bien —dijo Jed—. Eso esta bien. —Asintid para si—. Bajaré a verlo yo mismo
cuando acabe aqui, y a lo mejor convenzo al doctor Bradley para que le eche una
ojeada. Si deja sangre negra en el vater, dudo que esté recuperandose. Si le pasa eso,
dudo muchisimo que esté mejorando.

Le propuso a Maria que se marchara a casa temprano, que pasara un rato con su
nieto. Ya movilizaria a Phil si era necesario. Phil se quejaria un poco, seguro, pero era
buen chico. Jed lo echaria de menos cuando regresara a la universidad al final de
aquella semana. Ya no lo veria hasta después de Navidad, porque Phil pasaba las
fiestas con su madre en Seattle. Jed se consolaba con la idea de que el chico estaria
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otra vez alli antes de Afio Nuevo, y si por €él fuera, seguramente habria elegido Easton
en lugar de Seattle. Casi todos sus amigos volverian para las fiestas con la esperanza
de esquiar un poco, y a Phil se le daban tan bien las pistas como al que mas.

Entretanto hablaria con el tipo de la doce y se plantearia si convenia hacer algo al
respecto. Tal vez incluso lo despachara, porque no habia nada peor para el negocio
que la muerte de un desconocido en una de sus habitaciones. Maria le dio las gracias
antes de irse. Se veia que estaba muy afectada, pero él no acababa de entender por
qué. Ciertamente, a nadie le resultaba agradable encontrarse con toallas
ensangrentadas y la taza de vater ensangrentada en una habitacion ocupada por un
enfermo, pero ya habian tenido que limpiar cosas mucho peores en otras ocasiones.
Hacia un par de afios habia recalado por alli un grupo que celebraba una despedida de
soltero, y Jed lleg6 a preguntarse después si no seria mas facil quemar el motel y
reconstruirlo que limpiarlo.

Jed se acerco el registro y deslizo el dedo por la pagina hasta llegar al nombre del
huésped de la doce.

—Carson —ley6 en voz alta—. Buddy Carson. En fin, Buddy, segun parece,
quiza tengas que marcharte antes de lo que preveias.

«En mas de un sentido», penso.

Si bien el hombre que se presentaba como Buddy Carson habia llegado al motel
hacia s6lo dos noches, llevaba mas de una semana rondando por las inmediaciones de
Easton, casi desde que abandond Colorado. Tres mil kilémetros, y los habia recorrido
en menos de dos dias. Buddy no necesitaba dormir mas de una o dos horas, y apenas
comia, salvo chocolatinas y dulces en general. A veces se sorprendia de sus habitos
alimentarios, pero no le daba muchas vueltas. Buddy tenia cosas mas importantes de
que preocuparse, como aliviar su dolor y saciar el apetito de la cosa que moraba
dentro de él.

El lunes, poco después de cruzar la linea divisoria entre Vermont y New
Hampshire, se topé con Link Frazier, que estaba cambiando una rueda de su
furgoneta, y supo que habia llegado el momento de empezar otra vez.

Link contaba setenta afios, se movia como un hombre de cincuenta, y abordaba a
las mujeres jovenes como un muchacho de diecisiete; asi y todo, cambiar una rueda
se las traia. En su dia, Link fue el duefio del bar que ahora pertenecia a Reed, en
Easton, pero por entonces el establecimiento se llamaba The Missing Link, «El
Eslabon Perdido», por el hecho de que su mujer solia comentar, en broma, que
Lincoln Frazier, inexplicablemente, siempre estaba ausente cuando habia que arrimar
el hombro. Al morir Myra, hacia diez afios, Link sintio que parte de su vitalidad se
extinguia con ella y le vendi6 el bar a Eddy Reed a condicion de que éste cambiara el
nombre del local. Ahora que Myra se habia ido, la broma tenia menos gracia.

Las rodillas de Link ya no eran las de antes, y digamos que le complacio ver que
el Dodge Charger rojo se detenia delante de la furgoneta y el conductor se apeaba.
Era mas joven que Link, décadas mas joven, y vestia unos vaqueros descoloridos y
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un chaleco de cuero negro encima de una camisa vaquera descolorida. Por debajo de
los dobladillos raidos del pantalon asomaban las afiladas punteras de unas botas
camperas de piel de serpiente. Tenia el pelo negro y lo llevaba peinado hacia atras,
muy liso, de manera que, entre los mechones, se veian los surcos paralelos que le
habia dejado el peine de puas anchas. No obstante, le raleaba, y el blanco del cuero
cabelludo relucia entre las guedejas como agua de lluvia en las roderas de un camino
embarrado.

El conductor metio6 el brazo en su coche y cogio del asiento del acompafiante un
ajado sombrero de paja, estilo vaquero. Este llevaba prendido en la copa, por delante,
un retazo de tela blanca que parecia arrancado de un mono, como los distintivos que
usan los mecanicos, y tenia escrita la palabra «Buddy» en letra cursiva.

Cuando el duefio del Dodge se aproximé, Link pudo echarle un buen vistazo a la
cara, a pesar de que una parte quedaba a la sombra del ala del sombrero. Era un rostro
en extremo enjuto, tanto que Link vio como se movian los tendones de sus maxilares
cuando mordisque6 algo en un angulo de la boca. Tenia los labios de un rojo intenso,
casi negros, y los globos oculares le sobresalian un poco de las orbitas, como si unas
manos invisibles estuvieran estrangulandole lentamente. Casi era feo, y sin embargo
andaba con desenvoltura. Se adivinaba en él cierta determinacion pese al aire de
desenfado que parecia querer transmitir por medio de su ropa y su actitud.

—Tiene algun problema? —pregunto.

En su voz se advertia un marcado dejo surefio, pero a Link le dio la impresion de
que lo exageraba un poco, tal como hacen algunos cuando creen que cierto rasgo
aumenta su encanto.

—He pinchado con un clavo hace un rato —explicé Link.

—FEsta mas deshinchado que un globo sin aire, eso desde luego —comento el
hombre. Se arrodillé junto a Link—. Déjeme a mi. No se ofenda. Ya sé que usted
puede hacerlo. Sé que seguramente seria capaz de levantar la furgoneta entera sin
gato, pero que pueda hacerlo no significa que le convenga.

Link decidi6 aceptar el cumplido —pese a lo excesivo que sonaba—, asi como la
correspondiente ayuda. Se irguio y observo al hombre del sombrero vaquero, que en
un santiamén aflojo los tornillos y retiré la rueda. Era mas fuerte de lo que parecia,
pens6 Link. Este, poco antes, tenia previsto accionar la llave de tubo con el tacén de
la bota para aflojar los tornillos; aquel tipo, en cambio, los habia soltado casi sin
estirar la espalda. La rueda fue reemplazada sin apenas charla ni mayores
aspavientos, cosa que a Link ya le pareci6 bien. El era poco dado al palique, y menos
con desconocidos, por muchas ruedas que cambiasen. Cuando estaba al frente del bar,
The Missing Link, era Myra quien ponia el encanto; €l trataba con los proveedores de
cerveza y bebidas fuertes.

El vaquero se irguio, saco del bolsillo un pafio de color azul vivo y se limpio las
manos.

—Gracias por la ayuda —dijo Link. Tendio la mano en actitud de agradecimiento

www.lectulandia.com - Pagina 22



—. Me llamo Link Frazier.

El vaquero le mir6 la palma abierta como un pederasta se recrearia al atisbar un
muslo infantil en el patio de un colegio. Acab6 de limpiarse las manos, se guardo el
pafio en el bolsillo y dio un apretén a Link. Este experimenté una sensacién
desagradable, como si unos insectos reptasen por su piel. Procuré disimularlo, pero
tuvo la certeza de que el vaquero se percataba del cambio en su expresion.

—Buddy Carson —se presento el vaquero.

Si, habia percibido la reacciéon de Link. Buddy reconocia con absoluta precisién
los ritmos en los cuerpos de otras personas.

—No hay de qué —afiadié6 Buddy mientras en las células del cuerpo de Link se
iniciaba la metastasis y su higado empezaba a pudrirse.

Se llevo las yemas de los dedos de la mano derecha al sombrero, dirigié un breve
saludo a Link y se encamind de vuelta a su coche.

Ese mismo dia, mas tarde, Buddy se ligd a una camarera en un bar cercano a
Danbury. Era una cuarentona con unos kilos de mas. Nadie la habria considerado
guapa, pero Buddy se la camel6 bien y, al final de una velada de copas, ya la tenia
convencida de que eran almas gemelas: dos personas solitarias pero honradas que,
pese a recibir unos cuantos golpes en la vida, de algin modo habian logrado salir
adelante. Luego fueron a casa de ella, una sencilla vivienda adosada de dos
habitaciones que olia un poco a ropa mohosa, y Buddy hizo temblar su cama y sus
huesos. Ella le dijo a Buddy que hacia mucho tiempo desde la ultima vez y que era
justo lo que necesitaba. Gimio debajo de Buddy, y €l cerro los ojos mientras se movia
sobre ella.

Cuando podia entrar en la gente, era mas facil, cuando podia tocar el interior de
sus bocas con el dedo, y quizas hincarles un poco una ufia. Las heridas abiertas
también servian, e incluso un beso si conseguia obligarlas a separar los labios y se los
mordia, pero el sexo era lo ideal. Con el sexo surtia efecto mas deprisa, y asi €l podia
quedarse a mirar sin correr grandes riesgos.

La segunda vez, los sonidos de la camarera cambiaron de tono. Le pidi6é que
parase. Dijo que pasaba algo. Buddy no par6. En cuanto empezaba, ya no habia
vuelta atrds. Aquello funcionaba asi. Cuando él termino, ella ya respiraba con
dificultad y parte de la carne de su cara se habia consumido. Hundia los dedos, como
garras, en las sabanas y arqueaba la espalda a causa del dolor. No podia hablar.

La sangre empezaba a manar. Eso estaba bien. Era roja, pero pronto se
ennegreceria.

Buddy se acomodé en la cama y encendio un cigarrillo.

La situacion empeoraba paulatinamente.
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En otro tiempo le bastaba una vez por semana para aliviar el dolor, pero ya no era
asi. Ahora una vez al dia le proporcionaba reposo, pero no mas de un par de horas de
paz. Si lograba corromper a mas de uno, las horas sin ese suplicio aumentaban
exponencialmente, pero existia el riesgo de que la gente se diera cuenta, asi que las
victimas multiples rara vez eran una opcion.

Los problemas de esa mafiana eran sefial de que cada vez le resultaba mas dificil
controlar aquello que moraba dentro de él, y saciarlo. La sangre negra habia
aparecido mientras orinaba. Poco después empezé a expulsarla al toser, empapando
las toallas. Cuando apenas se habia recobrado, entré en la habitacion la empleada del
motel, aquella gorda. El se pregunt6 si ella se lo comentaria a alguien, y estaba casi
seguro de que si. Tuvo una percepcion extrafia de la mujer al sujetarla, mientras su
piel pugnaba con la de ella, mientras la podredumbre de su interior trataba de
prenderse en el nuevo huésped.

Pronto tendria que seguir su camino, pero estaba muy débil.

Existia otra posibilidad, aunque era en extremo aventurada. Venia dandole vueltas
desde hacia un tiempo, calculando las probabilidades, evaluando los riesgos. Ahora,
con la exacerbacion de su propio dolor y la presencia del fluido negro en la orina, la
perspectiva se volvia cada vez mas apetecible. Si una presa proporcionaba un alivio
pasajero, razonaba, y con dos se duplicaba el tiempo de suefio, ;qué ocurriria si
invadia a mdas, a muchas mas? Se acord6 de la familia de Colorado: después de
aquello, el dolor desapareci6 durante varios dias, y cuando resurgio, se habia
mitigado de manera notable, tanto que en realidad invadio a la camarera mas por
deseo que por necesidad. ;Qué sucederia si corrompia a todo un pueblo, a una
ciudad? Disfrutaria de un respiro de semanas, quiza meses. Tal vez incluso lograra
librarse de aquello para siempre. Tenia a su alcance, tentadoramente, una paz
prolongada.

Aquélla era una comunidad pequefia. En circunstancias normales seria dificil
acceder a un numero suficiente de personas, pero el dia anterior, mientras daba un
paseo, se fijo en algo que lo indujo a replantearse sus opciones. Paso el resto del dia
reflexionando al respecto, sopesando los pros y los contras y concibiendo la mejor
manera de llevarlo a cabo.

Esa mafana, con la sangre negra propagandose en la taza del vater, tomo6 una
decision. Haria un alto alli, en Easton; luego enfilaria rumbo al norte y buscaria algun
sitio tranquilo donde descansar durante el invierno, o quiza para siempre. Se le
cerraban los ojos: tocar a la empleada del motel habia paliado el dolor lo suficiente
para permitirle dormir. Echo la cadena en la puerta de la habitacion, se tendio en la
cama y empezo0 a sofar.

El vaquero no se llamaba Buddy Carson.
El vaquero no tenia nombre, ya no. Acaso lo tuvo mucho tiempo atras, pero si era
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asi, lo habia perdido hacia afios. Su nueva vida se inicié el dia que se despert6 en
medio del desierto de Nevada, vistiendo harapos y con la piel tumorosa. No guardaba
memoria de cémo habia sido su existencia antes de eso. Tenia la sensacion de que las
entrafias se le estaban abrasando lentamente, y cuando se apret6 el vientre con las
manos para intentar aliviar el dolor, de debajo de sus ufias broté sangre negra.

Finalmente reunié fuerzas para levantarse. Llegd a la carretera para hacer
autoestop, y alli par6é a un mecanico que transportaba un Dodge Charger en su grua
camino de un concesionario de Reno. El mecanico se habia pasado meses restaurando
el Dodge en su tiempo libre, y ahora calculaba que su venta le reportaria unos buenos
beneficios.

El vaquero sinti6 como el creciente dolor en las entrafias se le aliviaba en cuanto
rozé accidentalmente la mano del mecanico con la suya. La mayoria de los tumores
quedaban ocultos bajo la ropa, pero después de tocar al mecanico vio como empezaba
a atenuarse el que asomaba por debajo del pufio de la camisa. En cuestion de
segundos desaparecio por completo.

El vaquero volvio a tocar al conductor.

—iEh, tio, qué cofio haces! —protesto el mecanico—. jQuitame las manos de
encima, maricon de mierda!

Se dispuso a detenerse en el arcén. En la carretera no habia otros coches a la vista.

—Sal —orden6—. Sal de mi puta...

El vaquero agarro al mecanico del brazo derecho; luego cerré la mano izquierda
en torno a su cuello y apreté. Un hilillo de sangre broté de las fosas nasales del
mecanico y resbalo hasta sus labios y su mentén. La fuerza de la hemorragia fue en
aumento y el color de la sangre empez6 a oscurecerse hasta adquirir una intensa
tonalidad negra. Ante la mirada del vaquero, la piel del mecanico comenzo a tensarse
alrededor de los ojos. La tez amarille6 y el contorno de los pémulos se perfil6 mas
claramente en el rostro.

Y el vaquero imagin6 por primera vez una presencia dentro de si, algo parecido a
un gran gusano negro arraigado en su interior. Habitaba en su vientre, se alimentaba
de él, ennegreciendo poco a poco sus células, destruyendo todo lo que era humano en
él a la vez que lo mantenia vivo, insuflando venenos desconocidos en su organismo.

El vaquero aullo, y sus dedos penetraron en el cuello del mecanico y traspasaron
su carne. Sinti6 como crecia la presion en su brazo, y de pronto sus dedos se
enderezaron espasmodicamente mientras el veneno manaba a través de sus poros. Las
cuencas de los ojos del mecanico se anegaron de negrura. Dejé de oponer resistencia
a la par que el dolor del vaquero remitia y finalmente desaparecia.

El vaquero enterro el cadaver del mecanico en el desierto. Se quedd su billetero y,
cuando anochecio, busco su apartamento y paso la noche alli. Mientras descansaba,
revivio la imagen del gusano en el interior de su cuerpo. Ignoraba si existia en
realidad o si sélo era la forma en que su mente intentaba explicarse lo que ocurria.
Decidi6 visitar a un médico lo antes posible, pero esa noche, en suefios, el gusano

www.lectulandia.com - Pagina 25



instalado dentro de él le hablo, exhibiendo una boca erizada de puas en su cabeza
ciega, y le anunci6 que ningtin médico podria ayudarlo, y que su mision en la vida no
era curarse sino propagar el Gusano Negro.

Pese a ese suefio, acudi6 a la consulta de un médico al dia siguiente. Al viejo que
lo reconoci6 le hablé de su dolor, y de la sangre oscura que habia expectorado en el
desierto. El1 médico lo escucho; acto seguido, prepar6 una jeringuilla y se dispuso a
tomar una muestra de sangre.

El vaquero fue incapaz de soportar el martirio que experiment6 cuando le clavo la
aguja. En cuanto penetr6 en su piel noté las convulsiones del gusano dentro de él,
como si la aguja entrase a través de la pared de su estdmago y pinchase sus 6rganos
internos, arafiando y desgarrandolo todo a su paso. Sus gritos atrajeron a la
recepcionista del médico, y el vaquero los invadi6 a los dos, tal como habia invadido
al mecanico.

Pero esa noche el dolor no cesd, y sospecho que era un castigo por la temeridad
de intentar curarse.

El mecanico vivia solo, y unicamente recibia llamadas relacionadas con su
trabajo. El vaquero se quedo el Charger como recuerdo, ademas de un mono de
mecanico. Cuando éste empezd a caerse a pedazos, conservo el distintivo con el
nombre del tipo, que prendio de un sombrero de paja que le quito a un vagabundo en
las afueras de Boise, Idaho. Las botas ya las tenia. Las calzaba cuando recobré el
conocimiento en el desierto, y tuvo la sensacion de que venia usandolas desde hacia
anos.

El mecanico se llamaba Buddy, y ése fue el nombre que el vaquero eligi6 para si.
En cuanto a Carson..., en fin, eso era una humorada suya. Habia encontrado la
palabra en un libro de medicina para pacientes de cancer, y Buddy llegd a la
conclusion de que en esencia resumia lo que él era, o aquello en lo que se habia
convertido. Era Buddy Carcindgeno, Buddy Carson para abreviar.

Para cuando la gente llegaba a captar la broma, ya estaba muriendo.
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Lopez se pased en coche por las calles para dejarse ver en el cumplimiento de sus
funciones. Easton, como la mayoria de los pueblos pequefios, era un sitio apacible,
con escasa delincuencia real aparte de robos menores, alguna que otra reyerta en un
bar y la omnipresente sombra de la violencia doméstica. Lopez hacia frente a todo
eso lo mejor que podia. En cierto modo era la persona ideal para el pueblo:
seguramente habia policias mejores que él, pero no eran muchos los que ponian tanto
empeno.

Después de un par de horas, durante las que no hizo mas que multar por exceso de
velocidad a un viajante de comercio que circulaba a cien en un tramo donde el limite
era de setenta, y amonestar a un par de chicos que practicaban con el monopatin en el
aparcamiento del banco, entré en la cafeteria de Steve DiVentura para tomar un café y
un bocadillo. Se disponia a sentarse ante la barra cuando vio al doctor Bradley solo,
sentado a una mesa para dos junto a la cristalera, y pidio a Steve que le sirviera alli lo
suyo.

—Te molesta que me siente contigo? —pregunto.

Greg Bradley parecio sobresaltarse, como si acabaran de arrancarlo de una
ensofacion, pero a Lopez le dio la impresion de que no lamentaba especialmente
abandonar su ensimismamiento. Bradley tenia poco mas o menos la edad de Lopez,
pero era la viva imagen del americano de buena posicion: bronceado, rubio, dientes
blanquisimos y dinero en el banco. Lopez suponia que Easton no era precisamente el
lugar donde mas ganancias podian reportarle sus servicios, pero su familia era del
condado y él sentia un sincero apego por la zona y su gente. Eso, Lopez lo entendia.
Compartia el punto de vista de Bradley.

Sospechaba asimismo que Bradley era homosexual, pese a que nunca habia
sacado el tema a relucir. No le extrafiaba que el médico prefiriese mantener en secreto
una cosa asi. En Easton casi todo el mundo era mas bien tolerante —al fin y al cabo,
habia un alcalde negro y un jefe de policia con apellido hispano, eso en un pueblo
donde el noventa por ciento de la poblacion era blanco—, pero los pacientes tenian
sus manias a la hora de elegir médico, y mas de uno habria viajado hasta Boston para
visitarse antes que consentir que un hombre declaradamente homosexual lo tocase, y
eso podia decirse tanto de hombres como de mujeres. Por consiguiente, Greg Bradley
seguia soltero, y la mayoria de los vecinos de Easton optaba por no hacer comentarios
al respecto. Esa era la ténica en los pueblos.

—FEn absoluto. Siéntate.
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El bocadillo de atiin con pan de centeno de Bradley permanecia casi intacto, y el
café parecia haberse enfriado.

—Me alegro de no haberlo pedido de atin —coment6 Lopez.

—Al atin no le pasa nada —aseguré Bradley—. Soy yo quien no anda fino.

Una camarera le 1levé el café a Lopez y le anuncié que el bocadillo no tardaria. El
le dio las gracias.

—¢Se trata de algo en lo que pueda ayudarte? —pregunt6 Lopez.

—No a menos que seas capaz de hacer milagros. Seguramente te enterarias tarde
o temprano, pero no esta de mas que lo sepas por mi. Link Frazier tiene cancer.

Lopez se recost6 contra el respaldo. Se quedé mudo. Desde que él tenia memoria,
Link parecia una pieza inamovible del pueblo. Lopez incluso habia salido con una de
sus hijas hacia muchos afios. Link lo habia llevado bien, y ni siquiera le guardo
rencor cuando la abandon6 una semana antes del baile de fin de curso en el tdltimo
afo de instituto.

Mejor dicho, no le guardo rencor durante mas de dos o tres afios.

—:Y es muy grave?

—FEsta plagado, el peor que he visto. Vino a la consulta hace un par de dias, era la
primera vez que se acercaba por alli. Esa mafiana habia orinado sangre, mucha. Puede
que le horrorizase la idea de consultar a un médico, pero supo que algo andaba muy
mal. Lo mandé a hacerse analisis esa misma tarde, y por la noche me telefonearon
para darme los resultados. En fin, dudo que tuviesen que esperar siquiera a la biopsia.
Las radiografias bastaban. Parece que se ha cebado sobre todo en el higado, pero se
ha extendido a la espina dorsal y la mayoria de los 6rganos vitales. Esta mafiana he
hablado con su hijo y me ha autorizado a empezar a comunicarselo a los allegados de
su padre.

—Dios mio. ¢Cuanto le queda?

Bradley movio la cabeza en un gesto de negacion.

—No mucho. Jura que no ha sentido el menor dolor hasta hace un par de dias, y
que tampoco tuvo sintomas hasta la pérdida de sangre. Eso es lo mas raro. Cuesta
creerlo.

—Link es fuerte. Podria perder un brazo y no se daria cuenta hasta que intentase
dar cuerda al reloj.

—No hay nadie tan fuerte. Créeme, lo normal es que estuviera retorciéndose de
dolor desde hace meses.

Llego el bocadillo de Lopez, pero, al igual que Bradley, ya no tenia mucho
apetito.

—:Dénde esta?

—En Manchester. Creo que se lo quedaran alli hasta que..., bueno, hasta el final.

Los dos permanecieron en silencio, viendo pasar la vida del pueblo al otro lado de
la cristalera. La gente los saludaba y ellos devolvian los saludos, pero sus sonrisas
eran maquinales y frias.
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—Mi padre muri6 de cancer, ¢lo sabias? —dijo Bradley.

—No, no lo sabia.

—Fumaba mucho. También bebia lo suyo. Comia carne roja, fritos, no creia estar
disfrutando de un postre auténtico hasta que las arterias empezaban a agrietarsele a
medio plato. Si no se lo hubiera llevado un cancer, habia en la cola esperando su
turno otra docena de candidatos.

—Yo tenia un amigo que muri6 de cancer —dijo Lopez—. Andy Stone. Era
inspector de la policia estatal. No bebia, no fumaba, y corria ochenta o noventa
kilometros semanales. Se lo diagnosticaron y al cabo de un afio estaba muerto.

—c:Donde lo tenia?

—En el pancreas.

Bradley hizo una mueca.

—Mal asunto. Todos son malos, pero algunos son peores que otros.

—Oigo muchas historias como ésa. Algunas son personas que conocia, 0 amigos
de amigos, gente que pillaba esa mierda sin causa aparente, gente que comia como es
debido, que no tenia trabajos arriesgados, que ni siquiera parecia llevar una vida muy
estresante. Y de pronto eran solo sombras. Creo que yo no seria capaz de irme asi. No
sé qué tal llevaria el dolor, para serte sincero. Nunca me han pegado un tiro, nunca
me he roto un hueso, nunca he estado en un hospital desde que me extirparon las
amigdalas de nifio. Vi cémo fue el final de Andy, y dudo que yo sea capaz de soportar
un sufrimiento asi.

—La gente es fuerte —dijo Bradley—. Como Link, supongo. Nuestro instinto es
luchar y sobrevivir. Nunca deja de asombrarme la reserva de fortaleza que hay dentro
de la mayoria de los hombres y mujeres. Incluso en medio del sufrimiento mas
profundo hay motivos para la esperanza, o al menos para la admiracion.

Lopez apart6 el bocadillo.

—Fsta es una conversacion que no necesitaba mantener —coments.

—Confiemos en que sea la tltima vez. Deberias compadecerte de Stevie. Va a
pensar que su comida da asco.

Lopez echd un vistazo por encima del hombro en direccion a Steve DiVentura, de
pie ante la caja, con un lapiz detras de la oreja, sumando las cuentas de los clientes.

—A lo mejor nos hace descuento si nos quejamos.

—¢:Steve? Si nos quejamos, nos cobrara un recargo por el tiempo perdido.

Al hablar de comida, Lopez volvi6 a pensar en Link Frazier, y se acordo del bar
que éste regentaba antes y que todavia frecuentaba, sacando de quicio al nuevo
propietario con sus comentarios sobre los platos que ahora se servian y que calificaba
de «refinados».

—:Has hablado ya con Eddy Reed? —pregunto.

—T eres practicamente el primero a quien se lo digo.

—Ya se lo diré yo a Eddy. Si veo a alguien que considero que debe saberlo, te
ahorraré también la molestia de decirselo. Ya te llamaré mas tarde para contarte cOmo
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ha ido.

Bradley lo miré con cara de agradecimiento.

—Supongo que ésta es una tarea que a veces compartimos, la de dar a la gente
malas noticias sobre sus parientes y amigos.

—Supongo que si —convino Lopez—. La diferencia es que normalmente yo no
tengo que anunciarle a nadie que esta muriéndose.

Bradley esboz6 una sonrisa macabra.

—Si, supongo que en tu caso casi todos sabian ya que estaban muertos.

—¢Eso es a lo que llaman «reirse en la cara de la muerte»?

—O quien canta su mal espanta.

—Cualquier cosa es buena si da resultado.

Fue Bradley quien se levant6 primero.

—Sera mejor que vuelva. Bastante dificil es ya conseguir que la gente vaya al
meédico. Si los hago esperar, se van a casa y se automedican con aspirinas.

Lopez le desed suerte. Lo de Link Frazier era horrible, sencillamente horrible.
Habia leido en algun sitio que el café, tomado en exceso, era cancerigeno. En los
ultimos tiempos daba la impresion de que muchas cosas lo eran. Se pregunt6 qué le
habria causado el mal a Link Frazier, o si era verdad que existia una conexion asi de
simple. Quiza Link Frazier no habia hecho nada en absoluto, salvo vivir la vida de la
mejor manera posible. Supuso que uno podia protegerse sélo hasta cierto punto de
cosas que no veia.

Lopez dejo su café, y en lugar de eso se compré una manzana al salir.

Greg Bradley regreso a su consulta con la cabeza gacha y el pensamiento puesto
en Link Frazier. Se pregunt6 qué habria pasado si Link hubiese acudido antes a él.
Animaba a los ancianos del pueblo en particular a visitarlo para someterse a chequeos
de rutina aunque no se encontraran mal, pero las buenas gentes de Easton no eran
muy partidarias de gastar dinero innecesariamente en médicos, ni en ninguna otra
cosa. Casi resultaba comico: los dentistas habian convencido mas o menos a la
poblacion en general de la importancia de hacerse examinar la dentadura con
regularidad, y sin embargo era casi imposible persuadir a esas mismas personas de la
conveniencia de ampliar esos cuidados al resto del cuerpo. A veces Greg Bradley,
solo por ese dato, de buena gana habria bramado de frustracion.

Ya habia seis pacientes esperando cuando llegd a la consulta. Dos de ellos
hojeaban con displicencia revistas del monton de numeros atrasados; otros
probablemente se entregaban a ese inmemorial pasatiempo de las salas de espera que
consiste en preguntarse qué males aquejan a los demas enfermos presentes, y si
conviene o no mantenerse a distancia de ellos. Lana, su recepcionista, le lanz6 una
mirada de moderada desaprobacion cuando pas6 por delante, tocandose
discretamente el reloj para indicarle que ya llevaba retraso. El le pidi6 cinco minutos
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mas, cerré la puerta del despacho al entrar e hizo una llamada. Lopez, si hubiese
estado alli, no se habria sorprendido ante la conversacion que se desarroll6 a
continuacion entre el médico y un tal Jason Coll, un abogado de Rochester
especialista en derecho tributario, pero otras personas del pueblo quiza si. Los mas
abiertos de miras tal vez habrian envidiado incluso el tono de afecto en la voz de
Greg Bradley, y por fuerza habrian reparado en el evidente consuelo que le
proporcionaba hablar con ese otro hombre. Cuando el médico por fin colgo el
auricular, se detuvo un momento a plantearse, como hacia con frecuencia, si su
relacion, y su consulta, sobrevivirian en caso de instalarse Jason en Easton. Quizas
era mas realista la opcién de trasladarse a Boston, pero Greg no queria marcharse del
pueblo. Habia echado raices alli, asi de sencillo. Por el momento tendria que bastar
con las llamadas telefénicas y alguna que otra escapada el fin de semana.
Pulsé el interfono de su mesa y pidi6 a Lana que hiciera pasar al primer paciente.

Para Lopez, el resto del dia fue tranquilo salvo por una llamada de Errol para
preguntar si la maquina quitanieves tenia que ser nueva o si podian arreglarselas con
una que tuviera el motor reacondicionado.

—ILo barato sale caro —respondio6 Lopez.

No estaba muy seguro de si eso acabaria saliéndoles mas caro o no. Simplemente
le atraia la idea de tener una flamante quitanieves nueva, pese a que seria otro quien
la manejase. Asi y todo, desde un punto de vista estrictamente practico, sabia que el
invierno pasaba factura a los ancianos, y nada deseaba menos que encontrarse con
una ambulancia atascada en un ventisquero porque una maquina quitanieves de
segunda mano se habia averiado.

En cuanto regreso a la comisaria, Lopez llamo a Lloyd para que se personase ante
él. Ellie Harrison, una de las agentes a tiempo parcial asignadas a los distintos turnos,
acababa de llegar y hacia trabajo burocratico en la mesa del despacho de atras. Lo
saludo con un gesto. Lopez la dej6 con lo suyo.

Lloyd rode6 el mostrador y se inclin6 discretamente hacia Lopez.

—:Se ha enterado de lo de Link Frazier?

—Si. ¢Quién te lo ha dicho?

—Mi madre. Esta tarde ha visitado al doctor Bradley.

Lloyd parecia sinceramente afectado. Aun vivia en casa de sus padres, donde
ocupaba las dos habitaciones laterales situadas encima del garaje. Salia con Penny
Clay, que trabajaba en la farmacia y, segtn las malas lenguas, no era lo que se dice
silenciosa en la cama. Lopez se preguntaba qué hacian los sefiores Hopkins cuando su
hijo llevaba alli a Penny, en el supuesto de que le permitiesen meter a chicas en casa.
Quiza tuvieran la suerte de estar quedandose sordos, pero si no era asi, verse
expuestos a Penny Clay en pleno éxtasis bien podia ser la via para conseguirlo. Penny
y Lloyd formaban una extrafia pareja. Ella era una mujer un tanto descomedida, y a
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veces daba la impresion de que le faltaba un filtro entre el cerebro y la boca, pero por
lo visto adoraba a Lloyd, a su manera, y Lopez tenia la esperanza de que infundiera
un poco mas de temple al joven agente.

Si alguna critica podia hacerle Lopez a Lloyd Hopkins, era que en ocasiones
parecia mas sensible de lo que le convenia, pero también era cierto que, gracias a esa
faceta suya, poseia ciertas dotes de las que Lopez carecia. Hacia mas o menos un afio,
cuando Renée Bertucci, recién agredida por su ex marido, se present6 en la comisaria
hecha un cromo, con la blusa rota y los ojos vidriosos, que dejaban traslucir que algo
realmente grave habia ocurrido en su casa, fue Lloyd quien la atendié. Como es
l6gico, Ellie le practico las pruebas y tomé las muestras, pero al parecer fue Lloyd la
persona en quien Renée mas apoyo busco. Lloyd se quedd el resto de la noche
sentado en una silla frente a la habitacion que ocupaba Renée en el centro médico
hasta que se supo que Aldo Bertucci habia sido detenido en las afueras de Nashua, y
al dia siguiente la llevo en coche a casa de su madre. En una situacion tan delicada
como ésa, eran pocos los policias de quienes podia esperarse que obraran
debidamente. Lloyd Hopkins ni siquiera tuvo que detenerse a pensarlo. Le salio de
manera espontanea.

—Creo que me acercaré a verlo si tengo un momento —dijo Lloyd.

—Dale recuerdos.

—Se los daré. ;Te vas a casa?

—No, he quedado a cenar con Elaine en el Reed. Si me necesitas para algo,
llamame al movil. Lo dejaré encendido.

—Mafiana es la gran noche —dijo Lloyd—. ;Crees que se celebrara igualmente
cuando la gente sepa lo de Link?

Al dia siguiente, el Reed ofrecia su cena prenavidefia para recaudar fondos. Cada
aflo Eddy Reed donaba la caja recaudada durante una noche en el Reed’s Bar and
Grill a las entidades benéficas locales. Era una tradicién que habia heredado sin
quejarse de Link Frazier. En el pueblo casi todos intentaban pasar alli al menos parte
de la velada, y en su mayoria afiadian un par de pavos de mas al coste de la comida y
la bebida para aumentar la colecta.

—No lo sé, pero supongamos que si hasta que se diga lo contrario —contestd
Lopez—. Todo el mundo estara de servicio, no vaya a pasarsele a alguien por la
cabeza que es una buena noche para asaltar el bar.

El comentario de Lloyd le record6 a Lopez que aun no le habia anunciado a Eddy
Reed lo de Link. Se pregunto6 asimismo qué previsiones habria hecho Link en cuanto
a un seguro médico. No sabia cudl era la situacién econdmica del viejo, y si el coste
de una atencién adecuada representaba algin problema para él; quiza parte de la
recaudacion para la beneficencia de esa noche, o toda, podia destinarse a Link. Tomo
nota mentalmente para preguntarselo a Greg Bradley cuando volvieran a hablar.

Lopez se duché y se cambio. Luego dejo alli a Lloyd y Ellie y recorri6 al volante
de su propio Bronco las cinco manzanas que lo separaban del Reed. En el pueblo
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habia otros bares, pero el Reed era el inico que, en cuestiones de comida, ofrecia
algo mas que hamburguesas y patatas fritas. El local estaba a un cuarto de aforo
cuando lleg6 Lopez; sin duda la mayoria de la gente habia decidido esperar a la
celebracion de la noche siguiente para gastarse el dinero. Lopez pidi6 una cerveza y
se sent6 ante la barra. Alguien habia dejado alli un periodico, y Lopez lo hojeo
tranquilamente, cruzando alguna que otra trivialidad con los parroquianos y con el
propio Eddy hasta que aparecio Elaine.

Elaine Olssen era una de esas rubias escandinavas de revista por las que Lopez
habia derramado lagrimas de frustraciéon en su adolescencia. Era, con mucho, la
mujer mas hermosa con la que habia salido: un metro setenta y ocho; la tez tirando a
cetrina, incluso en invierno; una melena justo por debajo de los hombros. Tenia los
ojos de color azul muy claro, y los labios, en estado de reposo, le quedaban un poco
separados, formando un diminuto diamante en el centro de la boca. Vio que otros
hombres la miraban de soslayo mientras se acercaba a €él, siguiéndola con los ojos.
Eso siempre ocurria. Ahora, en el Reed, casi todos desviaron la vista al darse cuenta
de que Lopez los observaba a través del espejo colocado detras de la barra.

S6lo un hombre pareci6 indiferente a la presencia del policia. Continu6 atento a
Elaine mientras ella ocupaba su asiento y finalmente volvié la cabeza con la mayor
naturalidad. Bebia un refresco y tenia en la mesa los restos de un trozo de tarta de
manzana. Llevaba el pelo peinado hacia atras, muy liso, y vestia ropa vaquera y unas
camperas de piel de serpiente. En la mesa, junto al plato de tarta, habia un sombrero
de paja con algo escrito en la parte delantera, pero Lopez no alcanzo a leerlo. Se
plante6 echar de alli al desconocido, molesto en parte por su insistente repaso a
Elaine, pero también por la desazon que experimentd al cruzarse brevemente sus
miradas.

—¢Qué pasa? —preguntd Elaine después de besarlo, y sigui6 la direccion de la
mirada de Lopez en el espejo—. Si, ya he visto que no me quitaba ojo. Da grima.

—Si se repite, puede que €l y yo tengamos unas palabras.

Elaine le toc6 los labios con los dedos. El se los besé con delicadeza.

—:Eso no es abuso de autoridad?

—Solo si después le doy una paliza.

—Ah. No me habia dado cuenta de que la ley fuera tan sutil.

Se sento junto a él y se quito el abrigo. Llevaba un jersey rojo de cuello alto, y se
ajustaba de tal modo a sus curvas que Lopez contuvo la respiracion. Casi de forma
instintiva, lanz6 una ojeada al hombre que ocupaba el reservado contiguo a la
ventana. Parecia mirar la calle a través del cristal, pero Lopez estaba casi seguro de
que Elaine se reflejaba en ese mismo cristal.

Ella pidi6 vino blanco mientras examinaban la carta.

—:Como ha ido el dia? —preguntd Lopez.

Elaine era ayudante del fiscal del distrito, responsable del area de comunicacién
de la Fiscalia General de New Hampshire, cosa que la convertia en el primer punto de
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contacto entre la prensa y el fiscal general. Eso implicaba que salia por television
siempre que la Fiscalia tenia entre manos un caso importante, o cuando se producia
algiin suceso controvertido que requeria pafios calientes. Elaine Olssen era una
experta en atajar situaciones potencialmente explosivas. Incluso los periodistas mas
agresivos tendian a flojear un poco cuando ella les dirigia una sonrisa de alto voltaje,
mientras que las periodistas procuraban no interponerse en su camino por si a su lado
desmerecian.

—Para mi, bastante tranquilo. El resto de la Fiscalia intenta resolver el mayor
namero de casos posible antes de las fiestas. Nada potencia mas la concentracion que
la perspectiva de meter a alguien en la carcel por Navidad. ;Y a ti qué tal?

Lopez apur6 la cerveza y pidio otra.

—Lo mismo. Bastante aburrido. Errol ha lloriqueado un poco por tener que
comprar una quitanieves nueva, Lloyd necesita un pantalon nuevo...

—Acaso eres su padre?

—Ese chico no para de crecer.

Llego la cerveza. Rasco el contorno de la etiqueta.

—Y Link Frazier esta muy enfermo. Cancer. Lo siento.

Elaine cerré los ojos. Vivia a menos de dos kilébmetros de la casa de Link
carretera arriba, y €l se habia portado muy bien cuando ella se mudé a Easton hacia
tres anos.

—:Seguro? —pregunto Elaine cuando se recuper6—. Lo vi hace unos dias. No
tenia aspecto de enfermo, y no se quejaba de dolores.

—Me he encontrado con Greg Bradley esta tarde. Ha dicho que pinta mal. No
cree que Link dure mucho.

Lopez tendi6 la mano hacia ella y le acaricio la espalda. Eso era lo que se le daba
bien a Lloyd Hopkins. Lopez era muy consciente de que €l no estaba a su altura.

La noticia proyect6 una sombra sobre el resto de la velada; aun asi, comieron,
bebieron y charlaron. Eddy sabia ya lo de Link, y se ofrecié a plantear a la familia la
cuestion del seguro médico y la posibilidad de que los vecinos del pueblo aportaran
dinero para su asistencia si era necesario. Lopez le dio las gracias y a continuacion
salio con Elaine al aparcamiento.

—¢Quieres venir conmigo? —pregunto Elaine—. Me gustaria.

—A mi también.

Ella sonrié y lo abrazd. Por encima de su hombro, Lopez vio que el hombre
sentado junto a la ventana los observaba. Se humedecia los labios con la lengua.

Lopez se apart6 de ella.

—¢:Puedes esperarme un momento? —pregunto.

—Claro. ¢Pasa algo?

Se saco la placa del bolsillo trasero rozando el arma que llevaba al cinto.

—Si no pasa nada, pronto pasara —respondio.
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Buddy Carson observé cémo se acercaba aquel policia corpulento. Lo habia visto
en el pueblo, patrullando por las calles en su coche y saludando a casi todos aquellos
con quienes se cruzaba. Buddy habia averiguado su nombre y su cargo. Lopez era un
peligro, y Buddy lo sabia. Con el paso de los afios habia desarrollado el instinto de un
depredador para reconocer a aquellos que ocupaban su misma posiciéon, o una
superior, en la cadena alimentaria y podian resultar peligrosos. En la medida de lo
posible los eludia. Cuando no le quedaba mas remedio, se deshacia de ellos. De tal
manera que nunca habia invadido a un poli. Los polis eran un mundo aparte. Si
matabas a uno, otros se te echaban encima. Existia una jerarquia en el grado de
atencion policial que captaba un homicidio: los jévenes, en particular los de minorias
étnicas, atraian poca; las mujeres y los nifios despertaban mucho mas interés; pero
matar a un poli era como ponerse delante de un lanzallamas. No obstante, si Buddy
pretendia llevar a cabo su plan en Easton, algo tendria que hacer con aquel tipo.

El poli iba muy abrigado: solo llevaba al descubierto las manos y la cara, y Buddy
dudaba que fuera a encontrar un pretexto para tocarlo durante el tiempo necesario. Si
se extralimitaba con el poli, bien podia acabar en una celda, y Buddy no queria ni
pensar qué podia ocurrir si lo encarcelaban. Tratar de corromperlo en el bar
incorporaba otro factor de riesgo, ya que alli no dispondria de tiempo suficiente para
actuar a fondo en él. Buddy sabia por experiencia que unas personas se daban mas
cuenta que otras cuando las tocaba. Era como si sintieran que algo cambiaba en ellos
realmente, como si percibieran dentro de si esa repentina distorsion a niveles muy
primarios. Esos eran los més peligrosos, y Buddy tenia por costumbre aniquilarlos
totalmente, permanecer en contacto con ellos hasta que los sometia por completo. Era
como una arafla envenenando a una avispa, inyectando veneno mientras su victima
intentaba clavarle el aguijon, porque retroceder antes de tener a la presa plenamente
sometida la haria vulnerable a un contraataque letal.

Buddy ya era todo un experto en distinguir a los individuos en actitud de alerta.
Los polis, por las caracteristicas de su trabajo, eran especialmente sensibles, y ésa era
una razén mas para, en la medida de lo posible, evitar incluso los encuentros fortuitos
con ellos. Algo en el porte de Lopez indujo a Buddy a pensar que era bueno en su
trabajo, y por consiguiente debia andarse con especial cautela.

Otros clientes observaban a Lopez mientras se aproximaba a la mesa del fondo.
Ensefid la placa a Buddy.

—Puede identificarse? —preguntd.

—¢:Por qué, agente? ;He hecho algo malo? —dijo Buddy.

—Por favor, caballero, identifiquese.

Buddy alargo el brazo hacia su cazadora. El poli tenia la mano apoyada en la
empufiadura de la pistola. Desenfundé el arma un par de centimetros, dejando a la
vista el armazon mate de una Glock.

—Despacio —advirtio Lopez.

—Este es un pueblo muy severo —coment6 Buddy a la vez que buscaba a tientas
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en el bolsillo de la cazadora—. Por lo visto hay alguna ley que le prohibe a uno estar
aqui tan tranquilo sin meterse con nadie, alguna ley que prohibe mirar a una mujer
guapa. Porque ése es el problema, ;no? He mirado a su chica, y a usted no le ha
gustado. Perdone, pero es una sefiora de muy buen ver. No habia mala intencion.

Encontr6 el billetero y sac6 su permiso de conducir de Nevada. Pasaba por
auténtico. El hombre que se lo habia conseguido le aseguré que superaria cualquier
inspeccion, y no habia mentido. Valia hasta el ultimo centavo que Buddy habia
desembolsado brevemente por él, antes de que el hombre muriese y el dinero de
Buddy fuera ya una necesidad superflua para él. Se lo entregé al poli, y estuvo
tentado de rozarle el dorso de la mano con los nudillos. Un leve contacto le permitiria
tantear la sensibilidad del poli, ademas de administrarle una ligera dosis de
mortalidad, pero el policia era demasiado rapido para él.

—¢Y a qué se dedica, sefior Carson?

—Ahora mismo no tengo trabajo. Estoy de viaje, para ver algo de este gran pais.

—Poca gente viene hasta este rincon del mundo sélo por visitar Easton. ; Conoce
a alguien aqui?

—Todavia no. Pero, a juzgar por la situacion en que me encuentro ahora, no
parece que vaya a hacer aqui muchas amistades en el futuro.

—Eso depende, supongo —dijo Lopez.

—:De qué?

—De lo amigable que sea usted en realidad.

—Lo soy como el que mas —asegurd6 Buddy—. Mi unico deseo es tender la
mano a la gente.

Lopez ordené a Buddy que se quedara donde estaba y acto seguido telefone6 a la
comisaria con el mévil. Contesto Ellie, y Lopez le pidi6 que verificara la identidad de
Buddy Carson. Le dio el numero de carnet y espero. Entretanto observo a Buddy
Carson, sentado tranquilamente en su reservado. Ya no miraba a Elaine; mantenia la
vista fija en la pared desnuda ante si.

La comprobacion de Ellie revel6 que el hombre del reservado no tenia
antecedentes. Lopez, aunque decepcionado, siguio recelando de él.

—c:Donde se aloja? —pregunt6 a Buddy cuando regreso.

Buddy vio, un tanto defraudado, que el poli, en lugar de entregarle en mano el
permiso de conducir, lo dejaba sobre la mesa, con la foto hacia arriba, sujetandolo
con el dedo por un angulo.

—En el motel Easton —contest0 Buddy—. Un sitio muy agradable, tanto que
quiza me quede mas tiempo.

—Permitame que le diga una cosa, sefior Carson —respondi6 Lopez—. En
Easton no hay mucho que hacer en esta época del afio. Calculo que, para mafana, ya
deberia haber agotado todas las posibilidades, y entonces habra llegado la hora de que
siga su camino. Le deseo buen viaje.

Empujando el permiso con el dedo, lo lanz6 hacia el otro lado de la mesa.
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—Se diria que esta echandome del pueblo —coment6 Buddy.

—No, decida usted mismo cuando irse. Pero si necesita mi ayuda, la tendra.
Buenas noches.

Buddy lo observo alejarse. Habia albergado la esperanza de que, ante la
provocacion, el poli perdiera los estribos y pasara a la accion, dandole oportunidad de
tocarlo, pero habia conservado la calma. Mejor asi, quiza. Buddy estaba acumulando
veneno, en preparacion para su gran maniobra. Una intentona con el poli en ese
momento quizas habria debilitado a Buddy, o habria servido para alertar al jefe de
policia sobre la amenaza que planteaba. Era preferible dejarlo ir, y esperar otra
ocasion mas tarde. Buddy no se consideraba vengativo, pero seria un placer para él
transmitirle a ese poli cierta cosilla si surgia la oportunidad. Se represent6 a si mismo
a horcajadas sobre el pecho del poli, con los dedos metidos en su boca, agarrandole la
lengua mientras ésta se ennegrecia lentamente. Buddy se permitié una parca sonrisa.
Quitar de en medio a ese poli hispano seria un verdadero placer.

En cuanto a la mujer..., en fin, en su caso el placer seria doble.

—¢:Y bien?

Elaine iba al volante. Lopez recogeria su coche cuando ella lo acercara al pueblo
a la mafiana siguiente. Elaine tenia un Mercedes CLLK430 descapotable negro, y era
una suerte que trabajara en la Fiscalia General, pensaba Lopez, porque Elaine Olssen
nunca habia visto una limitacion de velocidad de su agrado. En ocasiones, viajando
con ella por el tramo de la 95 entre Montpelier y White River Junction, L.opez dudaba
de que incluso la influencia conjunta de ambos bastase para impedir que ella acabara
en la carcel, o que la NASA la reclutase para algin programa secreto de pruebas con
cohetes.

—Y bien, ;qué?

—Apenas has pronunciado palabra desde el bar. ;Te ha hecho algo ese individuo?

—Me ha exasperado, solo eso. Jamas he conocido a un Buddy que me cayera
bien. Es uno de esos nombres pensados para caer simpatico. Los hombres que se
hacen llamar «Buddy» estan en la misma categoria que esos que andan por ahi
diciéndote «colega» o «amigo».

—¢Vas a mandarlo con la musica a otra parte?

—Ya lo he hecho. Le he dicho que no queria verlo mas por aqui.

—Se lo merece. Seguro que cualquier chica, cuando la mira un bicho raro en un
bar, querria que su novio lo echara del pueblo.

Lopez se pregunto si no seria un comentario sarcastico. La observo de soslayo.
Ella le lanz6 una mirada seductora.

—NMe gusta —ronrone0 Elaine—. Tiene su morbo.

Lopez le devolvié la sonrisa por primera vez desde su encuentro con Buddy
Carson.
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—La préxima vez le daré una paliza delante de ti.
—Uuuy —dijo ella—. Estoy impaciente. «Péguele mas fuerte, agente. Péguele
mas fuerte».
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Buddy Carson sali6 del bar y regres6 al motel en su Dodge. No tenia previsto
marcharse de alli al dia siguiente. Queria un sitio donde descansar antes de los
grandes esfuerzos que tendria que hacer aquella noche, pero no albergaba la menor
duda de que el poli lo comprobaria, y le convenia eludir otra posible confrontacién
hasta hallarse en condiciones. Ahora que habia explorado el bar estaba convencido de
que podia invadir facilmente a mas de veintitantas personas sin despertar sospechas
en un primer momento, quizas a mas si se agrupaban todos. Si su plan de accion se
desarrollaba conforme a sus expectativas, conseguiria un respiro de varias semanas,
tal vez meses. Le complacia la idea de trasladarse a Nueva York, pero en invierno le
seria dificil encontrar piel con la que entrar en contacto como por azar. Con el dolor
mitigado por un tiempo, podia permitirse hibernar hasta la primavera. Quizas en
Florida, pensd, o en California. Le atraia San Francisco, con sus mendigos y sus
turistas.

Buddy habia vuelto a vomitar en los lavabos del bar de Reed. Era casi como si el
gusano negro conociera sus planes y pretendiera asegurarse de que no se echaba atras
recordandole el dominio que ejercia sobre €él. A veces, Buddy se preguntaba qué
ocurriria si oponia resistencia al impulso, si aceptaba el dolor e intentaba aguantarlo
hasta el final. ;Moriria? Al principio, la segunda noche después de la muerte del
médico y su recepcionista, descubrio una pistola en la mesilla de noche del mecanico.
Bebid un par de tragos de bourbon para armarse de valor y se coloco la pistola en la
boca. Cerrd los ojos con la intencion de apretar el gatillo, pero al final no lo hizo. No
es que fuera incapaz de apretar el gatillo si lo hubiese deseado realmente. Eso era lo
extrafio: el gusano negro, como €l se lo imaginaba, no podia obligarlo a hacer nada
contra su voluntad. Podia utilizar, por supuesto, el dolor para obligarlo a actuar de
determinada forma, pero no lo controlaba. El conservaba su libertad de eleccién.

No, la razén por la que Buddy no apret6 el gatillo aquella noche fue algo mas
sencillo y a la vez infinitamente mas complejo que el control de la mente. Buddy no
apretd el gatillo porque le gustaba lo que estaba haciendo. Transmitir a otros un
pequefio aspecto de la enfermedad que habia colonizado su cuerpo no solo le
proporcionaba alivio, sino también placer. Se deleitaba con ello. Disfrutaba con la
sensacion de poder que le daba, la capacidad de decidir quién vivia y quién moria.
Era como una facultad divina.

Buddy atin no sabia con certeza si el gusano negro existia de verdad bajo la forma
en que €l se lo imaginaba —terso y negro dentro de su caparazon acorazado, con
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unos ojos vestigiales hundidos en su cabeza puntiaguda, la boca poco mas que una
herida con rebordes—, o si eso era s6lo su manera de representarse la corrosion
dentro de si mismo, la inmundicia que habia sido siempre consustancial a él. Si el
gusano estaba presente dentro de él, era malévolo, y parte del placer que €l sentia era
compartido, o incluso generado, por esa presencia extrafia. Pero aun cuando el gusano
no existiese, dentro de Buddy habia maldad, una maldad mucho mayor que las peores
atrocidades que habia visto por television, y Buddy lo sabia. A veces se preguntaba si
habia mas seres como él, si habia otros dispersos por el pais, o incluso por el mundo,
contagiando a los demas mediante un simple contacto, aliviando su propio dolor al
transmitirlo a otros. Buddy no lo sabia y sospechaba que nunca lo sabria. Adin no
comprendia como habia llegado a ese estado. Podria haber sido obra de una agencia
exterior, pero también podria haberse debido a su propia decadencia moral. «Quiza»,
penso, «soy el siguiente paso en la evolucion humana: un ser cuya forma fisica se ha
convertido en reflejo de su estado moral, un hombre cuya alma se ha corrompido y
podrido dentro de él, envenenando y transformando sus entrafias».

Comoquiera que fuese, de una cosa si estaba seguro: él era mas fuerte y letal que
nadie en aquel pueblucho de mierda, y pronto mucha gente se enteraria de eso por las
malas.

Buddy aun sonreia cuando se detuvo en el aparcamiento del motel Easton y vio
salir a alguien de su habitacion.

Entonces dej6 de sonreir.

Jed Wheaton habia pedido a Phil que pasara a ver como se encontraba el huésped
de la doce. Phil se disponia a empezar el turno de noche, pero, contra su costumbre,
no tenia los libros de texto. Ni siquiera llevaba una novela de bolsillo para leer. Habia
un televisor detras del mostrador, pero Phil, como su padre, s6lo lo encendia en
momentos de desesperacién. Tal vez confiaba en dormir un rato: en el despacho habia
un sofd, y, pasadas las dos de la madrugada, un cartel en la puerta avisaba de la
necesidad de llamar al timbre para despertar al conserje de noche. Desde luego, Phil
parecia cansado e inquieto, con ganas de echarse a descansar esa noche.

—¢Te encuentras bien, hijo? —pregunto Jed.

Phil reaccion6 como si acabara de despertar de un trance.

—Eh? Si, estoy bien, muy bien.

Jed no supo si creérselo, pero Phil tendia a ser reservado. Si existia algun
problema, su hijo ya se lo contaria cuando lo considerase oportuno.

Phil no tenia mucho que afiadir a lo que Jed ya sabia cuando éste le pregunt6 por
Buddy Carson y la noche de su llegada al motel. Phil dijo que no le habia causado
mala impresion. Incluso habia insistido en presentarse, ofreciéndole la mano nada
mas dejar la bolsa en el suelo.

—Buddy, Buddy Carson. ¢Qué tal?
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Tenia los dientes picados y le olia un poco el aliento, pero en esencia a eso se
reducia el recuerdo de Phil.

Jed habia telefoneado a Greg Bradley esa noche para comentarle los problemas de
salud del nuevo huésped, pero Bradley, afectado aun por el diagnostico de Frazier, ya
iba camino del hospital de Manchester para hablar con los de oncologia. Una
grabacion en el contestador aconsejaba a todo aquel que necesitara un médico de
urgencia telefonear a la consulta de Brewster, a ocho kilometros al oeste de Easton.
Jed dejo un mensaje, en el que le pedia a Greg que le devolviera la llamada porque le
preocupaba uno de sus huéspedes, pero no podia hacer nada mas. Ni siquiera tenia la
certeza de que Greg Bradley pudiera intervenir de algiin modo. Al fin y al cabo, no
podia obligar a Carson a visitarlo.

Aun asi, cuando Phil llegd, Jed le pidi6 que llevara a cabo una comprobacion
rapida en la doce. Como el Dodge de Carson no estaba en el aparcamiento, Jed penso
que era buen momento para inspeccionar la habitacion y cerciorarse de que el
huésped no se habia desangrado en la cama.

—Basta con que asomes la cabeza, eches un vistazo al cuarto de bafio y vuelvas
—dijo.

Phil, tras el par de segundos que, aparentemente, su confuso cerebro tardé en
interpretar la sencilla peticion de su padre, cogio la llave maestra y salio.

Phil se habia notado el bulto esa tarde mientras se duchaba.

Como la mayoria de los hombres, no tenia la cautela de examinarse sus partes
intimas debidamente. En el fondo, y ése era otro rasgo comun a la mayoria de los
hombres, su actitud consistia en cerrar los ojos a los posibles problemas de salud.
Habia visitado a un médico por ultima vez hacia dos afios, al romperse la mufieca
practicando snowboard. Desde entonces Phil no habia tenido nada mas grave que
resfriados y resacas.

Pero de ese bulto no podia desentenderse. Phil lo habia detectado incluso a simple
vista, mirandose en el espejo, como si alguien hubiese insertado ahi una uva. Lo tenia
sensible, pero no le dolia demasiado, y Phil habria jurado que no estaba ahi la noche
anterior. Era imposible pasar por alto algo asi. En todo caso no podia ser nada grave,
¢verdad? Es decir, esas enfermedades requerian su tiempo. No se contraian de la
noche a la mafiana. Decidio dejar que transcurriera un dia. Tal vez se trataba solo de
una de esas cosas raras que pasaban, y por la mafiana ya habia desaparecido. Fuera
como fuese, no conseguia quitarse la imagen de la cabeza. Peor todavia, no se libraba
de cierta sensacion, como si tuviera gusanos debajo de la piel horadandole la carne y
el tuétano, transformandolo todo en materia negra dentro de su cuerpo.

De pronto, mientras pasaba por delante de las pequefias y limpias habitaciones del
motel, sinti6 la palpitacion en la ingle y supo que tendria que hablar con alguien al
respecto. Habia estado a punto de contarle a su padre el motivo de su inquietud, pero,
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por un lado, le disgustaba la idea de preocupar al viejo y, por otro, lo avergonzaba la
perspectiva de que Jed Wheaton le pidiera que le ensefiara sus partes. Decidio que a
primera hora de la mafiana, una vez terminado el turno de noche, iria derecho a la
consulta del doctor Bradley y se lo haria mirar.

Phil abrio la puerta de la doce. Un olor peculiar flotaba en el aire. Era el olor que
relacionaba con la muerte de su abuela, que acabd internada en una de esas salas para
ancianos de la que nadie saldria para regresar a casa, y donde el ambiente hedia
levemente a vomito y orina y mortalidad, disimulado todo ello con productos de
limpieza y un potente ambientador. Alli en la doce se percibia ese mismo olor, salvo
por el hecho de que no habia nada tan potente como para camuflarlo. Phil creyé
captar restos del aerosol que usaba Maria, pero el efecto era tan minimo que habria
sido igual que colgar uno de esos ambientadores con aroma a pino al lado de un
cadaver.

En el cuarto de bafio el olor era mas intenso, pero al menos estaba limpio. Las
toallas seguian dobladas y sin usar. La ducha se veia seca e incluso los jabones
permanecian envueltos. En el inodoro habian tirado de la cadena, pero cerca quedaba
un poco de sangre en el suelo.

Phil salié al dormitorio. El equipaje se hallaba en un rincén, una sola bolsa de
piel, en apariencia cara, cerrada con candado. Era el unico indicio de que la
habitacion estaba ocupada. Todo lo demas continuaba tal como Maria lo dejaba
siempre para los nuevos huéspedes, todo hasta el ultimo detalle, incluido el mando a
distancia del televisor perfectamente centrado sobre la portada de la programacion de
la HBO.

Phil apag6 la luz, cerrd la puerta con llave y, al volverse, se encontré cara a cara
ante Buddy Carson.

—¢Puedo preguntarle qué hace? —dijo Carson.

A la luz de la luna ofrecia un aspecto demacrado y cadavérico, y su aliento, de
cerca, recordaba al hedor de la habitacién en version destilada. Ante tal fetidez, Phil
dio instintivamente un paso atras.

—Sadlo he venido a comprobar si necesitaba mas toallas. .o hacemos con todos
los huéspedes —minti6 Phil.

Buddy, con un gesto ostensible, consultd su reloj.

—Ya es un poco tarde para eso, ;no? Asi puede despertar a alguien.

—Hemos tenido una tarde muy ajetreada, y hoy es usted el tnico huésped. Como
su coche no estaba en el aparcamiento, he dado por hecho que habia salido. Me ha
parecido un buen momento para no molestarlo.

Buddy no respondid. Se limité a mirar a Phil de arriba abajo, asintiendo para
darle a entender que sus palabras podian parecer muy razonables, pero él no se creia
nada.

—Pues muchas gracias —dijo por fin—. Buenas noches.

Phil se dispuso a dar un rodeo y seguir su camino, pero Buddy lo agarr6 de la
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mufieca, y Phil imaginé de nuevo que unas criaturas negras se movian bajo su piel.

—Eh, ¢se encuentra bien? —pregunt6 Buddy, y aunque su voz reflejaba
preocupacion, una expresion taimada asomo a su rostro bajo la luz de la luna—.
Parece enfermo o algo asi.

—Estoy cansado —respondié Phil, e hizo una mueca al sentir un pinchazo en la
ingle. Bajo la vista, casi esperando ver una aguja clavada en su pantalon, pero no
habia nada—. Tengo que irme.

—Claro —dijo Buddy—. Y cuidese.

Observo al chico alejarse tambaleante. Iria derecho al bafio. O eso haria Buddy si
estuviese en la piel de aquel muchacho. Ya en el bafio, se desabrocharia el pantalon y
echaria una ojeada a lo que ocurria ahi abajo, porque desde luego ahora daba la
sensacion de que aquello crecia y se propagaba.

Y asi era, por supuesto, pero no de una manera al alcance de la vista. Buddy
calcul6 que el verdadero dolor se dejaria sentir al cabo de un par de horas, cuando el
cancer comenzase a devorarlo realmente, avanzando a un ritmo uniforme hacia los
principales organos y erosionando la columna vertebral.

Pero en el bafio el bulto no presentaria una apariencia distinta.

Es s6lo un bulto, sefiores. Aqui no hay nada que ver. Sigan adelante, no se
detengan.

Buddy cerro6 la puerta y recorrio la habitacion con la mirada. L.a bolsa permanecia
intacta. Mejor asi. Buddy guardaba ahi cosas que no queria que nadie viese. El
tiempo apremiaba. Imaginé que el chico iria al médico al dia siguiente. Para entonces
probablemente la empleada del motel, la muy zorra, ya se habria descubierto el bulto
en el pecho. Contando al viejo, ascenderian a tres en menos de dos dias, o mas si
alguno de los otros a los que habia rozado era menos fuerte de lo que él preveia. Una
cantidad asi no pasaria inadvertida. Buddy habia hecho ciertas indagaciones durante
el dia. En el pueblo s6lo habia un médico, que tenia la consulta en una preciosa casita
de una sola planta en los aledafios del pueblo, al este. Eso facilitaba las cosas a
Buddy. Le bastaria con una sola visita.

Se arrodill6 y, con una pequefia llave plateada, abrié el candado de la bolsa.
Contenia un par de mudas, ropa idéntica a la que llevaba puesta; un pasaporte y un
permiso de conducir a nombre de Russ Cercan (otra de las bromas de Buddy); y un
tarro de cristal. Fue esto ultimo lo que saco Buddy y sostuvo al trasluz tal como
examinaria un entomologo un bicho especialmente interesante.

El tarro contenia un tumor negro. Habia salido del propio cuerpo de Buddy esa
mafiana durante el ataque de tos, cuando el dolor empezaba a manifestarse en él. Pese
a ir a rastras al cuarto de bafio, no lleg6 al inodoro. Alli tendido, vomité en las
baldosas, expulsando sangre y materia negra, incluido ese tumor guardado ahora en el
tarro. Era un recordatorio de lo que moraba en él, un obsequio de la enfermedad para
ayudarlo en la tarea pendiente.

«Células muertas», pens6 Buddy. «So6lo sois eso, simples células muertas».
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Tamborile6 suavemente en el cristal con la una.
Y el tumor se movio.

En el otro extremo del pueblo, en la desordenada habitacién de Elaine Olssen,
Lopez, sentado junto a la ventana, contemplaba el campo. Elaine vivia justo en el
limite de Easton, donde el pueblo lindaba con el monte. Cerca de alli corria un arroyo
y, a lo lejos, se veian las montafias, plateadas bajo la luna. Oyo el ululato de un buho.
Se pregunt6 si ya habria comido esa noche, o si no habria encontrado atin una presa.

Lopez no podia dejar de pensar en Buddy Carson. Esa misma noche, horas antes,
mientras se hallaba ante él en el bar de Reed, habia notado un zumbido en los oidos,
una especie de lamento agudo. Lopez reconocia ese sonido: era un sintoma de que sus
sentidos se aceleraban, como ocurria cuando, a cierta distancia, le parecia oir la verja
de su jardin y sabia que alguien se aproximaba a su puerta aunque no oyera sus pasos
en el camino de acceso; o cuando una persona se acercaba demasiado por la espalda y
él, pese a no ver al individuo en cuestion, sentia invadido su espacio personal sin
llegar a darse la vuelta.

En presencia de Buddy Carson, los sentidos de Lopez habian entrado, por lo
visto, en un estado de maxima alerta. Aunque no tenia ninguna razon para pensarlo,
Lopez sospechaba que, en el bar, Buddy Carson habia pretendido tocarlo, como si
ambos participaran en un juego cuyas reglas solo Carson conocia. Basaba su
impresion en ciertos ademanes: el giro de la mano, muy forzado, al entregarle el
permiso de conducir, y el repentino movimiento hacia delante de los dedos al cogerlo
de nuevo cuando Lopez se lo devolvio, echando mano del permiso y a la vez
intentando llegar mas alla.

Lopez no queria que Buddy Carson lo tocara. Algo le decia que cualquier
contacto fisico con el vaquero seria, de hecho, muy mala idea. Constatar que Carson
abandonaba el pueblo le serviria de algo, pero no mitigaria plenamente su inquietud.
Ese individuo iba a acarrearle problemas a alguien, y obligarlo a marcharse suponia
sOlo traspasarle a otro la carga de tener que lidiar con él mas pronto o mas tarde.

Cuando Lopez era un simple agente, a veces tropezaba con elementos que no
aportaban el menor valor al mundo, personas que en realidad parecian disfrutar
complicandoles la vida a todos aquellos que tenian la desgracia de cruzarse en su
camino. Lopez intentaba imaginar a menudo cémo habian sido de nifios, en un
esfuerzo por modificar el sentimiento de odio que sentia por ellos. A veces surtia
efecto, a veces no. Cuando no, Lopez, a su pesar, coincidia con quienes opinaban que
lo mejor para todos los afectados era que esa gente estuviera muerta. Eran como
bacterias en una placa de Petri, propagandose y colonizando su entorno,
contaminando todo lo que tocaban.

Lopez intent0 representarse a Buddy Carson de nifio y descubrié que le era
imposible. No acudié nada a su mente. Acaso se debiera al cansancio, pero, a su
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modo de ver, Carson parecia, a la vez, viejo y joven, a la vez recién forjado y sin
embargo antiguo, como metal viejo fundido y reutilizado una y otra vez,
corrompiéndose mas y mas en cada etapa del proceso.

Lopez mir6 hacia la cama, Elaine dormia. Siempre yacia igual: hecha un ovillo,
sobre el costado derecho, con el brazo derecho contra los pechos y la mano izquierda
cerca de la boca. De noche apenas se movia, ni emitia el menor sonido en suefios.

Volvi6 a meterse en la cama e hizo ademan de tocarla. Sin embargo, dej6 la mano
suspendida a unos centimetros de su piel, reacio a entrar en contacto. Retirandola y
apartandose de ella, buscé su propio hueco en el borde mismo del colchon, donde por
fin lo vencio el suefio.
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Buddy Carson dej6 el motel Easton a la mafiana siguiente poco después de las once.
Le dolia cada vez mas el costado derecho. Podria suministrarse una pequefia dosis
tocando a alguien, pero minima, para que no lo tentara el deseo de descansar, ya que
normalmente después de la descarga se amodorraba, y tenia trabajo que hacer.
Sobrellevaria cierto malestar ahora a cambio de un alivio mas duradero después.

Jed, alterado por sus problemas familiares, no se sentia muy dispuesto a mostrarse
cortés con su unico huésped. Phil Wheaton se encontraba ya en la sala de espera de la
consulta de Greg Bradley, palido y tenso a causa del dolor. Le explico a su padre que
no se sentia muy bien, pero Jed no necesitaba que su hijo le dijera que estaba
enfermo. Su aspecto fisico habia cambiado de forma drastica de la noche a la
mafiana. Parecia haber perdido kilos en cuestion de horas. Jed habria preferido
acompaiarlo al médico, pero Phil insistio en ir solo, y aseguré a su padre que lo
telefonearia si surgia alguna complicacion. Sin embargo, Jed se disponia a salir para
ir igualmente a la consulta cuando llamé Maria para anunciar que tampoco ella se
encontraba muy bien y llegaria mas tarde. En el momento en que Buddy Carson
entrd, Jed avisaba ya por teléfono al personal de relevo, intentando localizar a alguien
capaz de asumir la suplencia pese a comunicarlo con tan poca antelacion.

Buddy habia pagado la habitacion por adelantado. Como ahora tenia decidido irse
antes de lo previsto, queria que le devolvieran el dinero. Jed no discutié. Su unico
deseo era que Buddy se marchase para ir a atender las necesidades de su hijo.

—¢:Una mala mafiana? —pregunté Buddy.

—No muy buena —respondi6 Jed.

Tendio la mano para contar los billetes, y Buddy Carson le rozé el dorso
suavemente con el dedo indice amarillento.

—Le conviene respirar hondo, procure relajarse —aconsejo Buddy con
solemnidad—. Al final enfermara. Créame, lo sé.

Jed recordd la descripcion de las toallas ensangrentadas, ennegrecidas, y reparo
en las manchas parduscas de nicotina en los dientes de Buddy Carson, en sus encias,
de un intenso color morado. «Seguro que lo sabes todo sobre las enfermedades»,
penso. «Me alegro de que te marches, pero si me entero de que has traido algo a este
pueblo, si descubro que mi hijo esta enfermo por tu culpa, iré por ti, capullo. Iré por ti
con un cuchillo, y entonces ya no tendras que preocuparte por toallas ensangrentadas,
ni por esos dientes que se te caen, ni por esas putas ufias rotas que se te agrietan y
desintegran, porque te haré pedazos, te lo juro por Dios».
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—Ya —dijo Jed—. Adios, y que tenga un buen dia.

Lopez se despertd con Elaine. Hicieron el amor apresuradamente, y luego Elaine
se duch6 mientras €l tostaba unos bagels. Escuchd las noticias por la radio en la
cocina y a continuacion se duch6 mientras Elaine se vestia. Ella lo dejo frente al bar
de Reed, le dio un beso de despedida, y quedaron en verse esa noche. Lopez la mir6
mientras se alejaba y le dirigié un ultimo saludo con la mano justo cuando iba a
doblar la esquina y perderse de vista. Después se acerco al bar para charlar con Eddy
Reed, que barria los peldafios a la entrada del local.

—¢Recortes en los gastos? —pregunto—. Pensaba que tenias empleados para
barrer la entrada mientras td contabas tus millones en la trastienda.

—Han llamado dos para decir que no vienen porque estan enfermos —explicé
Eddy—. Y tenian que ponerse enfermos precisamente hoy.

—Si andas apurado, ya encontraras quien te ayude.

Eddy dej6 de barrer y se apoy6 en el mango de la escoba.

—Puede que si.

Se succion6 el labio, como si intentara tomar una decision. Finalmente le dijo a
Lopez:

—:Tienes un momento para echar un vistazo a una cosa?

Lopez se encogié de hombros y siguié a Reed al interior del bar. Este lo llevé al
servicio de hombres y alli abri6 la puerta.

—El ultimo —dijo.

Lopez paso ante los mingitorios. La puerta del ultimo cubiculo estaba entornada.
La empujo con la puntera de la bota.

Se advertian salpicaduras de un fluido negro en la pared y un charco de ese
mismo liquido en el suelo. Alguien, sin mucha pericia, habia intentado impedir que se
extendiese amontonando papel higiénico encima. El papel estaba casi totalmente
embebido.

—ILo descubri cuando iba a cerrar. Anoche tuvimos poca actividad, por lo que
seguramente nadie usoO este cubiculo después de que alguien lo dejara asi. Pensé en
avisar a Lloyd, pero ya pasaban de las dos de la madrugada y me dije que quiza no
valia la pena molestarlo por esto.

Lopez se puso en cuclillas y examind la sangre de cerca.

—Déjame la escoba un momento —djijo.

Reed le entrego la escoba, y Lopez exploré con el mango la acumulacion de papel
y fluido. En el centro de la masa detectd trozos de materia negra.

—¢Qué es eso? —pregunto Reed.

—No lo sé. Es posible que lo haya expectorado alguien.

—Quienquiera que sea, esta muy enfermo.

Lopez se irguio y lavo el extremo del mango de la escoba en el lavabo antes de
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devolvérsela a Reed.

—¢Recuerdas quién quedaba en el bar anoche cuando me marché?

Reed se detuvo a pensar.

—Gente de aqui en su mayoria. Puedo darte los nombres. Dos parejas de fuera
del pueblo. No creo que se alojaran por aqui. Y el que estaba en el reservado del
rincon, aquel con el que td hablaste. Un tipo repulsivo. No paraba de frotarse con las
camareras.

Lopez dej6 escapar un juramento entre dientes.

—Creo que sé donde encontrarlo —dijo—. Quiero que me hagas una lista de
todas las personas que estuvieron aqui, por si acaso. Pon un poco de cinta aislante en
la puerta de este cubiculo, y quiza también el letrero FUERA DE SERVICIO. Le pediré a
Greg Bradley que se pase por aqui y le eche un vistazo. Y otra cosa, Ed: no hables
con nadie de esto, sentendido?

Ed lo mir6 como si acabara de aconsejarle que no removiera los cocteles con el
pito.

—:Estas diciendome que no les mencione a los clientes que vienen a almorzar
cada dia esas manchas que parecen sangre negra en el lavabo de hombres y por las
que podrian pensarse dos veces si pedir ternera? En fin, no sé, pero si insistes...

Lopez se acerco al motel Easton. Jed no estaba en recepcion. Una chica, una de
las hijas de Pat Capoore, se ocupaba de todo en ausencia de Jed. Tenia abierta ante si
una revista para adolescentes y bebia a sorbos un refresco con una pajita.

—¢Sabes adonde ha ido? —pregunto.

—Su hijo, Phil, no se encontraba bien. Me ha dicho que lo encontraria en la
consulta de Greg Bradley si surgia algun problema.

Lopez pidi6 las fichas de registro del motel. Las pas6 una por una hasta llegar a la
de Buddy Carson.

—:Este hombre ha dejado la habitacion?

—Supongo que si, porque el motel esta vacio.

—:La habitacion ya esta arreglada?

—Todavia no, creo. Seguramente tendré que encargarme yo cuando vuelva Jed.

Metiéndose los dedos en la boca, hizo como si vomitara. Luego le entrego a
Lopez la llave de la doce antes de concentrarse de nuevo en su revista.

—Eh —dijo alzando la voz cuando €l ya se marchaba—. ; Debo pedirle una orden
de registro o algo asi?

—¢:Por qué? —pregunt6 él—. ;Tienes algo que esconder?

—Es posible —respondio ella coquetamente. Cerro6 los labios en torno a la pajita
y chup6 con fuerza sin apartar la mirada de él en ningtin momento.

Lopez la dej6 con lo suyo, preguntandose si no deberia sostener una charla con
Pat Capoore sobre su hija menor.
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La habitacion estaba limpia y en orden. El rollo de papel higiénico tenia el
extremo plegado en forma de triangulo y no habia ninguna toalla usada. Habian
dormido encima de la cama, no dentro. Lopez vio la concavidad formada por el
cuerpo de Buddy Carson en el edredén, que era de color amarillo y verde. Alli donde
cubria las almohadas, Lopez descubrié una mancha oscura.

Sangre negra: pero no mucha. Lopez también crey6 ver restos en la taza del vater,
aunque ni mucho menos como en el lavabo del bar de Reed. Buddy Carson no
seguiria poniéndole a la gente la carne de gallina por mucho tiempo. Lopez busco en
si mismo una pizca de compasion por aquel hombre, pero no la encontrd. Cerr6 la
puerta, devolvié la llave y se marché a casa para ponerse el uniforme.

Greg Bradley estaba teniendo una mala mafiana. Primero se habia presentado
Maria Dominguez con un bulto en el pecho del tamafio de una nuez. Le habia
insistido hasta la saciedad sobre la importancia de los chequeos, pero era una mujer
grande y pechugona, rebosante de salud. Las personas como ella se creian inmunes a
la enfermedad. La habia derivado a Manchester y él mismo le habia pedido cita para
primera hora de esa tarde. Ella habia telefoneado a su marido desde la consulta, y €l
habia pasado a recogerla. En cuanto salieron de alli, Greg llamo a Amy Weiss, la
psicoterapeuta a quien recurria, y la puso en antecedentes. Ella prometi6 telefonearlos
y ofrecerse a acompafiar a Maria a Manchester.

Ahora estaba alli Phil Wheaton, que se echo a llorar casi en el mismo momento
en que Greg empez0 a examinarlo, unas lagrimas grandes y mudas que resbalaron por
sus mejillas y estallaron en sus muslos desnudos.

Greg procur6 mantener un tono de voz sereno mientras lo reconocia.

—¢Cuanto hace que tienes esto, Phil? —pregunto.

—Solo desde ayer.

Greg lo miro.

—Fn serio, Phil. Necesito saber la verdad.

—Es la verdad, no le engafio. No mentiria sobre una cosa asi. Mireme.

Una cosa asi iba contra todo conocimiento médico, pero Greg opto por creerlo. La
expresion de Phil Wheaton era de panico absoluto, y Greg, en la consulta, habia
desarrollado cierto don para detectar a los mentirosos. Pero aquello carecia de
sentido: sospechaba sin apenas dudarlo que tenia ante si un cancer testicular en fase
avanzada. Palp6 en busca de molestias y encontré focos de dolor incluso a la altura
del abdomen.

—Muy bien, Phil, es necesario que te vea un especialista. ¢ Tienes alguien a quien
llamar?

—Mi padre —contest6 Phil—. ;Puedo llamar a mi padre?
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Greg le dijo que se subiera el pantalén y salié para pedirle a la secretaria que
telefoneara a Jed Wheaton, pero el viejo ya estaba en la sala de espera, mirando el
tablon de anuncios sin verlo realmente. Greg se acercé a él, le tocé el hombro Yy,
mientras su hijo se vestia en una sala, sefial6 en direccion a otra, en el extremo
opuesto del pasillo.

—Jed —dijo—. ;Puedes acompafiarme un momento?

Lopez relevo a Lloyd y a Ellie, y después dej6 a Chris Barker, otro agente a
tiempo parcial, a cargo de la comisaria mientras €l hacia la ronda. La jornada se
presentaba larga, y culminaria con la cena en el Reed, a la que debia asistir, y vestido
de uniforme para la ocasién. Telefone6 a la consulta de Greg Bradley, pero Lana le
informo6 de que el doctor estaria ocupado toda la mafiana y le pidié que volviera a
llamar mas tarde. Lopez decidio que la sangre en el Reed podia esperar hasta la tarde.
En cuanto Greg le echara un vistazo, Reed podria limpiar el cubiculo antes de que
empezaran a llegar los comensales.

Buddy Carson: desde luego ese individuo dejaba su huella alli por donde pasaba.

Fue Lloyd quien localizé el Dodge Charger rojo. Ya estaba a medio camino de su
casa, pensando soOlo en acostarse, cuando lo vio estacionado bajo unos arboles junto a
la antigua bolera de Easton, tapiada desde hacia tiempo y en creciente deterioro.

Lopez comentaba a veces que Lloyd tenia la cabeza como una oficina de
clasificacion de correo: todo en su sitio, hasta el ultimo dato debidamente archivado.
Un detalle en apariencia inocuo podia movilizar a Lloyd, impulsandolo a revisar con
diligencia el almacén que tenia en la cabeza hasta encontrar la caja pertinente.

Esa mafiana, entre los avisos de la bandeja de entrada habia un comunicado
relativo a la muerte de una familia en Colorado. Si bien los forenses examinaban atin
los cadaveres, la policia del estado —y también, por razones que el comunicado no
esclarecia, los federales y las autoridades sanitarias— tenia mucho interés en hablar
con un hombre que tal vez habia visitado el lugar de los hechos. Al parecer, el duefio
de un rancho vecino habia visto entrar en la finca un Dodge Charger rojo el dia
anterior al hallazgo de los cadaveres. No alcanzo a ver la matricula, pero el conductor
era un hombre, y el testigo creia que posiblemente llevaba un sombrero blanco en la
mano.

Ahora habia alli un Dodge Charger rojo. Estaba muy lejos de Colorado, pero era
inconfundible. De pie junto al coche, un hombre delgado con un sombrero vaquero
blanco comia una chocolatina. El sombrero tenia algo prendido en la parte delantera,
justo por encima del ala. Lloyd ignoraba que ése era Buddy Carson, el mismo
individuo sobre quien Ellie, por encargo de Lopez, habia hecho una comprobacién la
noche anterior, ya que Lopez no habia mencionado ningun coche.
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Lloyd entro en el aparcamiento. En la furgoneta no llevaba radio, pero si teléfono
movil. Podia llamar a Lopez, supuso, pero decidi6 acercarse antes a ver qué
explicaciones daba aquel tipo. Se detuvo a unos tres metros del hombre del sombrero
y abrio la puerta de la furgoneta. Lloyd iba atin de uniforme, pero el individuo no
parecio inquietarse al verlo. O era imperturbable, o no tenia gran cosa que esconder.
El problema estribaba en que aquellos que menos tenian que esconder eran quienes
mas se alarmaban en presencia de un policia de uniforme. Eran los tipos mas
tranquilos con quienes convenia andarse con cuidado.

—Buenos dias —saludé Lloyd—. ;Todo en orden?

Buddy Carson se terminé la chocolatina, hizo una bola con el envoltorio y se lo
guardo con cuidado en el bolsillo de la camisa, justo detras del billetero. Llevaba
unos guantes negros de piel.

—Perfectamente —contesto.

—¢:Puede identificarse?

—~Claro —dijo Buddy.

Saco el billetero del bolsillo, buscé el permiso de conducir y se lo tendio, pero
Lloyd, en el ultimo momento, apart6é la mano con un respingo y el permiso cayo al
suelo entre ellos. Lloyd tuvo la sensacion de haberse aproximado a un campo
eléctrico, rebosante de peligrosa energia, frenado sélo por la fina piel de los guantes
de aquel hombre.

—¢Qué demonios ha sido eso? —pregunto.

En lugar de contestar, Buddy Carson abrié6 mucho la boca y arrojo un chorro
continuo de fluido negro directo a la cara de Lloyd Hopkins. Este retrocedié,
tambaleante, con un intenso escozor en los 0jos. Quiso echar mano de su arma, pero
Buddy se abalanzo sobre él, le torcio el brazo para impedir que la empufara y le
asesto un golpe en el caballete de la nariz con la base de la mano derecha. Lloyd se
desplomo, y Buddy le quito la pistola.

Buddy aguzd el oido por un instante, pero no se acercaba ningun coche. Se
plante6 matar de un tiro al policia, pero temi6 que lo oyera alguien, y no podia
arriesgarse a disipar sus energias invadiéndolo de la manera habitual. Opto, pues, por
guardarse el arma bajo la cinturilla del pantalon y golpe6 fuertemente a Lloyd en la
cabeza con el tacon de la bota.

Al tercer taconazo Lloyd Hopkins ya estaba muerto.

Greg Bradley acabd de atender a sus pacientes a las doce y media y le dijo a Lana
que ya podia marcharse. Los viernes trabajaban solo medio dia, pero Lana tenia mas
prisa que de costumbre porque debia ayudar a Eddy Reed con los preparativos de la
velada benéfica. En cuanto se fue, dando la vuelta al cartel de CERRADO al salir, Greg
se sentd a su mesa y apoyo la cabeza entre las manos. Habia sido la peor mafiana de
su vida: Maria y su marido habian abandonado el aparcamiento en coche, ella con la
cabeza gacha, tan atonita que ni siquiera podia llorar; Jed Wheaton intentaba consolar
a su hijo, que se deshacia en sollozos, y una llamada de Manchester le habia
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comunicado que Link Frazier habia fallecido esa noche. Tres casos de cancer en igual
namero de dias, al menos dos de ellos en extremo avanzados, y dos relacionados con
el motel Easton. Escuch6 el mensaje que habia dejado Jed en el contestador la noche
anterior. Deseaba interrogarlo mas detenidamente acerca de su huésped enfermo, el
que habia manchado de sangre las toallas, pero ahora Jed tenia toda la atencion puesta
en su hijo. En cualquier caso, ese individuo habia abandonado el motel esa mafiana.
Las toallas continuaban alli, decia Jed. Maria las habia dejado en una bolsa en la
lavanderia, por si acaso.

Pero aquello era cancer, y distintas formas de cancer. ;Como podian vincularse a
un unico hombre?

Alli ocurria algo sumamente anémalo. Tenia que hablar con Lopez. Se disponia a
coger el abrigo cuando alguien entré en recepcion y cerrd la puerta. A continuacion,
oyo0 el chasquido del cerrojo. Se acerco al mostrador.

—Perdone —empez0 a decir—. Ya he...

Buddy Carson se habia limpiado de la cara casi toda la sangre de Lloyd Hopkins,
pero aun le quedaban unos hilillos en la nariz y la frente. Tenia los labios contraidos,
y Bradley vio lo que parecian costras como de petroleo en sus comisuras.

Buddy le asesto un revés de izquierda a derecha que lo lanzdé de vuelta a su
consulta, donde cayé al suelo. La afilada puntera de la bota del vaquero alcanzé al
médico en el rifion izquierdo. Acto seguido, Buddy Carson estaba sentado sobre su
pecho, inmovilizandole los brazos con las rodillas.

—Disculpe, doctor —dijo—, pero Buddy no tiene tiempo para sus gilipolleces.

Sostenia un tarro de cristal en la mano derecha. Con el pulgar y el indice
desenrosco la tapa. En respuesta, algo negro se retorcié dentro del tarro.

Buddy cambi6 de posicion, oprimiendo ahora los brazos del médico con las
espinillas para sujetarle la cabeza con las rodillas. Se inclind y acoplé bruscamente el
extremo abierto del tarro contra la oreja izquierda de Bradley.

Como una babosa, el tumor negro empezo a resbalar hacia su nuevo huésped.

El dia avanzé despacio. Lopez se vio obligado a intervenir en una pelea
domeéstica, y al final se llevé a rastras al marido para que se serenara en una celda. En
el pueblo habia parejas que, al parecer, destinaban la mayor parte de su vida conyugal
primero a pegarse, luego a romper, para finalmente reconciliarse justo a tiempo de
iniciar el ciclo una vez mas. A menudo la mujer amenazaba con presentar cargos,
pero casi nunca se llegaba a la denuncia en firme, y Lopez se habia autoimpuesto la
prohibicion de deprimirse clinicamente ante la cantidad de mujeres que mantenian
relaciones con maltratadores, o volvian a ellas, pese a sus esfuerzos por ayudarlas.
Sabia que no era tan sencillo, y habia oido el sinfin de complejos argumentos
psicoldgicos sobre la naturaleza de esa clase de relaciones, pero no por eso sentia
menos deseos de sacudir a algunos de esos hombres con un trozo de manguera, y de
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zarandear a las mujeres hasta que entraran en razon.

El sujeto que en esos momentos se reconcomia en la celda nunca habia sido
objeto de su atencién. Segun su mujer, habia perdido el trabajo hacia un par de meses
y habia empezado a beber mas que de costumbre. Iban justos de dinero, y quedaba
algin que otro recibo sin pagar. Lo que al principio fue un intento de conversacion
racional subi6 de tono mas de la cuenta y pasO primero a los gritos y luego,
brevemente, a la violencia. Un vecino aviso a la policia, y ahora el marido estaba en
una celda y Lopez habia dejado otro mensaje en el contestador de Amy Weiss para
pedirle que intentara concertar una reunion con la mujer.

Lopez telefone6 a la consulta de Greg Bradley, pero salto el contestador. Probo en
el mévil del médico, pero salié el mensaje de «Apagado». Por ultimo, llamé a la casa
de Greg, y como no obtuvo respuesta, localiz6 a Lana en el bar de Reed y le pregunt6
si sabia donde encontrarlo. La joven dijo que lo habia dejado en la consulta y lo puso
al corriente sobre los sucesos de esa mafiana sin mencionar los nombres de los
afectados, pero no pudo hablar mucho rato. Ya empezaba a llegar gente y Lopez oia
de fondo los gritos de Eddy Reed. Lopez la dejo ir.

Consulto su reloj. Lloyd Hopkins llegaba con retraso. Habia prometido volver
temprano para ayudar en el aparcamiento del bar. También en este caso Lopez se vio
obligado a llamarlo al movil y a su casa, pero no obtuvo respuesta en ninguno.

—Maldita sea, ¢es que ya nadie contesta al teléfono? —pregunté sin dirigirse a
nadie en particular. Las unicas personas que podian oirlo eran Barker y Ellie, que se
limitaron a cruzar una mirada y reanudaron sus tareas con renovado vigor. Lopez le
pidio a Ellie que fuera al Reed hasta que apareciera Lloyd. A continuacion, dejando a
Barker en la comisaria, se acerco en coche a la consulta de Greg Bradley.

La puerta no estaba cerrada con llave.

Entré y vio los papeles en el suelo y el cristal roto en la puerta de la consulta
contra la que el cuerpo de Greg habia topado. Desenfund6 el arma y avanz6 hacia esa
habitacion. Estaba vacia, pero habia una mancha oscura en la alfombra. Mir6 en las
otras habitaciones y tampoco encontro a nadie. Acababa de coger su radio para llamar
a la comisaria y hablar con Barker cuando oy ruido en un armario al final del
pasillo. Las puertas estaban cerradas con cadenas y un candado.

Lopez corrio hacia alli. Alguien intentaba hablar, pero sus palabras no eran claras.

—Greg?

La voz hablo de nuevo.

—Enseguida te saco de ahi —djijo.

Cogi6 la porra, enrollo la cadena en ella e hizo palanca. El tirador del armario se
desprendi6 de la madera y las puertas cedieron. Al abrirse, lo que quedaba de Greg
Bradley se desplomo en el suelo. Tenia el rostro totalmente negro y los ojos ocultos
entre la carne tumefacta. Se le habia caido casi todo el pelo, y apenas conservaba
unos mechones grises, adheridos a las pustulas abiertas en su cuero cabelludo. Lopez
volvio la cabeza al sentir un amago de nausea por el olor procedente de las entrafias
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del médico.

—U-i —dijo Bradley.

—No te...

Bradley intent6 agarrar a Lopez por la camisa con una mano, pero le faltaron las
fuerzas.

—U-i —repiti6 Bradley—. U-i enfermo.

Fue perdiendo el conocimiento conforme aquellas cosas negras lo devoraban, lo
consumian volviendo contra él a su propio cuerpo. No recordaba su propio nombre,
ni donde estaba. Se habia perdido en la creciente oscuridad y nunca volverian a
encontrarlo. S6lo quedaba dolor, y el recuerdo del hombre que se lo habia infligido.

Y al final incluso eso desaparecio.

Lopez deposito el cuerpo de Bradley en el suelo lentamente.

U-i.

Buddy.

En ese momento Buddy Carson estaba detras del bar de Eddy Reed, de pie entre
las sombras. Una nutrida concurrencia iba llenando muy satisfactoriamente el
establecimiento y no paraban de llegar coches. Una agente de policia menuda y agil
dirigia el trafico a la entrada del aparcamiento. Buddy aguardaba pacientemente.
Sabia que de un momento a otro se presentaria su oportunidad, y asi fue.

Una mujer obesa al volante de un Nissan, con sus tres ruidosos retofos
apretujados en el asiento de atras, intento saltarse el orden de acceso para hacerse con
una plaza cerca de la puerta trasera del bar. Por desgracia, no conté con un Explorer
enorme, que era el siguiente en la cola para esa plaza y que toco la bocina para
advertir al Nissan. Se produjo cierto griterio, que confirmo, como Buddy sospechaba,
que la buena vecindad de ese pueblo era solo superficial. Por fin el Nissan dio marcha
atras, y entonces rozo a un Lexus, cuya alarma se dispar6. Los duefios del Lexus, una
pareja, aun no habian entrado en el bar y corrieron hacia el coche, atraidos por el
sonido de la alarma. El ruido atrajo también a la agente, que tuvo que rodear los
contenedores tras los que se habia agazapado Buddy.

Con rapidez y sin armar el menor revuelo, Buddy la agarré y la dejo sangrando
entre la basura.

Al cabo de cinco minutos se encamino hacia el bar.

Lopez recibio la llamada con relacion a Lloyd Hopkins segundos después de dar
instrucciones a Barker. Habia proporcionado al joven agente a tiempo parcial una
descripcion de Buddy Carson y le habia indicado que pusiera sobre aviso a la policia
del estado. Intentaba comunicarse con Ellie cuando Barker lo llam6 de nuevo por la
radio. Parecia al borde del llanto.
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—Jefe, es Lloyd —dijo—. Unos chicos creen que han encontrado su cadaver
detras de la antigua bolera Metzger. También esta alli su furgoneta. Segun dicen, ha
recibido una buena paliza. ;Qué quiere que haga?

«Por Dios, Lloyd no», penso Lopez, y sinti6 una punzada en el vientre.

—¢Quiénes son los chicos?

—Ben Ryder y Capoore, la chica.

La hija de Pat Capoore, la muchacha del motel: conocia a Lloyd Hopkins de vista.

—Voy para alla —respondi6 a Barker—. Habla otra vez con la policia del estado.
Diles que hay un agente muerto, y el sospechoso es Carson, Buddy Carson.

Lopez no sabia con certeza si Carson era el autor de la muerte de Lloyd Hopkins,
pero era el sospechoso mas probable. Entre los vecinos del pueblo, nadie le habria
levantado siquiera la voz a Lloyd Hopkins.

—Y otra cosa, Chris —afiadi6—: diles que extremen la cautela. Diles que no
toquen a ese individuo. Creo que le pasa algo. Puede ser contagioso, ;entendido?

Estaba a punto de encender las luces y salir a toda velocidad hacia la bolera
Metzger, pero antes de activar la sirena se detuvo para poner en orden el curso de los
hechos. Primero habian diagnosticado un cancer a Link Frazier; luego Ila
recepcionista de Greg Bradley lo habia alertado sobre otros dos posibles casos de
cancer. Ahora Greg estaba muerto, su rostro plagado de tumores, y Lloyd Hopkins
yacia en el aparcamiento vacio de una bolera abandonada, muerto a golpes y quiza
también con la enfermedad. Pero el cancer no era contagioso. No actuaba asi.

Trat6 de comunicarse con Ellie otra vez, pero no lo consiguié. Opto por llamar al
Reed con el moévil, y fue el propio Eddy quien descolgd cuando el timbre sonaba por
tercera vez.

—Bar de Reed. ;En qué puedo ayudarle?

—Eddy, soy Jim Lopez. Hazme un favor. Mira en el aparcamiento a ver si
localizas a Ellie Winters.

Oia voces de fondo, y risas. Sonaba la musica.

—Un momento, jefe —dijo Reed.

En el mismo instante en que Reed dejaba el auricular, L.opez tom6 una decision.
Pasaron minutos hasta que Eddy volvio al aparato, pero para entonces Lopez ya tenia
el bar a la vista.

—No, no la veo por ninguna parte. Su coche esta fuera, pero... —Eddy Reed se
interrumpio—. Un momento, aqui esta pasando algo.

La musica ceso, y Lopez oy6 un grito.

Buddy llevaba todo el dia preparandose, elaborando el veneno que anidaba en su
interior, destilandolo hasta su mas pura esencia. Sentia como éste respondia a sus
pensamientos, se ponia a punto para lo que tenia por delante. El fluido con el que
habia cegado a Lloyd Hopkins era materia de desecho, nada mas. Se habia reservado
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la ponzofia auténtica, y cuando toco a la primera mujer frente al servicio de sefioras,
la descarga de energia fue tal que él mismo se balanced. Casi vio como salia de sus
poros el fluido negro y penetraba en ella por la base del craneo. Sintié un ligero
mareo y el vértigo del poder, a la vez que la piel de la mujer se arrugaba y ennegrecia
ante él. Ella se volvio, llevandose los dedos a la nuca en un intento de descubrir la
causa del dolor, pero Buddy ya estaba en movimiento. Toc6 a un hombre grueso en la
mano, y a una camarera en el oméplato. A ésta se le cay6 la bandeja al suelo y los
vasos se hicieron afiicos.

A continuacion grit6 una mujer. Buddy pensé que quiza procedia de la fulana a la
que habia tocado ante el servicio de sefioras, pero no: era la reaccion de una de sus
companieras al ver el tumor que se propagaba colonizando el rostro de su amiga.
Buddy not6 que alguien le tocaba: era la mano del gordo cerrandose firmemente en
su hombro. Sin mirar, Buddy le solt6 un revés en la cara, y de nuevo experimento la
arremetida al producirse la transmision. Se dirigia ya hacia el extremo opuesto del
bar, donde la rubia hablaba con un hombre de traje gris. Era la novia del policia, y
Buddy la habia reconocido nada mas entrar en el bar. Le complacia la idea de
invadirla mientras el veneno conservaba atn toda su potencia dentro de él. Abrio los
brazos en una postura de crucifixion y, con los dedos extendidos, fue rozando piel,
ropa, pelo, mientras avanzaba como un siniestro mesias entre la gente. Enseguida
perdio la cuenta de las personas a quienes tocaba. Por un momento se encontro en
medio de un espacio despejado. Respir6 hondo, cerré los ojos brevemente y sintio
como se desenrollaba el gusano en sus entrafias. Solto el aire y abri6 los ojos.

La bala lo alcanz6 en el hombro derecho. Por efecto del impacto, Buddy gir6
hacia el interior del bar. Vio a la agente de policia en la entrada lateral y percibi6 el
aire frio que entraba por la puerta abierta a sus espaldas. Tenia el cabello pegoteado
debido a la sangre e hilillos rojos descendian por un lado de su cara. Apenas se
sostenia contra la jamba de la puerta, debilitada por las heridas y exhausta por el
esfuerzo que le habia supuesto llegar hasta el bar. Buddy se llevo la mano bajo la
camisa para sacar el arma que le habia quitado a Lloyd Hopkins mientras Ellie
intentaba despejarse la vista para disparar por segunda vez. Buddy no sentia el dolor
del balazo, pero la manga de su camisa se empap6 de un fluido negro y viscoso. La
gente, en medio de un gran griterio, procuraba distanciarse de él lo maximo posible.
En su mayoria estaban ya por el suelo o poniéndose a cubierto detras de las mesas y
las endebles sillas.

Buddy sinti6 como le cambiaba el cuerpo. Era como si una fuerza invisible tirara
de €l hasta casi desgarrarlo. Se mir6 las manos y vio como se le dilataban los poros y
aumentaban de tamafio hasta que dio la impresion de que tenia orificios de un
centimetro de diametro en la piel. Expulsaban un fluido negro, como volcanes en
miniatura entrando en erupcion. Sintié que le aparecian otros orificios en la cara, y
que aumentaba la presion ocular de tal forma que los ojos se le salian de las orbitas y
se le distorsionaba la vision. El gran gusano se retorcia en su vientre, y Buddy noto
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que extendia sus tentaculos por todo su organismo provocandole espasmos
dolorosisimos. La ropa que llevaba empez6 a romperse por la presion ejercida al
hincharse en él unos ganglios oscuros, reventando las costuras de la tela vaquera y
trazando espirales en el aire como anguilas en agua clara.

Buddy encontro la pistola y la saco de debajo del cinturdn. El cafién del arma de
Ellie vacil6 y cay6 con ella cuando perdio6 el conocimiento y, apoyada en la jamba, se
deslizo hasta el suelo. Mientras se desplomaba, Buddy apunt6é y la sigui6é con la
pistola. La veia como un borréon azul, casi perdido en medio de la negrura que
envolvia su vision. Podia matarla en ese momento, o utilizarla para liberar parte de la
gran fuerza que amenazaba con desbordarlo. Buddy dej6 caer el arma y avanzé hacia
la agente tendida boca abajo.

Algo horado de pronto el centro de su ser. Una erupcién negra broté de su pecho
y rocio las mesas y el suelo. Buddy salié impulsado hacia delante, tropez6 con el
cuerpo de Ellie y, arafiando las paredes, intent6 mantenerse en pie. Abrio la boca para
gritar, consciente del enorme impacto sufrido por su organismo. Tenia una gran
herida en el pecho. Se la toc6 con los dedos y crey6 ver por fin el gusano negro,
retorciéndose y mordiendo entre los restos corruptos de su carne. Sus movimientos
parecian desesperados y atormentados, como si percibiese que se acercaba el final de
Buddy y tuviese el firme proposito de abrirse paso a bocados para salir del organismo
de su huésped antes de que sucumbiera totalmente.

Al volverse, vio a Lopez junto a la barra con la culata de una escopeta
descomunal en el hombro. Buddy tenia la boca llena de fluido. Este resbal6 desde las
comisuras de sus labios cuando hablo, oscureciendo su mentén y desapareciendo en
el agujero del pecho. Dejo de ver y sintio una gran ausencia en su interior cuando el
lazo entre gusano y €l se rompio bruscamente.

—No hay curacion —dijo Buddy.

Sonreia en medio de sus padecimientos finales, convertida su boca en un amasijo
amarillo y negro como restos de avispas semimasticadas.

—No hay curacion para el cancer.

Buddy levant6 el arma a ciegas, y Lopez le volo la tapa de los sesos.
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Para cuando la policia del estado llego, los restos de Buddy Carson habian quedado
reducidos a una masa oscura y coagulada en el suelo del bar de Reed. Salvo la ropa,
las camperas y el sombrero blanco de paja, nada indicaba que eso habia sido antes
una forma humana.

Las nieves llegaron al dia siguiente, y después la tierra apilada empafié la
blancura del cementerio del pueblo mientras enterraban los cadaveres. Otros los
seguirian, conforme las victimas de Buddy Carson sucumbieran a la enfermedad que
les habia contagiado. Algunos murieron deprisa, otros arrastraron su agonia durante
semanas. Nadie duré mas de un mes.

El bar de Reed cerré. Lo mismo ocurrié con el motel Easton cuando Jed siguio a
su hijo Phil a la tumba. La gente se marchd a otros sitios y el pueblo entr6 en
decadencia, como si Buddy hubiese encontrado la manera de contaminar sus edificios
y corromper sus calles. Fue el principio del fin para Easton. Incluso Lopez se marcho:
siguio el rastro del dolor y la muerte hasta Colorado, y alli se tomé una cerveza con
Jerry Schneider, quien le cont6 lo que habia visto en la granja de los Benson.
Atraves6 Wyoming y Idaho y acab6 en Nebraska, donde perdio el rastro. Regresé a
New Hampshire y se establecio cerca de Nashua con Elaine Olssen, pero jamas
olvidé a Buddy Carson.

Jamas olvido al vaquero del cancer.

En un desierto al oeste de Nevada, un hombre vestido con ropa vaquera barata
abre los 0jos. Yace en la arena, y pese a que el sol cae a plomo sobre €él, su piel no se
ha quemado. No recuerda su nombre, ni como ha llegado hasta alli. S6lo sabe que
siente dolor y la necesidad de tender la mano y tocar a alguien.

El hombre se pone en pie. Las camperas de piel de lagarto que calza le resultan
extrafiamente familiares y se encamina hacia la carretera.
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El demonio del sefior Pettinger
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El obispo era un hombre esquelético, de dedos largos sin arrugas y con protuberantes
venas oscuras que surcaban su palida piel, como si fueran raices de arboles en un
terreno nevado. Muy calvo, tenia la cabeza ahusada, terminada en punta en lo alto del
craneo, y llevaba la cara afeitada a conciencia; o eso, o era en extremo lampifio, una
manifestacion externa de su aparente sometimiento de los apetitos sexuales. Vestia
enteramente de purpura y carmesi, salvo por el alzacuello que circundaba su garganta
como un halo desplazado. Cuando se puso en pie para saludarme, envuelto en
aquellos rojos intensos todo él excepto la palida y afilada cabeza, me llamo la
atencion lo mucho que se parecia a una daga ensangrentada.

Observé como curvaba lenta y delicadamente los dedos de la mano izquierda en
torno a la cazoleta de la pipa, a la vez que, usando la mano derecha, vertia tabaco en
el hueco con sumo cuidado. En el movimiento de aquellos dedos habia algo de
aracnido. No me gustaban los dedos del obispo, pero, para ser sincero, tampoco me
gustaba el obispo.

Nos sentamos uno a cada lado de la chimenea de marmol de su espaciosa
biblioteca, sin mas iluminacion que las llamas que ardian en la rejilla del hogar hasta
que el obispo encendio una cerilla y se la acercé a la pipa. Al hacerlo, las cuencas de
sus ojos semejaron mas profundas y sus pupilas adquirieron una coloracién amarilla.
Me lo quedé mirando mientras aspiraba de la boquilla hasta que la succion de sus
labios me resultd insoportable y deposité entonces la atencion en los volumenes
dispuestos en las estanterias. Me pregunté cuantos de ellos habria leido el obispo. Me
daba la impresion de que era uno de esos hombres que desconfian de los libros,
recelosos de las semillas de la sedicion y el pensamiento independiente que podrian
sembrar en mentes menos disciplinadas que la suya.

—¢:Como esta, sefior Pettinger? —pregunto el obispo cuando tuvo encendida la
pipa a su entera satisfaccion.

Le di las gracias por su interés y le aseguré que me encontraba mucho mejor. Aun
tenia los nervios a flor de piel, y de noche me revolvia en la cama oyendo en suefios
el ruido de las bombas y el correteo de las ratas en las trincheras, pero no tenia mucho
sentido contarle eso al hombre que se hallaba ante mi. Otros habian regresado en un
estado de desintegracion mucho peor que el mio, sus cuerpos estragados, sus mentes
hechas afiicos como objetos de cristal arrojados al suelo. Yo habia logrado, a saber
como, conservar todas mis extremidades y un atisbo de cordura. Me gustaba creer
que era Dios quien me habia protegido durante todo ese tiempo, incluso cuando
parecia que nos habia dado la espalda y abandonado a nuestra suerte, aunque a veces,
en los momentos mas negros, pensaba que el Sefior me habia dejado de su mano
hacia mucho tiempo, eso en el supuesto de que existiera.

Es curioso las cosas que uno recuerda. Eran tantos los horrores experimentados en
medio de toda esa carne y suciedad que elegir uno por encima de los demas casi se
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me antojaba absurdo, como si de algin modo se pudiera crear un grafico en el que
reflejar por grados los delitos contra la humanidad segin su impacto en la psique
individual. Y sin embargo acudia a mi memoria una y otra vez un grupo de soldados
cuyas siluetas se dibujaban en un paisaje llano y lodoso, sin mas obstaculos que el
tronco de un unico arbol destrozado por una explosion. Algunos aun tenian sangre en
torno a la boca, aunque era tal la mugre que llevaban encima que costaba distinguir
doénde acababan los hombres y empezaba el barro. Los hallaron las tropas en el crater
de un obus durante el avance posterior a una enconada batalla que solo sirvio para
conseguir un desplazamiento insignificante en la posicion de nuestras lineas: cuatro
soldados britanicos en cuclillas junto al cuerpo de un quinto hombre, sus manos en él,
arrancando tiras de carne caliente de sus huesos y llevandoselas vorazmente a la
boca. El soldado muerto era aleman, pero eso poco importaba. Esos cuatro desertores
se las habian arreglado para sobrevivir durante semanas en tierra de nadie, entre los
dos frentes, alimentandose de los cadaveres de soldados caidos.

No hubo juicio, ni qued6 constancia escrita de su ejecucion. Sus papeles habian
desaparecido hacia mucho, y los propios soldados se negaron a dar sus nombres antes
de ajusticiarlos. Su cabecilla, o al menos aquel cuya autoridad respetaban mas
claramente los demas, tenia mas de treinta afios, y el mas joven no habia cumplido
aun los veinte. Se me permitio decir unas palabras en su nombre, pedir perdon por sus
actos. Mientras les vendaban los o0jos, yo rezaba junto a ellos, y de pronto el de mayor
edad me habloé.

—ILo he probado —dijo—. He comido el Verbo hecho carne. Ahora Dios esta
dentro de mi, y yo soy Dios. Sabia bien. Sabia a sangre.

Acto seguido se volvié de cara a los fusiles, y éstos pronunciaron su nombre.

Yo soy Dios. Mi sabor es el de la sangre.

Decidi que tampoco esto lo compartiria con el obispo. No sabia bien qué opinaba
él respecto a Dios. A veces sospechaba que concebia a nuestro Sefior como un medio
oportuno para mantener a las masas bajo control y asegurarse su propia autoridad.
Dudaba que su fe se hubiera visto puesta a prueba salvo por alguna que otra liza
intelectual ante un jerez. A saber cémo se las habria arreglado en el barro de las
trincheras. Quizas habria sobrevivido, supongo, pero a costa de otros.

—¢Y qué tal le va en su transito por el hospital?

Como ocurria con todo lo que el obispo decia, era importante entender el subtexto
antes de contestar. Por eso mi respuesta a la pregunta anterior habia sido que me
encontraba razonablemente bien, pese a que no era verdad. Ahora me interrogaba
sobre el hospital militar de Brayton, adonde fui destinado al regresar de la guerra.
Atendia a aquellos que se habian visto privados de extremidades o de sentidos,
procurando mitigar su dolor y ayudarlos a comprender que Dios seguia a su lado. Y si
bien yo era, en teoria, miembro del personal del hospital, tenia la sensacion de ser un
paciente en igual medida que ellos, ya que también yo necesitaba pastillas para
dormir y debia recurrir ocasionalmente al mas ilustrado de los «médicos de la
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cabeza» en un esfuerzo para apuntalar mi quebrantada cordura.

Hacia seis meses que habia vuelto a Inglaterra. Lo tnico que deseaba era un lugar
tranquilo donde atender las necesidades de mis feligreses, preferiblemente unos
feligreses que no estuviesen empefiados en volarles los sesos a los feligreses de otro.
El obispo poseia el poder necesario para concederme ese deseo si le venia en gana.
No me cabia duda de que, astuto como era, percibia mi antipatia hacia él, aunque
seguramente no otorgaba la menor trascendencia a mis sentimientos. Si algo bueno
podia decirse del obispo era que, al menos, no tenia por costumbre dejar que sus
decisiones se vieran influidas por sus emociones o por las emociones de los demas.

Su pregunta aun flotaba en el aire entre nosotros. Si le decia que me sentia a gusto
en el hospital, me trasladaria a un destino mas arduo. Si le decia que no me sentia a
gusto en el hospital, alli seguiria hasta el dia de mi muerte.

—Tenia la esperanza de que Su Ilustrisima me hubiera encontrado ya un
beneficio eclesiastico —contesté, optando por responder a una pregunta totalmente
distinta—. Estoy impaciente por reanudar mi labor parroquial.

En respuesta, el obispo blandio aquellos dedos de aracnido que tenia.

—A su debido tiempo, sefior Pettinger, a su debido tiempo. Lo primero es lo
primero. Antes necesito que dé consuelo a un miembro afligido de nuestra propia
grey. Conocera Chetwyn-Dark, supongo.

La conocia. Chetwyn-Dark era una parroquia pequefia, a dos o tres kilometros de
la costa sudoeste. Un solo pastor, muy pocos feligreses y, como beneficio
eclesiastico, no precisamente muy rentable, pero alli habia una iglesia desde hacia
mucho tiempo.

Muchisimo tiempo.

—En la actualidad el sefior Fell es el responsable de la parroquia —informo el
obispo—. Pese a tener muchas y admirables cualidades ha padecido ciertas
dificultades en el pasado. Se consideré que Chetwyn-Dark era el lugar idéneo para
que el sefior Fell se... recuperase.

Yo habia oido hablar del sefior Fell. Segun los rumores, su desmoronamiento
habia sido espectacular, incluyendo alcoholismo, ausencias injustificadas de los
oficios y encendidas e incomprensibles soflamas desde el pulpito durante los oficios a
los que se acordaba de asistir. La ultima de éstas fue la causa de su perdicion, ya que,
sacando a la luz sus dificultades, abochorné al obispo, y el obispo era un hombre que
valoraba la dignidad y el decoro por encima de todo. El castigo del sefior Fell
consistio en el destierro a un beneficio eclesiastico donde apenas habia feligreses para
escuchar sus desvarios, aunque sin duda el obispo conservaba agentes en Chetwyn-
Dark que lo mantendrian informado acerca de las actividades del pastor.

—Me han contado que sufrié una crisis de fe —comenté.

El obispo guardo silencio por un momento antes de contestar.

—Busco6 pruebas de aquello que debe comprenderse s6lo por medio de la fe, y al
no encontrar ninguna, empezo6 a dudar de todo. Se consideré que en Chetwyn-Dark
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hallaria un lugar donde aplacar esas dudas y redescubrir el amor a Dios.

Estas palabras, pensé, sonaban huecas al salir del cascaron vacio que era el
obispo.

—Pero, por lo visto, nos equivocamos al presuponer que el sefior Fell seria capaz
de restablecerse en aquella relativa soledad. Segtin me han informado ha empezado a
comportarse de un modo ain mas extrafio que de costumbre. Ha contraido el habito
de cerrar con llave la iglesia. Por dentro. Al parecer, se ha embarcado en ciertas obras
de reforma para las que es poco apto tanto por temperamento como por vocacion. Sus
feligreses lo han oido cavar y picar piedra dentro, aunque, por lo que me han contado,
no se han visto de momento sefiales obvias de dafios a la propia capilla.

—¢Cual seria mi cometido? —pregunté.

—Usted tiene experiencia en el arte de tratar con hombres quebrantados. Me han
llegado buenos informes sobre su labor en Brayton, informes que me inducen a
pensar que quizas esta usted preparado para volver a asumir obligaciones mas
convencionales. Que sea éste su primer paso hacia el beneficio eclesidstico que
solicita. Quiero que hable con su hermano clérigo. Reconfortelo. Procure comprender
sus necesidades. Si hace falta, pida que lo internen; quiero poner fin a esto. ;He
hablado claro, sefior Pettinger? No quiero mas problemas por parte del sefior Fell.

Y dicho esto me despidio.

Al dia siguiente llegé a Brayton mi sustituto: un joven llamado Dean, con las
enseflanzas de sus profesores resonandole todavia en los oidos. Después de una hora
en las salas del hospital se retiré al cuarto de bafio. Cuando por fin salid, estaba
notablemente mas palido y se enjugaba la boca con un panuelo.

—Ya se acostumbrara —le aseguré, aunque me constaba que no seria asi. Al fin y
al cabo, yo nunca me acostumbré.

Me pregunté cuanto tardaria el obispo en verse obligado a sustituir también al
sefior Dean.

El tren me dejo en Evanstowe. Alli me recogié un coche enviado por el obispo y
me llevd a Chetwyn-Dark, a diecisiete kilometros al oeste, donde el conductor me
dejo, tras una laconica despedida, ante la entrada del jardin del sefior Fell. Llovia y, al
recorrer el camino hasta la casa del pastor, percibi el olor a salitre en el aire mientras
se desvanecia gradualmente el sonido del coche, ya de regreso a Evanstowe. Detras
de la casa, accesible por otro camino pavimentado, se alzaba la propia iglesia, cuyo
contorno se dibujaba en el cielo vespertino. No se hallaba en el centro del pueblo,
sino a un kilometro, y no habia mas viviendas a la vista. Antiguamente habia sido una
iglesia catolica, pero fue saqueada durante el reinado de Enrique VIII y reclamada
mas tarde por el nuevo credo. Pequefia, casi primitiva en su construccion, aun
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conservaba algo de Roma.

En las profundidades de la casa se veia una luz, pero cuando llamé a la puerta,
nadie acudid. Probé a abrir y la puerta cedi6 facilmente y dejé ante mis ojos un
pasillo revestido de madera que llevaba a una cocina, justo enfrente, entre una
escalera a la derecha y la puerta de una sala de estar a la izquierda.

—Sefior Fell? —llamé, pero no recibi respuesta.

En la cocina habia un poco de pan en un plato tapado con un pafio y, al lado, una
jarra de suero. En el piso de arriba, los dos dormitorios estaban vacios. Uno se
hallaba en orden, con mantas de reserva cuidadosamente colocadas al pie de una
cama recién hecha; el otro, en cambio, era un caos de ropa y comida a medio
consumir. Daba la impresion de que las sabanas de la cama no se habian lavado desde
hacia tiempo y despedian cierto olor, como el del cuerpo de un viejo sin asear. Habia
telarafias en las ventanas y excrementos de ratén en el suelo.

Pero fue el escritorio lo que me llamo la atencion, ya que, obviamente, el propio
mueble, y lo que habia encima, venia acaparando el interés del sefior Fell desde hacia
un tiempo. Retiré unas camisas sucias de la silla y me senté a examinar el fruto de sus
esfuerzos. En circunstancias normales no habria invadido asi la intimidad de otro
hombre, pero ahora me debia al obispo, no al sefior Fell. La suya era ya una causa
perdida. No queria que la mia también lo fuera.

Tres manuscritos antiguos, tan amarillos y ajados que el texto casi se habia
borrado, ocupaban el lugar de honor en medio de un revoltijo de papeles. Estaban
escritos en latin, pero no con una caligrafia ornamentada, sino mas bien nitida, casi
formal. Al final, junto a una firma ilegible, aparecia una mancha mas oscura.
Semejaba sangre, seca, vieja.

Daba la impresion de que eran documentos incompletos, con algunas secciones
extraviadas o ininteligibles, pero el sefior Fell habia llevado a cabo un trabajo notable
con la traduccién de los fragmentos que se conservaban. Con su letra pulcra habia
vertido tres amplias secciones, la primera de las cuales hacia referencia a la fundacién
de la iglesia original a finales del primer milenio. La segunda parecia describir la
ubicacion de una determinada formacién pétrea en el suelo, sefialada en su dia por
una especie de tumba. Al lado habia una fina lamina de papel con un calco por
frotacion que mostraba una fecha —AD 976— y una sencilla cruz bajo la cual se
adivinaba un dibujo. Distingui dos ojos a sendos lados del eje vertical de la cruz, y
una gran boca segmentada por la parte inferior, como si la cruz descansara sobre un
rostro. Una melena caia desde el craneo, y una expresion de ira agrandaba los ojos,
pero las facciones no eran humanas. Me recordaron a una gargola, pero la malicia de
dichas criaturas no estaba presente y, en su lugar, se apreciaba una severa maldad.

Pasé a la tercera parte del trabajo en curso del sefior Fell. Resultaba evidente que
era en esta seccion donde mayores dificultades habia encontrado. La traduccién
estaba salpicada de espacios en blanco y de palabras deducidas sefialadas con
interrogantes, pero habia subrayado aquellos términos en los que su certeza era
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absoluta. Estos incluian «sepultado» y «maléfico». Sin embargo, uno en particular
aparecia repetidamente a lo largo del texto, y el sefior Fell, a su vez, lo habia puesto
de relieve en la traduccion.

Dicha palabra era «demonio».

Dejé mi bolsa de viaje en la segunda habitacion, la mas ordenada, y miré por la
ventana. Daba a la iglesia, y alli vi una luz encendida. La observé parpadear durante
un rato; luego bajé y, recordando que el sefior Fell tenia por costumbre encerrarse en
la capilla, busqué hasta encontrar un juego de llaves polvorientas en un pequefio
armario. Con las llaves en la mano, cogi un paraguas del paragiiero junto a la puerta y
me encaminé hacia la casa de Dios.

La entrada principal tenia el cerrojo echado, y a través de una rendija vi que la
puerta habia sido atrancada por dentro mediante un travesafio. La aporreé y llamé al
sefior Fell por su nombre, pero no obtuve respuesta. Me dirigia a la parte de atras de
la iglesia cuando de pronto oi un leve ruido cerca de la pared este, venia de abajo,
casi como si procediera del subsuelo. Daba la impresion de que alguien excavaba un
tunel lentamente, centimetro a centimetro. Sin embargo, no distingui, ni aun
aguzando el oido, la utilizacién de herramienta alguna. Parecia que todo el trabajo se
realizaba a mano. Sin mas pérdida de tiempo fui hasta la puerta de atras y alli probé
las llaves una por una hasta oir el chasquido de la cerradura. Al instante me encontré
dentro de un hueco de la capilla, bajo unas molduras con cabezas talladas. Nada mas
detenerme, percibi de nuevo los sonidos de la excavacion.

—Senor Fell? —Illamé, y adverti con sorpresa que la voz se me quebraba y las
palabras salian de mi garganta como un graznido. Volvi a intentarlo, esta vez mas alto
—: ¢Senor Fell?

De pronto, abajo dejaron de excavar. Tragué saliva y me dirigi hacia un candil
encendido que habia en una hornacina acompafado por el suave eco de mis pisadas
en el suelo de piedra. El agua de lluvia y el sudor se mezclaban en mi rostro. Percibia
en la lengua el sabor a sangre de la humedad.

Lo primero que vi fue el agujero en el suelo, junto a un segundo candil con el
aceite casi consumido, la llama mintscula y vacilante. Habian extraido y colocado
contra la pared unas cuantas piedras, dejando un hueco por el que escasamente
pasaba un hombre. Observé que una de las piedras era el modelo calcado que habia
visto en el escritorio del sefior Fell. Ahora, pese al desgaste de la piedra, el rostro bajo
la cruz se distinguia con mayor claridad y lo que yo habia tomado por una melena
parecian llamas y humo procedentes de las facciones de la criatura, como si la cruz
estuviera marcandola a fuego.

El propio agujero estaba a oscuras y de €l nacia un tinel en pendiente, pero me
parecio percibir otra luz dentro a cierta profundidad. Me disponia a llamar de nuevo
cuando reanudaron la excavacion, esta vez con mayor apremio, y al oirlo retrocedi a
trompicones, asustado.

En el suelo, el candil chisporroteaba a punto de extinguirse. Me hice con el otro,
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el de la hornacina, y me arrodillé junto a la abertura. Del interior me llegé un olor
leve pero inconfundible: un hedor a desechos. Saqué el pafiuelo del bolsillo y me
cubri la nariz y la boca. A continuacion me senté en el borde del agujero y descendi
con cuidado.

El tinel era estrecho y empinado, y fui resbalando por la piedra y la tierra suelta a
lo largo de unos metros, sosteniendo el candil a escasa altura ante mi para que no
golpeara contra el techo y se rompiera. Por un momento temi caer en un gran abismo
y precipitarme en medio de aquella oscuridad para no ser hallado nunca mas. Pero
aterricé en piedra, y me encontré en un tinel bajo, quiza de un metro veinte en su
punto mas alto, que se curvaba hacia la derecha. A mis espaldas s6lo habia una pared
vacia.

En el tinel hacia un frio intenso. Alli el sonido de la excavacion se sentia mas
fuerte y claro, como también el olor a excrementos. Con el candil por delante, avancé
encogido por las losas del tunel, siguiendo su suave pendiente hacia abajo, siempre
hacia abajo. Alli donde los antiguos entibos se habian deteriorado, alguien —el sefior
Fell, supuse— habia hecho mejoras afiadiendo nuevos puntales para sostener el techo.

Me llamo6 la atencion un entibo en concreto: era mas grande que los otros y lo
adornaba de arriba abajo una talla que representaba serpientes enroscadas y que
culminaba con el rostro de una bestia con colmillos a cada lado de la boca, en forma
de hocico, y los ojos ocultos bajo un entrecejo velludo y arrugado. Recordaba al
rostro labrado en la piedra indicadora de la capilla, aunque se conservaba en mejor
estado y el dibujo era mucho mas detallado, ya que antes no habia advertido los
colmillos. Dos gruesas sogas serpenteaban a ambos lados del entibo, con nudos en los
extremos. Cuando las observé mas detenidamente, descubri que las habian atado a un
par de varillas de hierro encajadas en una brecha en la piedra. Las cuerdas eran
nuevas, las varillas viejas. Si se tiraba de las cuerdas, cabia pensar, las piedras se
desmoronarian arrastrando consigo el entibo.

Y me pregunté por qué se habia construido aquel tinel, y por qué alguien habia
tenido la cautela de concebir un mecanismo para destruirlo si surgia la necesidad.

Ol los sonidos de la excavacion cada vez mas cercanos, y en el tunel arreciaba el
frio. Alli era mas angosto, y seguir adelante se complicaba; aun asi, apreté el paso,
imponiéndose por un momento la curiosidad al desasosiego. Avanzaba casi doblado
por la cintura, y la fetidez empezaba a ser insoportable. De pronto doblé un recodo y
toqué algo blando con el pie. Bajé la vista y me ol gemir.

A mis pies yacia un hombre, con la boca contraida y el rostro mortalmente
blanco. Tenia los ojos abiertos, y sangre en las corneas, donde pequefios capilares
habian reventado por efecto de una tremenda presién. Mantenia atin las manos
ligeramente en alto, como para protegerse de algo. Pese a llevar el habito hecho
jirones y mugriento, no dudé que me hallaba en presencia del difunto sefior Fell.

Cuando alcé la vista, vi lo que en un primer momento me parecié un muro de
piedra normal y corriente, pero enseguida adverti en el centro un agujero por el que
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podia pasar la cabeza de un hombre. Del otro lado llegaba el peculiar sonido, como si
escarbaran, y entonces entendi qué era lo que habia estado oyendo.

No era el sefior Fell excavando hacia abajo, sino otra cosa excavando hacia arriba.

Levanté el candil y examiné la brecha en el muro. Al principio no vi nada al otro
lado: el muro era tan grueso que la luz apenas lo atravesaba. Me acerqué, y de repente
la luz del candil destell6 en un par de ojos negros, como si con el paso del tiempo las
pupilas se hubieran dilatado para siempre y buscaran claridad desesperadamente en
aquel lugar oscuro. Percibi un brillo de hueso amarillento al quedar a la vista unos
grandes colmillos y a continuacion oi un sonido sibilante, como una exhalacion.

La imagen desaparecio enseguida, y al cabo de un momento aquella presencia
dentro de la camara arremetio contra el muro desde el otro lado. La oi grufiir por el
esfuerzo mientras retrocedia y se abalanzaba una vez mas contra la barrera. Una nube
de polvo descendi6 del techo sobre mi, y me pareci6 oir que algunas de las piedras se
desplazaban.

Por el agujero asomo una garra. Tenia los dedos largos, asombrosamente largos, y
provistos en apariencia de por lo menos cinco o seis articulaciones. Unas enormes
ufas curvas remataban las puntas, cubiertas de mugre. L.os huesos estaban revestidos
de escamas grises, y unos gruesos y oscuros pelos brotaban de las grietas en la piel.
Tendi6 la garra hacia mi y percibi su furia, su maldad, su inteligencia desesperada y
virulenta, y su absoluta soledad. Habia permanecido alli encerrada en la oscuridad
durante muchisimo tiempo, hasta que el sefior Fell inici6é su traduccion y, al empezar
a explorar, aparto la roca de donde habia caido, despejo los escombros y recoloco los
entibos conforme se acercaba mas y mas al misterio de aquel lugar.

La bestia retir6 los dedos y se arrojo nuevamente contra el muro. Una traceria de
finas grietas se propagd, como los hilos de una telarafia, desde el agujero del centro.
Retrocedi para apartarme hasta que, notando el tunel ya mas ancho, pensé que podia
dar media vuelta. Por un momento, al volverme, crei que me habia quedado atascado
entre las paredes pues no podia moverme hacia delante ni hacia atras. La bestia
aullaba, pero entre sus alaridos me pareci6 distinguir palabras, aunque expresadas en
una lengua que yo no habia oido jamas.

Con un ultimo esfuerzo en el que me arranqué una manga y me arafié la piel del
brazo, logré liberarme y eché a correr. Oi caer piedras a mis espaldas y supe que la
criatura no tardaria en atravesar el muro. Unos segundos después mis temores se
hicieron realidad y oi sus pisadas, el contacto de las garras contra la piedra cuando
inicio la persecucion por el tinel. Aterrorizado, comencé a rezar y gritar al mismo
tiempo. Las piernas no me llevaban a suficiente velocidad, y el pasadizo curvo y
estrecho me dificultaba el avance. Senti que la criatura se acercaba, casi noté su
aliento en la nuca.

Grité y me planteé esgrimir el candil como arma, pero temi quedarme atrapado en
la oscuridad con la bestia. Por tanto segui corriendo, sin mirar atras, arafiandome con
las piedras y tropezando dos veces en el suelo irregular, hasta llegar una vez mas al

www.lectulandia.com - Pagina 67



entibo ornamentado, donde por fin me volvi de cara a la criatura. El roce de las garras
contra la piedra se aproximaba, cada vez mas rapido, y busqué a tientas las cuerdas,
las encontré y tiré de ellas.

No ocurri6é nada. Oi cémo cayeron las varillas de hierro, pero eso fue todo. Una
mano en forma de zarpa aparecio en el recodo del tinel, arafiando la piedra con las
ufias, y me preparé para morir.

Pero cuando cerré los ojos, algo retumb6 por encima de mi e instintivamente me
eché atras. El ttnel se estremecié a la vez que la bestia avanzaba, y una lluvia de
piedras cay6 a mis pies. Oi cémo rugia, y de stbito el techo se desplomo y la perdi de
vista. Aun asi, me pareci6 seguir oyéndola mientras las rocas se venian abajo.
Aullaba de rabia y frustracién a la par que retrocedia mas y mas en su esfuerzo para
no quedar enterrada bajo toneladas de escombros.

Yo también corri hasta que por fin pude alcanzar la boca del tinel y salir a la
bendita calma de la capilla en medio de la polvareda que ascendia del agujero; el
estruendo del desprendimiento de roca parecio prolongarse eternamente.

Recibi mi beneficio eclesiastico. Es una iglesia pequefia, una iglesia antigua. Hay
un socavoén cerca de alli, y a veces los visitantes se detienen y observan ese fendémeno
reciente e inexplicado. Se han reparado ciertos dafos en el suelo de la capilla y se ha
colocado una losa nueva, mas grande, alli donde el sefior Fell inici6 sus
excavaciones. Ahora esa piedra sefiala el sitio en el que yace enterrado. Tengo pocos
feligreses, y ain menos obligaciones. Leo. Escribo. Doy largos paseos por la orilla
del mar. A veces me acuerdo del sefior Fell y reflexiono sobre su extremo afan de
encontrar una prueba de la existencia de la Divinidad, el afan que lo llevo a iniciar su
excavacion, como si al encontrar lo opuesto, de algun modo hubiera disipado todas
sus dudas. Enciendo velas por él y rezo por su alma.

Se han llevado los documentos y ahora se hallan, sospecho, en la caja fuerte del
obispo, 0 en manos de sus superiores. Quiza sus cenizas estan en la chimenea del
obispo mientras €l ceba su pipa y la enciende en la oscuridad de su biblioteca. Sigue
siendo un misterio donde se descubrieron y como llegaron a poder del sefior Fell. Su
origen no importa, y su confiscacibn me trae sin cuidado. No necesito papel
amarillento para hacer revivir en mi mente a esa criatura. Permanece conmigo, y asi
sera siempre.

Pues a veces, por la noche, cuando estoy solo en la iglesia, me parece que la oigo
excavar, paciente y concentradamente, desplazando una pequefia piedra tras otra;
avanza lentisimo pero, aun asi, avanza.

Puede esperar.

Al fin y al cabo dispone de toda la eternidad.
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El rey de los elfos
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:Cémo debo empezar este relato? Frase una vez, quizd; pero no, no es exacto. Asi
quedaria como un relato muy lejano en el tiempo y el espacio, y no es uno de esos
relatos.

No es uno de esos relatos ni mucho menos.

Mejor, pues, iniciar la narracion tal como la recuerdo. A fin de cuentas, este relato
es mi propia historia: mia es la experiencia, mia la obligacion de contarla. Ahora ya
tengo cierta edad, pero no soy tonto. Por la noche todavia atranco las puertas y echo
los pestillos de las ventanas. Todavia miro entre las sombras antes de dormirme y
dejo a los perros campar libremente por la casa, ya que ellos lo oleran si vuelve, y yo
estaré preparado para recibirlo. Las paredes son de piedra, y mantenemos las
antorchas encendidas. Siempre hay cuchillos a mano, pero lo que él mas teme es el
fuego.

No se llevara a nadie de mi casa. No raptara a ningun nifio bajo mi techo.

Mi padre no era un hombre tan cauto. Conocia las leyendas de antafio, porque €l
mismo me las conté cuando yo era nifio: cuentos del Hombre de Arena, que arranca
los ojos a los nifios pequenos si no se duermen; y de Baba Yaga, la bruja demonio que
viaja en un carruaje de huesos viejos con las manos apoyadas en craneos de nifos; y
de Escila, el monstruo marino que arrastra a los hombres a las profundidades y posee
un apetito insaciable.

Pero nunca habl6 del rey de los elfos. Lo unico que decia mi padre era que no
debia aventurarme a entrar en el bosque solo, y que nunca debia quedarme alli fuera
después del anochecer. Alli fuera habia cosas, decia: lobos, y seres peores que los
lobos.

Esta el mito y esta la realidad: lo uno lo contamos, lo otro lo escondemos.
Creamos monstruos y confiamos en que las lecciones implicitas que hay en sus
relatos nos guien cuando nos tropecemos con lo mas horrible de la vida. Atribuimos
nombres falsos a nuestros miedos y rezamos para no enfrentarnos a nada peor de lo
que nosotros mismos hemos creado.

Mentimos para proteger a nuestros hijos, y al mentir los exponemos al mayor de
los males.

Nuestra familia vivia en una casa pequefia, casi en el linde del bosque situado al
norte de nuestra aldea. De noche, la luna tefila los arboles de plata, y entonces la
tenebrosa espesura se transformaba en una sucesion de chapiteles argénteos que se
extendia como una convergencia de iglesias hasta perderse de vista. Mas alla habia
montafias, y grandes ciudades, y lagos como mares, tan inmensos que un hombre de
pie en una orilla era incapaz de ver tierra en el lado opuesto. En mi imaginacion
infantil me representaba a mi mismo atravesando la barrera del bosque y accediendo
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a ese gran reino que me ocultaba. En otras ocasiones veia en los arboles la promesa
de un espacio donde cobijarme del mundo adulto, un capullo de madera y follaje
donde esconderme, pues tal es la atraccién que ejercen en un nifio los lugares
0SCUros.

Me sentaba ante la ventana de mi habitacién ya bien entrada la noche y escuchaba
los sonidos del bosque. Aprendi a diferenciar el ululato de los buhos, el aleteo de los
murciélagos, el correteo aterrorizado de criaturas pequefias que procuraban comer sin
ser devoradas a su vez. Todos estos elementos me resultaban familiares y me
arrullaban hasta que me vencia el suefio. Ese era mi mundo, y durante un tiempo no
existio en él nada desconocido para mi.

Pero recuerdo que, una noche, se impuso un profundo silencio y dio la impresion
de que todo lo que vivia en esa oscuridad contenia la respiraciéon por un momento.
Mientras escuchaba percibi una presencia que deambulaba por la conciencia del
bosque, buscando, cazando. Un lobo lanzo un aullido trémulo, y detecté miedo en su
voz. Al cabo de un instante el aullido se convirtio en gemido, cada vez mas agudo,
hasta semejarse a un grito, y por fin se interrumpi6 stbitamente para siempre.

Y el viento agit6 las cortinas, como si de pronto el bosque volviera a respirar.

Daba la sensacion de que viviamos en el limite mismo de la civilizacion, siempre
conscientes de que mas alla de nosotros se hallaba el espacio agreste del bosque.
Cuando jugabamos en el patio del colegio, nuestros gritos flotaban en el aire por un
momento y enseguida parecia absorberlos algo al otro lado de la hilera de arboles, de
tal forma que nuestras voces infantiles se perdian entre la espesura hasta quedar
reducidas a la nada. Pero al otro lado de esa hilera de arboles aguardaba una criatura,
que arrancaba nuestras voces del aire como quien coge una manzana de un arbol y
nos devoraba en su imaginacion.

Una ligera capa de nieve, la primera precipitacion del invierno, cubria la tierra
cuando la vi por primera vez. Jugabamos en un campo contiguo a la iglesia,
persiguiendo un balén rojo de cuero que contrastaba con la blancura del suelo como
una mancha de sangre. Se levant6 una rafaga de viento alli donde antes no habia
soplado el viento. Arrastré el balon, y éste se detuvo por fin entre unos alisos jovenes
ya dentro del bosque, a cierta distancia. Sin pararme a pensar, lo segui.

En cuanto dejé atras el primero de los grandes abetos, el aire en torno a mi se
enfrié y dejé de oir las voces de mis compafieros. Oscuras excrecencias de hongos
pendian de los troncos de los arboles en su lado umbrio, cerca del suelo. Vi un pajaro
muerto al pie de una de esas colonias de hongos, su cuerpo desmadejado, cubierto por
el cuajaron amarillo que formaban los fluidos rezumados por las setas, ya helados.
Tenia sangre en el pico y los ojos muy cerrados, como si se hubiese abstraido para
siempre en el recuerdo de su dolor postrero.

Me adentré mas en el bosque y fui dejando atras un rastro de pisadas como una
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fila invisible de almas en pena. Aparté las ramas de unos alisos y alargué el brazo
para alcanzar el balon, y en ese preciso momento el viento me hablé. Dijo:

Nino. Ven a mi, nifo.

Miré alrededor, pero no habia nadie.

Volvi a oir la voz, esta vez mas cerca, y entre las sombras, ante mi, vi moverse
una silueta. Al principio pensé que se trataba de la rama de un arbol, por lo delgada y
oscura que era, toda ella envuelta en gris como si las arafias hubieran tejido una densa
madeja alrededor. Pero se alarg6 hacia mi y, juntando las ramitas que eran sus dedos,
me indico por sefias que me acercara. De ella emanaron unas ondas de extrafio deseo
que me envolvieron como la marea de un mar contaminado, dejandome manchado y
sucio.

Ninio. Ninio hermoso. Nino delicado. Ven, nifio, abrdzame.

Cogi el bal6n y retrocedi, pero tropecé con una raiz retorcida oculta bajo la nieve.
Cai a plomo de espaldas y una sutil hebra me rozo la cara: era el hilo vaporoso de una
telarafa, resistente y pegajoso, que se adhirié a mi pelo y parecio enrollarse en torno
a mis dedos cuando intenté apartarlo. A continuacion cayo sobre mi un segundo hilo,
y un tercero, ahora mas pesados, como los filamentos de una red de pesca. Una tenue
luz traspaso los arboles y quedaron a la vista millares de hebras suspendidas en el
aire. Desde las sombras donde aguardaba aquel ser gris flotaban cada vez mas hilos,
de tal modo que la silueta parecia estar desintegrandose, mudando la piel sobre mi.
Forcejeé y abri la boca para gritar, pero las hebras caian ahora mas densamente y
descendian sobre mi lengua y se enmarafiaban alrededor, impidiéndome hablar. El ser
avanzo, precedido por la telarafa plateada, y tuve la sensacién de que, cuando me
movia, la red se tensaba sobre mi.

Con todas mis fuerzas empujé contra el suelo y senti que las hebras quedaban
prendidas en las raices, se rompian y me liberaban. Las ramas me arafiaron la cara y
la nieve se me meti6 en las botas cuando me precipité a través de la hilera de arboles,
con el balon atn en las manos.

Mientras me alejaba, volvi a oir la voz:

Nifio. Nifio hermoso.

Y supe que me deseaba, y que no descansaria hasta saborearme con sus labios.

Esa noche no pude dormir. Recordaba la telarafia y la voz surgida de la oscuridad
del bosque, y mis ojos se negaban a cerrarse. Di vueltas y mas vueltas en la cama,
pero no encontré descanso. Pese al frio exterior, en la habitacién hacia un calor
insoportable y me vi obligado a apartar la sabana de una patada y quedarme desnudo
alli tendido.

Con todo, debi de adormecerme, porque de pronto tuve la impresion de que algo
me inducia a abrir los ojos, y descubri que la luz en la habitacion era distinta. Habia
sombras en rincones donde no tenia por qué haberlas. Se desplazaban y retorcian,
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pero fuera los arboles permanecian quietos, y las cortinas colgaban inméviles en las
ventanas.

Y entonces la oi: una voz baja y suave, como un susurro de hojas muertas.

Nirio.

Me incorporé de inmediato y tendi las manos hacia la sabana para cubrirme, pero
la sabana habia desaparecido. Miré alrededor y la vi tirada junto a la ventana. Ni
siquiera en mis momentos de mayor agitacion podia haberla mandado tan lejos de la
cama.

Nino. Ven a mi, nifo.

En ese rincon parecia flotar una presencia. Al principio era casi informe, como
una manta vieja que ha empezado a pudrirse, e hilos de telarafia formaban una
filigrana sobre ella. El claro de luna iluminaba los pliegues de piel desvaida y
arrugada que pendian de sus brazos descarnados como corteza vieja. Tallos de hiedra
trepaban por sus extremidades y envolvian sus flacos dedos, que me hacian sefias
desde las sombras para que me acercara. Donde acaso estuviera el rostro solo habia
hojas muertas y oscuridad, salvo en la boca, donde resplandecian unos dientes
blancos y menudos.

Ven a mi, nino, repitio. Déjame que te abrace.

—No —dije. Encogi las piernas procurando ocupar el minimo espacio, mostrarle
la menor porcién de cuerpo posible—. No. Vete.

En las puntas de sus dedos relucia una forma oval. Era un espejo, y en el marco
minuciosamente ornamentado se perseguian entre si figuras semejantes a dragones.

Mira, niflo: un regalo para ti si me dejas estrecharte entre mis brazos.

El anverso del espejo estaba orientado hacia mi y, por un instante, vi mi propia
cara reflejada en su superficie. Durante ese tinico momento fugaz, yo no aparecia solo
en los brillantes confines del espejo. Otros rostros se apifiaban alrededor del mio,
rostros minusculos, decenas, centenares, millares, toda una legion de seres perdidos.
Pequenios pufios golpeaban el cristal, como si albergaran la esperanza de romperlo
para acceder al otro lado. Y entre ellos vi mi propia cara, con los ojos desorbitados
por el terror, y supe que era asi como podia acabar.

—Déjame en paz, por favor.

Procuraba contener el llanto, pero me ardian las mejillas y se me empaiio la vista.
El ser emiti6 un sonido sibilante y por primera vez tomé conciencia del olor, un hedor
espeso, arcilloso, de hojas descompuestas y agua estancada y fétida. Un tufillo mas
tenue y menos pestilente entraba y salia de mi percepcion, zigzagueando entre los
efluvios de la podredumbre como una serpiente entre la maleza.

Era el aroma del aliso.

La mano descarnada volvié a llamarme, y en esa ocasion un titere danzo bajo las
puntas de sus dedos: un recién nacido, meticulosamente tallado, tan natural que
semejaba una persona diminuta, un homunculo, y su silueta se recortaba contra la luz
de la luna. Se agitaba y bailaba a la par que se movian los dedos, y sin embargo yo no
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veia los hilos que controlaban sus miembros, como tampoco distingui, cuando miré
con mayor atencion, articulaciones ni en los codos ni en las piernas. La criatura,
alargando el brazo, acerco el titere a mi, y cuando vi con claridad las verdaderas
dimensiones de la marioneta, dejé escapar un breve gemido de miedo.

Porque no era un juguete, no en el sentido habitual de la palabra. Era un bebé
humano, mindsculo y perfectamente formado, con los ojos muy abiertos, sin el menor
parpadeo, y el cabello oscuro y alborotado. Aquel ser lo tenia agarrado por el craneo,
y el nifio respondia a la presion que aplicaba en él moviendo brazos y piernas en
sefial de protesta. Tenia la boca abierta, pero no producia sonido alguno, ni sus ojos
derramaban lagrimas. Estaba muerto, aparentemente, y sin embargo de algin modo
vivia.

Un juguete hermoso, dijo aquel ser de sombras, para un nifio hermoso.

En ese momento intenté gritar, pero era como si unos dedos me hubiesen atrapado
e inmovilizado la lengua. Percibi el sabor de la criatura en la boca, y por primera vez
en la vida supe qué se sentia al morir, porque el regusto de la muerte impregnaba su
piel.

La mano ejecut6 un rapido movimiento, y el pequefio desaparecio.

¢Me conoces, nino?

Negué con la cabeza. A lo mejor era un suefio, pensé. Solo en suefios uno no
podia gritar. S6lo en suefios una sabana abandonaba de un salto la cama por propia
iniciativa.

Solo en suefios un ser que olia a hojas y agua estancada podia sostener un nifio
muerto ante ti y hacerlo danzar.

Soy el rey de los elfos. Siempre lo he sido y siempre lo seré. Soy el rey de los elfos
y me apropio de todo cuanto deseo. ;Vas a negarme este deseo? Ven conmigo y te
colmaré de tesoros y juguetes. Te colmaré de dulces y te llamaré «amado mio» hasta
el dia de tu muerte.

Alli donde deberia haber tenido los ojos alzaron el vuelo dos mariposas negras,
como dos deudos diminutos en un velatorio. Entonces el rey de los elfos abrié la boca
de par en par, alargo hacia mi sus dedos nudosos y, abrumado por el deseo, se le
quebro la voz. Avanzo, y lo vi en todo su horrendo esplendor. Una capa de piel
humana, casi talar, pendia de sus hombros y la orla no era de armifio, sino de cueros
cabelludos, de pelo rubio, pelo castafio y pelo rojo, entretejidos como los colores de
los arboles en otofio. Bajo la capa llevaba un peto de plata, labrado con intrincados
detalles de cuerpos desnudos entrelazados, tantos que era imposible saber dénde
empezaba un individuo y donde acababa otro. Una corona de huesos cefiia su cabeza,
cuyas puas eran restos de dedos infantiles sujetos con hilo de oro, flexionados hacia
dentro como si me hicieran sefias para que me sumara a ellos. Aun asi, no veia cara
alguna bajo la corona. Lo unico visible era aquella boca oscura de dientes blancos:
apetito hecho carne.

Con toda mi fuerza de voluntad salté de la cama y me abalancé hacia la puerta. A
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mis espaldas oi el susurro de las hojas y el roce de las ramas. Giré el picaporte de la

puerta pero, a causa del sudor, se me resbal6 en la palma de la mano. Probé una vez,

luego otra. El hedor de la vegetacion putrefacta llegaba con creciente intensidad a mis

fosas nasales. Dejé escapar otro breve gemido de panico y, cuando las ramas me

arafiaban ya la espalda desnuda, el picaporte gir6 de pronto y me hallé en el pasillo.
Me zafé y, contorsionandome, cerré la puerta de un tiron.

En ese momento deberia haber acudido a mi padre, pero, movido por algin
instinto, me acerqué a la chimenea, donde ardian las ultimas brasas titilantes. Agarré
una astilla grande de la pila de lefia, enrollé un trapo alrededor y lo empapé en el
aceite del candil. La acerqué al fuego y observé como las llamas brincaban ante mi.
Cogi la alfombra que habia ante la chimenea y me envolvi con ella. Luego,
acompafiado por el sonido casi inaudible de mis pies descalzos en las losas frias,
regresé a mi habitacion. Agucé el oido antes de accionar el picaporte y abri la puerta
lentamente.

La habitacion estaba vacia. Ahora las sombras se movian sélo por efecto de la
llama. Avancé hasta el rincon donde antes se hallaba el rey de los elfos, pero ya so6lo
quedaban telarafias y caparazones vacios de insectos muertos. Me detuve ante la
ventana, pero en el bosque reinaba el silencio. Tiré de la ventana para cerrarla pero, al
extender el brazo, percibi un dolor en la espalda. Me llevé la mano atras y, al mirarme
los dedos, vi que los tenia manchados de sangre. En la pequefia esquirla de espejo que
colgaba sobre la palangana y el aguamanil adverti en mi espalda cuatro largos cortes
horizontales.

Crei haber gritado, sélo que de mis labios no habia salido el menor sonido. El
grito procedia en realidad de la habitacion donde dormian mis padres, y me dirigi
hacia la voz.

En el resplandor del chisporroteo de la tea vi a mi padre ante la ventana abierta y
a mi madre de rodillas junto a la cuna volcada donde dormia mi hermano menor,
arrebujado entre las mantas. Ahora no habia alli ningun nifio dormido, las mantas
estaban tiradas por el suelo, y en el aire se percibia un olor espeso, arcilloso, como de
hojas descompuestas y agua estancada.

Mi madre jamas se recuperd. Lloré y lloro, hasta que al final ya no pudo llorar
mas; entonces entregd su cuerpo y su alma a la noche eterna. Mi padre envejecio y se
sumio en el silencio. La tristeza flotaba en torno a él como una bruma. No fui capaz
de confesarle que me habia resistido al rey de los elfos y que se habia llevado a otro
en mi lugar. Cargué con la culpa en mi conciencia y juré que nunca mas le permitiria
llevarse a otro ser humano bajo mi proteccion.

Ahora echo los pestillos de las ventanas y atranco las puertas y dejo a los perros
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campar libremente por la casa. Las habitaciones de mis hijos nunca estan cerradas,
para permitirme acceder a ellas sin pérdida de tiempo de dia o de noche. Y les
advierto que si oyen un golpeteo de ramas en los cristales, deben avisarme, sin abrir
jamas ellos mismos las ventanas. Y si ven un objeto lustroso y brillante suspendido
de la rama de un arbol, nunca deben intentar cogerlo; han de seguir su camino, sin
apartarse nunca de él. Y si oyen una voz que les ofrece dulces a cambio de la promesa
de un abrazo, deben correr y correr y no volver nunca la vista atras.

Y a la luz de la lumbre les cuento relatos del Hombre de Arena, que arranca los
ojos a los nifios pequefios si no se duermen; y de Baba Yaga, la bruja demonio que
viaja en un carruaje de huesos viejos con las manos apoyadas en craneos de nifios; y
de Escila, el monstruo marino que arrastra a los hombres a las profundidades y posee
un apetito insaciable.

Y les hablo del rey de los elfos con sus brazos de corteza de arbol y hiedra, y de
su voz suave, susurrante, y sus dotes para atrapar a los incautos, y de sus apetitos,
mucho peores que cualquier otra cosa que imaginarse puedan. Les hablo de sus
deseos, para que lo conozcan en todas sus formas y estén preparados para cuando
llegue.
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La nueva hija
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La verdad es que no recuerdo la primera vez que adverti la alteracion en su conducta.
Estaba en pleno desarrollo, en continuo cambio, dia a dia, o esa impresion daba. Lo
mas dificil de explicar a quienes no tienen hijos es la paternidad misma: el hecho de
que cada dia trae algo nuevo e inesperado, de que cada dia asoma en los hijos una
faceta antes insospechada de sus personalidades. Resulta mas complicado aun para un
padre que cria solo a una hija, porque para €l una parte de ella siempre permanecera
oculta, incognoscible. A medida que la hija crece, su misterio se intensifica, y el
padre se ve obligado a recurrir al amor y los recuerdos en un esfuerzo para seguir
unido a la que antes fue su nifia.

O quiza s6lo puedo hablar de mi mismo, y hay otros hombres que no tienen unas
carencias como las mias cuando se trata de comprender. A fin de cuentas, en su dia
estuve casado y entonces creia entender a la mujer que compartia mi cama, pero su
insatisfaccion con la vida que ella misma se habia forjado debia de estar fermentando
desde hacia muchos afios antes de manifestarse ante mi. Me quedé atonito cuando
afloré, pero no tanto como podria haberme quedado. Supongo, en retrospectiva, que
su descontento debio de transmitirseme de mil maneras sutiles, y que yo ya venia
preparandome para recibir el golpe mucho antes de encajarlo.

Esto me presenta como elemento pasivo en todo lo que ocurrio, pero lo cierto es
que no soy, por naturaleza, un hombre agresivo. En la mayoria de las circunstancias
ni siquiera soy excesivamente proactivo, y cuando pienso en el camino que nos llevo
al altar a mi mujer y a mi, veo que fue ella, no yo, quien mas prisa tenia. Asi y todo,
yo estaba dispuesto a luchar por los nifios pese a que mis asesores juridicos, y la
intuicion, me decian que los tribunales rara vez fallaban en favor del padre en tales
casos. Para mi sorpresa, mi mujer decidio que los nifios eran una carga de la que ella
deseaba librarse, al menos por un tiempo. Eran muy pequefios —Sam tenia un afio,
Louisa seis—, y mi mujer consideré que, con dos nifios a cuestas, no podria
aprovechar las oportunidades que buscaba en el amplio mundo. Me los dejo a mi, y
no se hablo mas. Los telefonea un par de veces al afio, y los visita cuando pasa por el
pais. A veces menciona la posibilidad de que se retinan con ella en un futuro, pero
sabe que eso nunca ocurrira. Ellos llevan una vida estable y las cosas les van bien.
Creo que son —o eran— felices.

Sam es considerado y tranquilo, y le gusta estar cerca de mi. Louisa, un espiritu
mas independiente, es curiosa y propensa a poner a prueba las limitaciones que se le
imponen, y, a medida que se acerca a la adolescencia, esos rasgos de caracter son
cada vez mas acusados. Es posible, pues, que ella ya se hubiera convertido en otra
cosa incluso antes de que ocuparamos la casa en verano. No lo sé. Lo tnico que
puedo afirmar con certeza es que me desperté una noche y me la encontré de pie en la
oscuridad junto a mi cama, mientras mi hijo dormia a mi lado. Le dije a mi hija, 0 a
lo que habia sido mi hija:
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—Louisa, ¢qué pasa?
Y ella contesto:
—No soy Louisa. Soy tu nueva hija.

Pero me adelanto a los acontecimientos. Debo explicar que precedieron a este
anuncio unos meses tumultuosos. Nos mudamos y abandonamos nuestra vida urbana
a cambio de lo que debia ser una existencia mas placida en el campo, o eso
esperabamos. Vendimos la casa por lo que aun ahora me parece una suma exorbitante
y compramos una vieja rectoria, en un terreno de dos hectareas, situada a las afueras
de la localidad de Merrydown. Era una finca preciosa, muy por debajo de su precio,
lo cual me dejé un buen colchén con el que cubrir la educacion de mis hijos y vivir
holgadamente. Por aquellas fechas, de todos modos, tanto Louisa como Sam tenian
que cambiar de escuela y sus amigos iban a dispersarse. Ninguno de los dos se opuso
a la perspectiva del traslado y mi ex mujer, después de las quejas de rigor, decidio no
presentar ninguna objecion formal. No obstante, yo les informé de que no habia nada
irreversible: lo probariamos durante un tiempo, y si al final del periodo de prueba no
estabamos los tres a gusto, regresariamos a la ciudad.

La casa contaba con cinco habitaciones, cuatro muy amplias, asi que los nifios
pudieron instalarse en espacios propios mucho mayores que los que habian ocupado
anteriormente en la ciudad. Dos habitaciones quedaron vacias, y yo tomé posesion de
una tercera en la parte de atras. Ademas, habia una amplia cocina con vistas al jardin
posterior, un comedor, un despacho del que me apropié para mi uso y una espaciosa
sala de estar revestida de estanterias. Fuera de la casa, a la derecha, se alzaban unas
antiguas cuadras. No se utilizaban desde hacla tiempo, pero aun se percibia en ellas
un leve olor a heno y a caballos. Las cuadras eran oscuras y humedas, y, tras una
expeditiva inspeccion, los nifios decidieron que no darian mucho de si para sus
juegos.

Por lo visto, la rectoria llevaba ya un tiempo a la venta, aunque de eso no me
enteré hasta unos meses después de comprarla. Al parecer, como beneficio
eclesiastico nunca habia proporcionado pingilies rentas, y las necesidades de los
feligreses de la aldea ahora estaban atendidas por los clérigos del pueblo de
Gravington, mas grande, quienes por turno oficiaban en la vieja capilla.

Una artista, ilustradora de cuentos infantiles, habia habitado la rectoria durante
una época después de marcharse el ultimo clérigo, pero no vivio alli mucho tiempo, y
posteriormente murié a consecuencia de un incendio doméstico en un lugar lejano,
mas al norte. Yo sospechaba, habida cuenta del caracter de su trabajo, que tuvo
problemas para mantenerse al dia en el pago del modesto alquiler de la rectoria.
Encontré una caja suya detras de la casa entre un monton de basura y ramas muertas.
Alguien habia intentado quemarlo todo, pero quizas el fuego no habia prendido bien,
0 acaso lo hubiera apagado la lluvia, ya que la caja estaba mojada y en muchos
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dibujos la tinta se habia corrido. Aun asi, saltaba a la vista que la verdadera vocacién
de la artista no residia en el trabajo con material infantil. Me parecié que las
ilustraciones eran uniformemente terrorificas, dominadas por palidas criaturas
semihumanas de facciones desdibujadas: sus ojos eran estrechas rendijas ovales; sus
narices, anormalmente anchas, y sus bocas, muy abiertas, como si su supervivencia
dependiese sobre todo del olor y el sabor. Algunas tenian unas alas largas, hechas
jirones, que nacian de unos nédulos huesudos de la espalda, con las membranas
agujereadas y rasgadas como las de una libélula muerta a medio descomponerse en
una telarafia. No conservé ninguno de esos dibujos por temor a que las imagenes
pudieran perturbar a los nifios si llegaban a encontrarlas, y afiadiendo un poco de
queroseno al fuego me aseguré de que esta vez ardia todo.

La rectoria en si no presentaba ningtin defecto estructural y bast6 pintar de nuevo
y afiadir ciertos elementos decorativos para que pronto los anteriores tonos oscuros y
las tupidas colgaduras dieran paso a colores veraniegos, cosa que alegro
considerablemente nuestro entorno. Al fondo del jardin trasero crecian manzanos, y
desde alli una sucesién de pequefios campos en pendiente descendia de forma gradual
hacia un arroyo sobre el que pendia el denso y verde ramaje de los arboles. Eran
buenas tierras, pero ningun lugarefio parecia muy interesado en reclamar el derecho
de pastoreo para su ganado, pese a los repetidos ofrecimientos por mi parte.

La razon de su reticencia podia atribuirse a un monticulo en el tercer campo,
equidistante entre nuestra casa y el arroyo. Tenia quizas unos siete metros de
circunferencia, y poco menos de dos metros de altura. Sus origenes no estaban claros:
en la aldea algunos creian que era un fortin encantado, antigua morada de una raza
mitica. Otros sostenian que se trataba de un timulo funerario, pese a que no aparecia
mencionado como tal en los registros arqueologicos de la zona y nadie sabia quién, o
qué, podia estar sepultado alli. A Louisa le gustaba la idea de tener un castillo
encantado en la finca y decidi6 considerarlo como tal. Para ser sincero, yo hice lo
mismo con mucho gusto, ya que la hipotética existencia de unos hombrecillos
perturbaba infinitamente menos mi suefio que la posibilidad de que hubiera una gran
cantidad de huesos viejos en lenta descomposicion bajo la hierba verde y las
margaritas. Sam, en cambio, eludia el monticulo, prefiriendo dar un rodeo por los
campos contiguos para no pasar cerca de €l; su hermana, mas aventurera, tomaba el
camino recto y a menudo nos saludaba con la mano desde el punto mas alto mientras
nosotros pasabamos por delante.

Sam siempre se sentia un poco intimidado por su hermana, de personalidad
volatil, y Louisa, por su parte, mantenia una actitud protectora con su hermano a la
vez que lo instaba a ser menos nifio y mas hombre. El resultado era que Sam, a su
pesar, se veia metido en situaciones incomodas y a veces dolorosas, de las que tenia
que sacarlo su hermana. Estas acababan inevitablemente en llanto, recriminaciones y
un respiro temporal ante los retos de su hermana, hasta que poco a poco ella volvia a
incitarlo. Siempre habia algo nuevo con que tentarlo, alguna fulgurante faceta de ella
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con la que fascinarlo. Quiza fue por eso por lo que no adverti las alteraciones en mi
hija, porque se produjeron en un contexto marcado por los continuos cambios de
humor y estados de animo.

Comoquiera que fuese, ahora que pienso en ello con mayor detenimiento,
recuerdo un incidente ocurrido dos semanas después de nuestra llegada. Al despertar,
senti una brisa fresca en la casa, acompafiada por el batir de una ventana contra el
marco. Me levanté, y el sonido me llevo hasta la habitacion de mi hija. La encontré
de pie ante la ventana, con los brazos extendidos hacia el alféizar.

—¢Qué haces? —pregunté.

Se apresurd a volverse a la vez que cerraba la ventana a sus espaldas.

—NMe ha parecido que alguien me llamaba —contesto.

—¢Y quién iba a llamarte? —pregunté.

—La gente del fortin —respondi6 ella, pero lo dijo con una sonrisa y me lo tomé
a broma. Aun asi, mientras ella regresaba a la cama, me asalto la sospecha de que
pretendia ocultarme algo. Me acerqué a la ventana y miré, pero solo vi negrura. Si
adverti en el alféizar unos fragmentos de madera pintada, arrancados del marco cerca
del cerrojo, pero en ese momento se levanto el viento y las astillas desaparecieron en
la noche.

Me volvi hacia Louisa. Se habia dormido casi de inmediato, como si estuviera
extenuada por el esfuerzo, y tenia las manos escondidas bajo la manta. En su cabello
habia quedado prendida una hoja, arrastrada quiza por el viento a través de la
ventana; se la retiré con delicadeza y le aparté el pelo de la frente para que no la
molestara con su cosquilleo mientras dormia. Al hacerlo, rocé con los dedos algo
aspero cerca de su hombro. Con cuidado, eché la manta atras. Su mufieca, Molly, que
siempre tenia cerca de la cama, no estaba. Ocupaba su lugar una tosca figura de paja
y pequefias ramas. Parecia una persona, solo que con los brazos anormalmente largos
y el torso distendido, el vientre enorme. De su cabeza colgaban seis mechones
apelmazados de pelo entretejido. Presentaba un agujero circular alli donde habria
estado la boca, y cuencas ovales por ojos. En su espalda se entrecruzaban cuatro
hojas de diente de ledn, en burda imitacion de unas alas.

Percibi movimiento dentro del abdomen hueco. Miré mas detenidamente vy,
debajo de las ramitas y la paja, distingui una enorme arafa atrapada. No podia haber
llegado hasta alli por casualidad, ya que el contorno de la figura era de una textura
muy tupida. Quienquiera que fuese el responsable de su construccion habia colocado
adrede esa criatura dentro. Tanteaba las rendijas intentando escapar de su prision.
Cuando retiré la figura de la mano cerrada de mi hija, la arafia parecié estremecerse,
luego se hizo un ovillo y murié.

Saqué aquella figura primitiva de la habitacién de mi hija y la dejé en el estante
de mi despacho antes de volver a acostarme. Cuando regresé para examinarla a la
mafiana siguiente, se habia desintegrado. No quedaba ni rastro de la forma anterior, y
la arafia que antes moraba dentro ahora no era mas que una bola de miembros secos y
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marchitos.

Era casi mediodia cuando por fin tuve ocasién de hablar con Louisa sobre el
incidente de la noche anterior, pero ella no recordaba nada de nuestra conversacion,
ni supo decirme qué habia sido de Molly, ni como la habia reemplazado aquella
figura de paja. La dejé buscando su mufieca perdida por toda la casa. El cielo se habia
oscurecido y pendia en el aire un augurio de lluvia. Sam dormia la siesta y nuestra
ama de llaves, la sefiora Amworth, una mujer de la aldea, lo vigilaba mientras
planchaba una pila de ropa. Pese al previsible cambio de tiempo, decidi dar un paseo
y me encontré, no del todo por casualidad, camino del monticulo situado en el tercer
campo. Este ofrecia un aspecto vagamente amenazador incluso bajo la luminosa
claridad del sol; ahora, con unas nubes muy grises y cada vez mas bajas en el cielo,
casi parecia poseer una conciencia palpable, como si algo dentro de él maquinara y
conspirara. Intenté apartar de mi esa sensacion, pero las palabras pronunciadas por
Louisa la noche anterior acudian a mi cabeza una y otra vez. Su ventana daba al
monticulo. Lo veia a lo lejos cuando se acercaba al cristal. Mas alla solo estaban el
riachuelo y los campos vacios.

Llegué al monticulo y, en silencio, me acuclillé a un lado. Apoyé la mano en €l y
noté la tierra caliente bajo la palma. En ese momento no senti la menor inquietud,
sino, de hecho, todo lo contrario: me relajé, se me cerraron los ojos, el aroma de las
flores silvestres y el agua en movimiento penetr6 en mis fosas nasales. Deseé
descansar, yacer en el suelo y olvidar mis preocupaciones, sentir el contacto de la
hierba en la piel. Creo recordar que incluso hice ademan de tenderme, pero entonces,
espontaneamente, me asalté una imagen. Vi y a la vez senti una presencia que se
aproximaba muy deprisa desde debajo del monticulo, ascendiendo por un tunel de
tierra y raices, seccionando gusanos y aplastando insectos a su paso. Atisbé una piel
blanca, como la de una criatura que habia pasado mucho tiempo lejos de la luz; unas
orejas con lébulos alargados terminados en afiladas puntas; una nariz ancha y
achatada bajo unas rendijas hundidas donde quizas en otro tiempo hubo ojos, ahora
ocultos por una capa de piel surcada de venas, y una boca detenida en una sonrisa
permanente, con el labio inferior estirado hacia abajo para exhibir un tridngulo de
dientes, carne y encia. Mantenia pegadas contra el cuerpo unas alas atrofiadas y
maltrechas, batiéndolas de vez en cuando de manera vacilante contra las paredes de
tierra como si deseara la libertad del vuelo de la que se habia visto privada durante
mucho tiempo.

Y no estaba sola. Otras la seguian, ascendiendo hacia el punto donde yo me
hallaba de rodillas, atraidas por el calor de mi cuerpo y siguiendo el impulso de una
ira que yo no alcanzaba a comprender. De pronto abri los ojos, sali de mi sopor, y al
instante retiré la mano y me eché al suelo, hacia atras, para apartarme del monticulo.
Pero por un breve momento senti cierta agitacion bajo la palma de la mano, como si
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una fuerza hubiese intentado traspasar la corteza terrestre a fin de agarrarme y
atraerme hacia si.

Me puse en pie y me limpié la hierba y la tierra de las manos. Donde habia tenido
apoyada la palma so6lo unos segundos antes vi algo rojo. Con cautela, hinqué en
aquello una rama pequefia. El objeto rodé por la pendiente del monticulo y dejo a la
vista una pila de tierra removida donde habia estado antes, y fue a parar a mis pies.
Era la cabeza de una mufieca, separada del cuerpo, con gusanos que se enroscaban
entre el espeso pelo rojo y escarabajos que salian del agujero del cuello. Era la cabeza
de Molly, la mufieca de mi hija, y s6lo cuando las primeras gotas de lluvia empezaron
a azotarme la cara, reuni fuerzas para cogerla y llevarmela a casa.

Mas tarde, fui a la habitacién de Louisa e intenté hablar con ella. Cada vez mas
agitada y llorosa, neg6 con creciente vehemencia haber hecho algo malo y parecio
sorprenderse sinceramente cuando le ensefié los restos de su mufieca. A decir verdad,
se altero tanto ante la posibilidad de que Molly se hubiera perdido bajo la tierra que
tuve que quedarme a su lado hasta que por fin se durmié. Yo mismo cerré la ventana
de su habitacion y, para mayor seguridad, eché la llave. Era una llave pequefa que,
hasta la fecha, nunca habiamos utilizado. Me la guardé en el bolsillo y me la llevé a la
cama después de cerciorarme de que todas las demas entradas a la casa también
estaban debidamente cerradas.

Esa noche se desencadeno una gran tormenta, y todas las ventanas y las puertas
traquetearon y se sacudieron. Me despert6 el llanto de Sam y lo llevé a mi cama. Fui
a ver como estaba Louisa, pero seguia dormida, ajena al caos exterior.

A la mafana siguiente, cuando descorri las cortinas, el sol lucia y no habia la
menor sefial de perturbacion en el jardin o los alrededores. Las tapas permanecian en
los cubos de basura, los arboles conservaban las hojas y las macetas de los alféizares
no se habian movido ni un centimetro de su posicion.

Y en la aldea nadie recordaba que se hubiera levantado siquiera una tenue brisa
durante la noche anterior.

Pasaron los dias, y el sol del verano calentaba cada vez mas. Dormiamos tapados
con las sabanas mas finas y nos revolviamos en la cama hasta que el cansancio se
imponia a la incomodidad y por fin nos traia el descanso. En una o dos de las noches
mas calurosas me despertd un golpeteo en el cristal de la habitacién contigua, y al
acudir me encontré a Louisa alli de pie, medio dormida, medio despierta, hurgando
en la cerradura de la ventana. Me acerqué a ella con cuidado, recordando vagamente
las advertencias que desaconsejaban despertar a los sonambulos, y la guié de regreso
a su cama. Por la mafiana, Louisa no recordaba la razon por la que se habia levantado
y nunca volvio a hablar de la gente del fortin. Pero entonces empezaron a aparecer
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marcas en la cara exterior del cristal, débiles arafiazos paralelos, como si las puias de
un gran tenedor lo hubieran rayado violentamente, y se desprendieron mas astillas del
marco. Mis suefios se vieron poblados de sombras de seres voladores que batian sus
alas en la oscuridad, inmovilizadas durante largo tiempo y ahora libres de nuevo.
Rodeaban la casa intentando abrir puertas y ventanas, desesperados por acceder a los
nifios que habia en su interior.

Sam ya no me acompafiaba en mis paseos hasta el arroyo. Preferia quedarse en
casa, y cada vez pasaba mas tiempo en su habitacion, con las ventanas enrejadas, o en
mi despacho, con estrechos cristales emplomados que solo se abrian un par de
centimetros en lo alto. Cuando le pregunté qué le preocupaba, se neg6 a explicar el
motivo de ese cambio en su comportamiento, y casi parecia que lo hubieran
conminado a guardar silencio y él callara por miedo a ver cumplida la amenaza.

Un dia me reclam6 un asunto ineludible en Londres y me vi obligado a pasar la
noche alli. Pese a mis repetidas advertencias a la sefiora Amworth sobre la necesidad
de cerrar bien todas las puertas y ventanas por la noche, ella, que habia accedido a
quedarse con los nifios, dejo entornada la ventana de la habitacion de Louisa, para
que entrara el aire y le proporcionara cierto alivio.

Y aquello que moraba en el interior del monticulo acepté la invitacion asi
ofrecida, y todo se alter6 de manera irrevocable.

Fue Sam el primero en alertarme sobre el cambio en su hermana. Pese a que antes
la adoraba, ahora se mantenia a distancia de ella, rehusando compartir sus juegos y
pegandose a mi mas que de costumbre. Una noche, después de acostarlo, oi
movimiento en su habitacion y, al intentar entrar, descubri que una silla, unos cojines
y la caja de los juguetes de Sam me lo impedian. Cuando le pregunté por qué se habia
encerrado asi, al principio se negé a hablar, echando al frente el labio inferior y
mirandose los pies. Pero poco a poco empezo6 a temblarle el labio y, deshaciéndose en
lagrimas, admitio que tenia miedo.

—¢Miedo de qué? —pregunté.

—De Louisa —contesto.

—Pero ¢por qué? Es tu hermana, Sam. Louisa te quiere. Nunca te haria dafio.

—NMe pide que salga a jugar con ella —dijo Sam.

—A ti te gusta jugar con ella —afirmé, dandome cuenta en ese momento de que
si bien eso quiza fue verdad en otro tiempo, ya no lo era.

—Por la noche —prosiguié6 Sam—. Quiere que salga a jugar con ella por la
noche. A oscuras. En el fortin —afiadio, y se le quebré la voz y fue imposible
consolarlo.

Pero cuando interrogué a Louisa sobre los temores de su hermano, se limit6 a
contestar que mentia, y que ella no deseaba jugar con él. Cuando insisti, no contesto,
y al final me rendi, frustrado e inquieto. En los dias posteriores observé a Louisa, y
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adverti cierta calma en ella, cierto recelo. Hablaba cada vez menos y parecia estar
perdiendo el apetito. S6lo se comia la carne, dejando las verduras a un lado en el
plato. Cuando se le planteaba cualquier aspecto de su conducta, se refugiaba en el
silencio. Era poco lo que yo podia hacer para castigarla, e incluso entonces no sabia
bien por qué la castigaba exactamente. Pero un dia la encontré en la habitacion de
Sam examinando el enrejado metalico de una de las ventanas, colocado para impedir
que la abriera hasta que fuera mayor; tanteaba la cerradura con la ufia. Por primera
vez perdi la paciencia con ella y le pregunté qué demonios estaba haciendo. Sin
contestar, intentd pasar junto a mi y escabullirse, pero, agarrandola por los hombros y
sacudiéndola con fuerza, le exigi una respuesta. Tal era mi furia por el cambio en su
comportamiento que estuve a punto de pegarle, hasta que la miré a los ojos y vi titilar
algo rojo en sus profundidades, como una antorcha que se encendiese de pronto en la
oscuridad de un profundo abismo; y me parecio, aunque quiza sélo lo imaginé, que
tenia los ojos mas estrechos que antes, y levemente inclinados hacia arriba en las
comisuras.

—No me toques —susurro, y a su voz asomo una vibracion ronca y repulsiva—.
No vuelvas a tocarme nunca mas o lo lamentaras.

Y dicho esto se zafé de mi y sali6 corriendo de la habitacion.

Esa noche, tendido en la cama, pensé en el fuego, y volvi a recordar los dibujos
de mi predecesora en la casa, abarquillandose y ennegreciéndose. Me pregunté cuales
habrian sido las circunstancias exactas de su muerte, y por un momento me la
representé atormentada por su imaginacion, apilando una ilustracion encima de otra
en la chimenea con la vana esperanza de que su destruccion le proporcionara cierta
paz. Se declar6 que su muerte habia sido un tragico accidente, pero yo no estaba muy
seguro de eso. A veces el aguante de la mente tiene un limite, y llegado a ese extremo
busca la manera de liberarse por fin de su sufrimiento.

So6lo me queda por contar un incidente que me asusto mas que cualquier otro. La
semana pasada Sam se quejo de haber perdido un juguete, un osito que le habia
regalado su madre en su tercer cumpleafios. Era un mufieco rofioso, con los ojos
disparejos y gruesas puntadas negras alli donde su madre, inexpertamente, habia
zurcido los rotos del pelaje, pero él lo adoraba. Descubri6 su desaparicion poco
después de despertarse, porque siempre lo tenia en la mesilla de noche junto a su
cama. La sefiora Amworth acababa de llegar y le pedi que lo ayudara a buscarlo
mientras yo iba a por Louisa con la intencion de preguntarle si habia visto el oso. No
la encontré en su habitacion ni en ninguna otra parte de la casa. Sali al jardin y la
llamé a voces, pero sdlo la vi cuando llegué al vergel, a lo lejos, arrodillada al pie del
monticulo.

Ignoro qué intuicion me llevo a decidir que era preferible no revelar mi presencia.
Al amparo de los arboles situados en el lado este, me acerqué lo suficiente para ver
qué hacia, pero cuando me aproximaba, se levantd, se limpid las manos en el vestido
y regresO a casa corriendo. Esperé a que llegara al vergel y se perdiera de vista, y
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entonces me dirigi hacia el monticulo.

Supongo que ya sabia qué encontraria alli. La tierra estaba removida y, al escarbar
un poco, percibi la textura del pelaje en mis dedos. Los ojos del oso me miraron
inexpresivos cuando tiré de él. Oi un desgarrén y la cabeza se desprendi6. Cuando
cavé mas hondo en busca del resto del oso, no lo encontré.

Me aparté unos pasos del monticulo, mas consciente que nunca de lo extrafio que
era: la regularidad de sus lineas, en las que se adivinaba un plan de construccion; el
achatamiento en lo alto, como invitando a los incautos a descansar en €l, a perderse
en su calor, y el intenso color de la hierba, mas verde que la de las inmediaciones,
tanto que casi parecia irreal.

Me volvi y vi una figura vestida de blanco en el limite del vergel, observandome,
y ya no reconoci a la nifia que antes era mi hija.

Ahora he llegado a donde queria llegar, y ya se conocen casi todos los detalles.
Estoy otra vez tendido en la cama, y mi hija, de pie junto a mi en la oscuridad, con
una coloracion roja en los ojos, dice:

—Soy tu nueva hija.

Y la creo. A mi lado, Sam duerme. Lo llevo a mi habitacion cada noche, pese a
que él me pregunta por qué ya no le permito dormir en la suya, como un nifio mayor.
A veces lo despierto con mis suefios, pesadillas en las que mi hija real yace enterrada
bajo un monticulo de tierra, viva y sin embargo no viva, ahogados sus gritos por la
tierra, rodeada de unos seres palidos que se la han llevado y ahora la retienen alli,
sintiendo curiosidad por ella y a la vez odiandola. He intentado cavar en busca de mi
hija, pero he dado con piedra a solo unos centimetros de profundidad. Lo que yace
bajo el monticulo, sea lo que sea, se ha refugiado bien.

—Vete —le digo en un susurro.

Las luces rojas titilan brevemente cuando parpadea.

—No podras protegerlo eternamente —dice mi nueva hija.

—Te equivocas —contesto.

—Una noche te quedaras dormido con una ventana abierta, o una puerta mal
cerrada —musita ella—. Una noche cometeras un descuido y entonces tendras un
nuevo hijo, y yo tendré un nuevo hermano.

Cierro la mano con fuerza en torno al pufiado de llaves. Cuelgan de una cadena
que llevo al cuello, y nunca las pierdo de vista. S6lo de noche corremos peligro. Sdlo
vienen tras esconderse el sol, y entonces ponen a prueba la seguridad de la casa. Ya la
he puesto en venta, y pronto nos marcharemos. El tiempo apremia, para ellos y para
NoSsotros.

—No —le digo, y la observo mientras retrocede hasta un rincon y se deja caer
despacio en el suelo; las luces rojas brillan en la oscuridad mientras unas figuras
invisibles tiran de las ventanas y las puertas, y mi hijo, mi hijo real, duerme
tranquilamente a mi lado, a salvo.

De momento.

www.lectulandia.com - Pagina 86



El ritual de los huesos
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La voz del director del colegio era la voz de Dios.

—~Qiga usted, el pequefio de los hermanos Johnston, no corra. Bates, a las diez en
mi despacho. Preparese para explicar por qué ayer durante la clase de «latin uno»
estaba usted estudiando los resultados de las carreras anteriores de los caballos que
iban a correr a las dos y media en Kempton. Y nada menos que en latin, muchacho,
puesto que obviamente domina tanto esa lengua que ya no se siente obligado a
estudiarla. Y usted, muchacho, ;co6mo se llama?

Y por primera vez, o eso pensé, descubri que fijaba su atencion en mi.

—Jenkins, senor director. El becario.

—Ah, Jenkins, el becario. —Asintio, como si de pronto todo encajara—. Confio
en que no lo intimide su entorno, becario Jenkins.

—Un poco si, sefior director —menti. El colegio Montague, con sus paredes
revestidas de caoba, sus recargados bustos, sus legiones de muertos con pelucas
empolvadas mirando desde las paredes (primeros ministros, banqueros, empresarios,
diplomaticos, médicos, soldados), era practicamente el lugar mas intimidatorio que
habia conocido.

—Yo0 no me preocuparia por eso, Jenkins —aconsejo el director. Pos6 por un
momento una mano en mi cabeza y me alborot6 el pelo. Después se limpio los dedos
cuidadosamente con un gran pafnuelo blanco—. Tengo la certeza de que hara usted
una excelente contribucion al colegio Montague. Ya sabe que, en muchos sentidos,
los becarios son la sangre de este centro...

El colegio masculino Montague existia desde hacia casi cuatro siglos. Eran tantos
los grandes hombres que habian cruzado sus puertas que casi se habia convertido en
un microcosmos dentro del imperio, sinénimo de todo aquello que en su dia fue
grande en el Reino Unido. Se alzaba en medio de onduladas colinas y verdes campos
de deporte, y sus edificios eran recargadas construcciones con torres y almenas, como
si el colegio viviera en permanente estado de alerta para repeler a las masas que
envidiaban los privilegios que aquel lugar representaba. Su red de ex alumnos se
propagaba por lo mas alto del escalafén de la sociedad britanica como una gran
telarafia invisible, que s6lo permitia a sus hijos predilectos moverse con ligereza por
sus hilos de camino a la riqueza y a la gloria, a la vez que atrapaba a aquellos menos
dignos de ascender y consumia sus esperanzas y sus ambiciones. Las formas huecas
de estos otros salpicaban los pasillos de la administracion publica, el Foreign Office y
los peldafios mas bajos de las principales instituciones del reino, una clara prueba del
valor de una buena educacion y mejores contactos.

Un enorme muro rodeaba el colegio, y si bien sus grandes verjas de hierro
permanecian abiertas desde primera hora de la mafiana hasta ultima hora del dia,
pocas personas ajenas al colegio se atrevian a cruzarlas. Las relaciones con los
vecinos de los pueblos cercanos eran tensas en el mejor de los casos, ya que el centro
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parecia despertar sentimientos de intensa aversion entre aquellos cuyos hijos jamas
experimentarian las ventajas de una institucion como ésa (sentimientos exacerbados
por el hecho de saber que, con toda probabilidad, mas tarde en la vida, sus hijos
serian sometidos a las arbitrariedades de algunos de los graduados en el Montague,
tal como les habia ocurrido a ellos). Por consiguiente, las visitas a los pueblos se
realizaban bajo el atento control y la supervisién del colegio, aunque los alumnos
mayores gozaban de mas libertad en sus idas y venidas y obtenian un placer perverso
en provocar a los comerciantes locales, convencidos de que por mucho que
despreciaran a estos ricos intrusos, dificilmente podian permitirse rechazarlos como
clientes.

Aun asi, de vez en cuando un grupo de granujillas locales organizaba algun
ataque contra las propiedades del colegio con la esperanza de llevar a cabo actos de
vandalismo menores en las estatuas, o hurtar manzanas y peras del vergel. Con un
poco de suerte encontraban a un desventurado alumno que se habia apartado mas de
la cuenta de la seguridad del rebafio y le propinaban una paliza. Pero eso era
arriesgado, ya que los porteros patrullaban regularmente por el recinto con uniformes
de color azul marino y administraban su propia justicia a aquellos que caian en sus
manos, y, al menos en una ocasién, los merodeadores habian tenido que hacer frente a
la fuerza conjunta de los Primeros Quince, los alumnos mas destacados del colegio, y
solo la buena fortuna quiso que abandonaran el recinto sin asistencia médica.

No obstante, el colegio Montague parecia reconocer, de una manera minima e
infinitamente paternalista, una vaga obligacién para con aquellos menos favorecidos
que su é€lite de pago. Cada diez afios se celebraba en el Gran Salon del colegio un
examen para la concesion de becas, y dicha prueba, junto con una posterior
entrevista, servia para determinar las identidades de los pocos afortunados que serian
arrancados de una vida que estaba destinada a la decepcién y la infelicidad, y a
quienes, en lugar de eso, se les permitia atisbar la posibilidad de un futuro mejor (aun
cuando ese futuro no estuviera realmente a su alcance, ya que el ignominioso tufo de
la caridad flotaria en torno a ellos durante el resto de sus dias, y la suciedad
permaneceria siempre adherida a sus botas, dejando un rastro a sus espaldas para que
los ricos y los privilegiados no los confundieran ni por un momento con uno de los
suyos).

Como todas esas grandes instituciones, el colegio Montague tenia sus propios
rituales y tradiciones. Habia codigos indumentarios concretos, ciertas direcciones en
las que caminar, y peculiares jerarquias de alumnos y profesores que, al parecer,
guardaban poca relacion con la edad y los méritos. A aquellos que tenian los lazos
familiares mas fuertes con el colegio se les otorgaba autoridad sobre aquellos con
vinculos menos soélidos, y a la gran riqueza acompafiaba la libertad para infligir dolor
y humillaciones impunemente. Se tenian que aprender canciones y saber recitar
ciertas historias. Habia juegos sin reglas, y reglas sin finalidad.

Y por otro lado estaban los huesos, y con ellos el ritual mas extrafio de todos.
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Esa mafiana, después de mi primer encuentro cara a cara con el director, los vi por
primera vez. Se los entregaron a un selecto grupo de chicos de ultimo curso en la
reunion matinal del alumnado; fueron subiendo al estrado uno por uno para recibir un
hueso en una cajita de terciopelo. En la mayoria de los casos sus padres habian sido
depositarios de esos huesos antes que ellos, y previamente los abuelos, y asi
generacion tras generacion durante cientos de afios. Cuando se extinguia una linea
familiar, siempre habia otro gran apellido esperando para ocupar su lugar, de modo
que los huesos seguian en poder exclusivamente de las sangres mas azules. Ese ritual
de los huesos era una antigua tradicion de Montague. Cuando por fin el ultimo
alumno recibi6 su obsequio, todos esos chicos se volvieron para mirar a sus
compafieros de menor edad, y se nos permiti6 —mas bien se nos orden6— vitorear
tres veces a voz en cuello.

Me pregunté de donde habrian salido aquellos huesos, pero cuando intenté
echarles un vistazo mas detenidamente mientras sus nuevos propietarios los exhibian
con orgullo, fui apartado con brusquedad y un mar de espaldas se cerr6 ante mi,
privandome incluso de esa nimia concesion. Esa noche, cuando yacia en la cama de
mi residencia, imaginé que mi padre, devoto pero sin peculio, descubria para su
sorpresa que era el heredero perdido de una gran fortuna, con un titulo que al final se
transmitiria a su hijo. De la noche a la mafiana me veria elevado a una posicion
influyente y respetada en el colegio. Realizaria hazafias heroicas en el campo de
deporte, y mis logros académicos eclipsarian los de mis iguales. A modo de
recompensa, el colegio desestimaria las peticiones de familias mas conocidas para
compensar injusticias anteriores, y yo ocuparia mi lugar en el escenario y recibiria
una cajita de terciopelo con un unico hueso amarillento, el simbolo de un nuevo
porvenir.

La fantasia duré poco, ahuyentada repentinamente por un golpe de toalla en la
cara y las carcajadas de sus autores. Yo sabia que un becario nunca recibiria una
reliquia, que éstas no eran para personas COmo Nosotros.

Pero me equivocaba, porque, en cierto modo, eran todas para nosotros.

Al cabo de una semana, mientras yo veia un desalentador partido de rugby bajo la
lluvia, un nifio pequerio, rubio, de aspecto desalifiado y pelo sucio, se acerco a mi.

—Jenkins, ¢no? —dijo el nifio.

—¢Si? —contesté. Intenté mostrarme distante y despreocupado, pero en el fondo
me alegré de que me dirigiera la palabra. Me costaba hacer amigos entre los alumnos.
De hecho, no tenia ninguno.

—Soy Smethwick, el otro becario. —Sonri6 incomodo—. He estado un poco
enfermo y por eso he empezado el trimestre mas tarde. Caray, vaya sitio, ;no? Tan
grande y tan antiguo, pero todo el mundo es de lo mas amable, incluso los mayores,
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que eran los que mas miedo me daban.

Por un momento envidié a Smethwick. ;Por qué los mayores habian hablado con
él y conmigo no?

—¢Te daban miedo? —dije finalmente—. ¢ Por qué?

—Bueno, ya sabes, por si eran muy matones. Y luego esta todo eso que cuentan.

—¢Qué cuentan?

—Corcholis, Jenkins, pareces un eco. Todo eso que cuentan. ;Algo habras oido?
Hace diez afios murié un becario durante una especie de novatada. Luego taparon el
asunto, claro: en el colegio dijeron que se marché y que al final, mientras vagaba por
ahi, lo atropell6 un tren, pero, segin los rumores, ya estaba muerto incluso antes de
que el tren saliera de la estacion.

El rostro de Smethwick revelaba una mezcla de terror y fascinacién por ese
relato. Yo no sabia muy bien qué sentir. Bastante me costaba ya entrar en la rutina de
la vida en el colegio, y no necesitaba afadir habladurias sobre muertes misteriosas a
mis aflicciones. Ya me habian obsequiado con cuentos de espiritus errantes y
criaturas que vivian en los aleros, y en mi segundo dia de colegio me taparon la
cabeza con una funda de almohada y me encerraron en un armario a oscuras bajo la
escalera hasta que el encargado de la residencia oyo mis gritos y me saco de alli.

—Pero no te preocupes. —Smethwick sonrié y me dio una palmada en el hombro
—. A nosotros nos ira bien.

Pero no nos iria bien. No nos iria bien en absoluto.

Durante las semanas posteriores se estrech0 mi relacion con Smethwick pese a
que teniamos poco en comun. Fue lo natural, porque yo carecia de aliados o apoyo en
aquel lugar, y Smethwick me ofreci6 lo uno y lo otro. Sin embargo, me vi distanciado
de él por los actos de los mayores. Era como si hubieran acogido a Smethwick bajo
su proteccion, porque a €l no lo sometieron a las mismas pequefias humillaciones y
ofensas que marcaron mis primeros meses en el colegio. En lugar de eso bromeaban
con él y le permitian llevar a cabo recados menores, y a cambio €l podia seguir con su
vida sin miedo a la violencia gratuita. Casi parecia que se hubiera convertido en su
mascota, una especie de totem. Tendi a permanecer cerca de Smethwick con la
esperanza de que algo de la buena voluntad dirigida a él me llegara a mi. Smethwick,
todo hay que decirlo, hacia cuanto estaba en sus manos para protegerme, hasta el
punto de interponerse entre aquellos que pretendian hacerme dafio y yo. En una de
esas ocasiones acabé con una brecha en la frente que exigié la atencion de la
enfermera del colegio. Llamaron al director y, aunque éste pasé un rato con
Smethwick y conmigo esforzandose por descubrir la identidad de los responsables,
los dos guardamos silencio. No obstante, los alumnos de quinto causantes de la
agresion no tardaron en ser descubiertos, y su castigo fue brutal y publico para dar
ejemplo a los demas. De resultas de ello, me dejaron gradualmente en paz, aunque no
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tanto en atencion a mi bienestar como por evitar causar dafio alguno a Smethwick.
Las cosas siguieron asi durante unos meses. Por mi parte, no comprendia ni me
fiaba de los motivos de los mayores para tomar a Smethwick bajo su proteccion, pero
el propio Smethwick, agradecido, no recelo.
Cuando finalmente fueron por él, lloré tanto de pena como de horror, creo.

Recuerdo que la noche del ritual me desperté cuando una larga fila de alumnos de
sexto entraba en nuestro dormitorio, algunos con velas, todos con sus cajitas de
terciopelo en las manos. Avanzaban en silencio, y ningtin otro chico parecia despierto
para verlos, o si alguno lo estaba, opt6 por disimular. Un par de alumnos de sexto le
taparon la boca a Smethwick con las manos para que no gritara, mientras otros cuatro
o cinco lo sacaban en volandas de la cama. Vi que Smethwick se agitaba en pijama,
con panico en la mirada. Quiza yo deberia haber gritado, pero sabia que no serviria de
nada. Quiza, por otro lado, deberia haber abandonado a Smethwick a su suerte y
conformarme con quedarme en la ignorancia, pero no lo hice. Deseaba ver qué hacian
con él. Me duele decirlo, pero me alegré de que fuera él y no yo.

Seguli sigilosamente al grupo a cierta distancia por pasillos y escaleras hasta que
llegaron a una puerta de roble con guarnicion de hierro, situada en un rincon junto a
la sala de profesores. Estaba abierta. No sabria decir si habia visto antes esa puerta.
Quiza la ocultaba un tapiz o una armadura, ya que en el colegio Montague abundaban
esas reliquias.

Cuando los chicos entraron, cerraron la puerta pero no echaron el cerrojo. La abri
con cuidado y senti una corriente de aire frio en la cara. Ante mi descendian en
espiral unos peldafios de piedra. A la menguante luz de las velas del grupo, bajé hasta
hallarme en una sala fria y enorme con muros de piedra y un techo abovedado bajo.
Alli habia mas velas, y aguardaban mas siluetas. Me escondi entre las sombras detras
de una columna de piedra y observé.

Sobre un estrado de piedra por debajo de mi se hallaba el profesorado masculino
del colegio. Alli estaban Bierce, el encargado de deportes, y James, que daba griego y
latin, y Dickens, Burrage y Poe. Ante si tenian al sefior Lovecraft, el director, vestido
con un batin de tartan rojo y zapatillas a juego.

—Traiganlo, muchachos —ordend el director—. Ahora con cuidado, asi. Atelo
bien, Hyde, no nos conviene que se nos escape, ;verdad? Vamos, Smethwick, deje de
gimotear. Pronto habra terminado todo.

Ataron a Smethwick a cuatro argollas de hierro engastadas en la losa de piedra,
sujetandole los brazos y las piernas firmemente con fuertes sogas. Smethwick
sollozaba, pero nadie parecia prestarle mucha atencién y las paredes de piedra le
devolvian los sonidos de su llanto.

—A ver, los mayores —dijo el director, y les hizo una sefia con la mano derecha
—. Acérquense, uno por uno. Ya saben lo que tienen que hacer.
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Los alumnos de sexto formaron una ordenada fila de cara a la plataforma. En el
suelo, junto a Smethwick, distingui un dibujo, de unos treinta centimetros de largo
por quince de ancho, grabado en una piedra mas oscura y antigua que las de
alrededor. Parecia el resto de un fosil, solo que la piedra era concava, como si el fosil
alli incrustado en otro tiempo hubiese sido extraido expertamente, quedando solo la
huella de lo que hubo antes.

Y mientras yo observaba, los chicos, uno por uno, dieron un paso al frente,
abrieron sus respectivas cajitas de terciopelo y depositaron cada hueso en la seccién
correspondiente del dibujo grabado, rellenandolo poco a poco, hasta que por fin
yacieron en el suelo los restos del esqueleto de una especie de insecto, si bien no se
asemejaba en nada a ninguno de los insectos que yo conocia. Me dio la impresion de
que tenia ocho patas, como una arafia, pero su esqueleto era obviamente interno, no
externo. Vi su caja toracica y un pequefio craneo puntiagudo, una especie de cola
corta con puas encajada en un surco de la piedra.

El director sonrié cuando colocaron el ultimo hueso. A continuacién extrajo del
bolsillo de su batin una pequefia navaja con empufiadura de marfil.

—Hyde, como delegado, le corresponde el honor de desangrar a Smethwick.

Hyde, un joven de cabello oscuro y aire de suficiencia, avanz6 con su batin de
brocado. Acept6 la navaja que le entregaba el director con una leve reverencia y se
volvio hacia Smethwick. Los gritos del chico que yacia con los brazos y las piernas
extendidos se elevaron una octava.

—iPor favor, suéltenme! —suplic6 Smethwick entre sollozos—. Por favor, sefior
director. No se lo diré a nadie. jPor favor, por favor, Hyde, no me hagas dafio!

El director movio la cabeza en un gesto de exasperacion.

—Por el amor de Dios, Smethwick, basta ya de lamentos. Compdrtese como un
hombre. No es de extrafiar que su familia nunca haya llegado a nada. El hermano de
Hyde muri6 en la batalla del Somme, al frente de una carga de doscientos hombres.
Todos murieron con €él, y dieron gracias por la oportunidad de irse como soldados,
detras de su querido capitan. ;No es asi, Hyde?

—Si, sefior director —contest6 Hyde con el orgullo mal entendido que sdlo el
pariente de un loco sanguinario podia mostrar.

—¢:Lo ve, Smethwick? Hyde es uno de esos individuos a quienes otros hombres
siguen hasta la muerte. ;Quién seguiria a un quejica como usted, Smethwick? Nadie,
se lo aseguro. {Quién votaria por usted, Smethwick? Ni un alma. ;Acaso tribus de
aborigenes romperian filas y huirian aterrorizadas al ver su espada? No, Smethwick.
Se reirian de usted, y luego le cortarian la cabeza y la clavarian en una estaca. Usted,
tal como es ahora, no vale nada ni valdra nada en el futuro. De esta manera servira
para unir a toda una generacién de alumnos de Montague. Ese serd su legado. Hyde,
prosiga, si es tan amable.

Hyde se inclin6 y practic6é una larga y profunda incisién en el brazo izquierdo de
Smethwick. Este lanzé un grito de dolor. La sangre mané rapidamente de la herida y
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se derramo sobre el esqueleto del insecto-ente situado debajo de él.

Y mientras yo observaba, fue formandose una membrana roja que recubri6 a la
criatura. Vi aparecer venas y arterias, y un pequefio corazén oscuro comenzo a
bombear sangre. L.os huesos de las patas de la bestia, antes encogidos contra lo que
habia sido su abdomen, se articularon y, empezando a moverse, palparon el aire. Una
sustancia amarilla fluyé por su pequefio craneo a la vez que la cola se agitaba
débilmente y se oia el roce de las puas en la piedra.

La criatura se retorci6 alli donde estaba; luego formé un ovillo por un instante y
subitamente se desplegd. Impulsado por ese movimiento de resorte, abandoné su
lecho de un brinco y se posé sobre los extremos de sus largas patas articuladas. De
unos veinticinco centimetros de altura, tenia la piel del lomo de color amarillo
blanquecino, semitransparente, dividida en secciones como una oruga. En la parte
delantera del craneo, seis ojos negros y redondos de distintos tamafios resplandecian a
la luz de las velas. Levanto la cabeza y alcancé a ver su boca alargada, de entre tres y
cinco centimetros de didmetro, flanqueada por dos palpos gruesos y cortos.

El director dio un paso atras con cautela y alz6 la mano izquierda como un mago
mostrando su ultimo truco de ilusionismo.

—Caballeros —dijo, temblandole la voz de orgullo—. Les presento a... jla
mascota del colegio!

Los alumnos alli congregados respondieron con una salva de aplausos. En la losa
de piedra, Smethwick se retorcia y agitaba en un esfuerzo por liberar los brazos y las
piernas.

—No, por favoooor —suplic6—. jSuéltenme! Lamento lo que he hecho, sea lo
que sea. Lo lamento. ;Qué he hecho? jDiganmelo! ;Qué he hecho?

El director lo mir6 con lo que casi habria podido ser lastima.

—Usted, Smethwick, nacio en la clase que no le convenia.

En ese momento la criatura encontrd por fin la procedencia de la sangre. Separ6
los maxilares y, dilatando y contrayendo la boca, engull6 las gotas. Volvio a tensarse,
bajando el abdomen casi hasta tocar el suelo, y subi6 de un salto a la losa. O1i gritar a
Smethwick cuando el ente correted por su pecho, arqueo el dorso y, con un tnico
aguijonazo de escorpion, hinco la cola en el cuello de Smethwick. Broté un chorro
rojo que la criatura atajo de inmediato con su boca para sorber lentamente la vida del
muchacho. Me tapé los oidos para no oir el susurrante y aspero sonido que producia,
y senti unas repentinas nauseas cuando su horrendo cuerpo empezé a ensancharse
para almacenar la sangre del desdichado que moria debajo de ella.

Al final el ente, ya saciado, se apart6 tambaleante de Smethwick y se pos6 con
parsimonia en su propia losa. Smethwick permanecia inmovil, con los ojos abiertos y
la cara palida. Tenia un orificio redondo y sanguinolento en el cuello. De pronto un
espasmo recorrio su mano izquierda, luego otro. Finalmente volvio a quedarse quieto.

Con cuidado, el director cogio a la bestia por los costados y la levant6. Mientras
sostenia en alto a la criatura, ésta movia las patas suavemente y la sangre goteaba de
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sus maxilares.

—Mediante este ritual de los huesos creamos un vinculo, todos complices, todos
unidos en la gran familia que es nuestra clase —declar6—. Generaciones y
generaciones de hombres han aprendido su leccion mas valiosa por medio de esta
criatura. La sangre de las clases bajas también es nuestra sangre: sin ella no
podriamos ser grandes, y si no pudiéramos ser grandes, nuestro pais tampoco podria
ser grande. Y ahora tres hurras por el colegio Montague.

Todos los chicos corearon «jHip hip hurra!» mientras el director depositaba a la
criatura en una pequefia jaula y entregaba la jaula al sefior Dickens.

—Ya sabe qué debe hacer, Dickens —dijo, y el eco de su voz se propago por la
sala—. Dentro de unos dias volvera a ser piel y huesos; entonces podra desmontarla y
colocar los trozos otra vez en las cajas.

El sefior Dickens mantuvo la jaula alejada de si y fijo la mirada en su ocupante,
que se veia empachado de sangre y amodorrado.

—Da grima, ¢no le parece, sefor director?

Por primera vez asomo al rostro del director una expresion que casi podria haber
sido de repugnancia.

—~Ciertamente da grima. Hyde, usted y dos alumnos mas llévense a Smethwick y
deshaganse del cuerpo. Les recomiendo un paseo por el acantilado, pero no olviden
lastrarlo antes de tirarlo. Y ahora los demas alumnos cantaran el himno del colegio
bajo la direccion del sefior Bierce.

Pero no me quedé a oirlo. Volvi corriendo a mi habitacion e hice la maleta. A la
mafiana siguiente ya me habia ido. Mis padres se sorprendieron de verme y quisieron
llevarme de regreso al colegio. Mi padre estaba mas enfadado que mi madre,
consciente, creo, de la oportunidad que yo rechazaba, y de los futuros sacrificios que
esa decision me acarrearian. Lloré y grité, incluso llegué a vomitar a causa de la
angustia, hasta que por fin cedieron. Sospecho que mi madre adivin6 que habia
ocurrido algo muy grave, pese a que nunca hizo el menor comentario al respecto, ni
yo le conté jamas aquello de lo que habia sido testigo. Al fin y al cabo, ;quién me
habria creido?

Enviaron, pues, una carta al sefior Lovecraft para anunciar mi salida de
Montague. Me encontraron una plaza en la escuela del pueblo, un colegio al que
todos los nifios llevaban sus bocadillos y su leche, y donde se rumoreaba que los
piojos eran una continua molestia. Alli vivi rodeado de aquellos que eran como yo, y
pronto hallé mi lugar entre ellos.

Una semana después de marcharme de Montague, el director vino a casa a
visitarnos para mantener una charla. Mi padre estaba en el trabajo. Mi madre le
ofrecio té y bollos con mantequilla y mermelada, pero educadamente se neg6 a
dejarme de nuevo bajo su tutela.

—Lamentamos mucho perderlo, sefiora Jenkins —dijo €l mientras se ponia su
largo abrigo azul—. La suya podia haber sido una gran aportacion al colegio. Los
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chicos nuevos son nuestra sangre, ;sabe? ;Le permite a su hijo que me acompafie
hasta la verja? Me gustaria despedirme de él.

Mi madre, empujandome por detras, me obligd a seguir a la silueta oscura del
sefior Lovecraft hasta la verja del jardin. El director se detuvo en el camino y me mir6
con atencion.

—Como le he dicho a su madre, Jenkins, lamentamos mucho perderlo.

Me agarr6 por el hombro, y una vez mas senti la presién de esos dedos en mi
carne.

—Pero recuerde lo que le digo, Jenkins: al final no podra escapar a su destino. De
una manera u otra sera nuestro. —Se incliné hacia mi, acercandose tanto que vi los
capilares sanguineos de sus ojos—. Porque usted, Jenkins, como todos los miembros
de su clase leal y fuerte, posee en abundancia aquello que hace grande a Gran
Bretana.
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L.a sala de la caldera

www.lectulandia.com - Pagina 97



Antiguamente la compafiia Thibault fabricaba locomotoras y vagones de ferrocarril,
nombres famosos que recorrian las vias de todo el nordeste: coches verdes para
Wicasset y Quebec; verdes y rojos para Sandy River; amarillos y verdes para
Bridgton y Saco. Con el tiempo se suprimieron trayectos —primero, en los afios
cuarenta, los tramos de via estrecha; luego, en los cincuenta, los de via ancha—, y los
trenes de Boston dejaron de viajar al norte. Union Station, en su dia el ntcleo de la
red ferroviaria en esa parte del mundo, desapareci6 del mapa dando paso a un feo
centro comercial. El unico vestigio de los grandes trenes que antafio partian
orgullosos de los apartaderos eran ciertos tramos de via en desuso, sus traviesas ahora
podridas e invadidas por hierbajos oscuros. L.a compafiia Thibault cerr6 sus puertas, y
los edificios del complejo se deterioraron. Las ventanas se rompieron y aparecieron
agujeros en los tejados. En el patio las malas hierbas brotaron a través de las grietas
del cemento, las alcantarillas se llenaron de inmundicia y en las paredes aparecieron
manchas a causa de la lluvia. De vez en cuando se hablaba de demoler todo aquello y
construir alli algo nuevo e impresionante, pero la ciudad, de capa caida, no encontro a
ningun inversor dispuesto a inyectar dinero en el equivalente econémico a una tumba
abierta. A fin de cuentas, ya estaban edificindose galerias comerciales en los
aledafos de la ciudad, y los comercios abandonaban el centro en favor de calles
bafiadas de luz artificial, para que los viandantes de cierta edad, al no padecer las
molestias de los elementos y la intemperie, pudieran caer en la ilusion de que
mantenian a raya la mortalidad.

Un dia, hace poco mas o menos una década, la ciudad dej6 de morir. Alguien con
una pizca de inteligencia e imaginacion cayo en la cuenta de que el puerto, con
aquellos hermosos edificios antiguos y aquellas calles adoquinadas que llevaban a los
muelles, poseia belleza suficiente para justificar su conservacion. Cierto era que no
todos los comercios habian cerrado para trasladarse a las zonas residenciales.
Quedaban viejos bares y un par de tiendas de abastos, incluso uno o dos restaurantes.
De pronto se sumaron a éstos tiendas de souvenirs cursis y microcervecerias, y
pizzerias que ofrecian mas de una variedad de queso. Hubo alguna que otra queja,
como es natural, y quienes afirmaron que se habia sacrificado la personalidad del
puerto por los doélares de los turistas, pero, la verdad sea dicha, la antigua
personalidad no era nada del otro mundo ya de entrada. Esa clase de nostalgia suele
surgir en gente que nunca ha tenido que arafiar un centavo aqui y alla para pagar el
alquiler de un bar, o que nunca ha abierto su tienda y se ha quedado ahi sentada todas
las horas del dia, s6lo por un par de ventas, amén de un poco de chachara.

Pronto empezaron a pasear visitantes por aquellas calles durante mas de la mitad
del afio, y el puerto antiguo se convirtié en una curiosa mezcla de actividad pesquera
y turismo embelesado, de aquellos que recordaban los malos tiempos y aquellos para
quienes solo habia por delante buenos tiempos. Los cambios empezaron a extenderse
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mas alla de los limites naturales del puerto antiguo, y se decidi6 reconvertir la fabrica
de Thibault en un poligono industrial. Los antiguos edificios de obra vista pasaron a
ser centros de ingenieria especializados, y astilleros, y un museo de locomotoras. Un
tramo de via estrecha recorria en su totalidad el paseo maritimo desde principios de
verano hasta casi las navidades, fecha en que se marchaban los ultimos turistas
después de ver la iluminacién festiva de la ciudad. A partir de entonces, aquello no
era precisamente un hervidero de gente, ya que la clase de trabajo que el lugar atraia
era discreto, se realizaba de puertas adentro y no a la vista. De dia era un sitio muy
tranquilo, pero de noche lo era atin mas, salvo por el viento que ululaba en la bahia,
trayendo consigo el ruido de las olas y las sirenas de los barcos en la oscuridad, un
sonido que podia ser tranquilizador o solitario segtn el estado de animo de quien lo
oia.

No recuerdo gran cosa de como llegué a la ciudad. Estaba pasando una mala
racha en mi vida. Me daba igual donde estaba y adonde iba. Habia hecho algunas
cosas de las que me arrepentia. Supongo que eso le ocurre a la mayoria de las
personas en algin momento de su existencia. Es dificil vivir sin acumular motivos de
arrepentimiento, sea cual sea la vida que uno elija. Para mi, lo importante era seguir
adelante. Pensaba que si iba de aqui para alla, quiza dejara el pasado atras. Para
cuando cai en la cuenta de que llevaba el pasado conmigo alli adonde fuese, ya era
tarde para hacer algo al respecto.

Cuando llegué, la oferta de trabajo era escasa. La temporada turistica casi habia
terminado, y los trabajadores temporales de restaurantes y bares ya se habian
marchado rumbo a Florida y California, o a las estaciones de esqui de New
Hampshire y Vermont. Encontré una habitacion barata en una casa ruinosa, y por la
noche me dedicaba a buscar bares tan necesitados de clientela que ofrecian dos copas
por el precio de una; alli preguntaba a cualquiera que se quedara en el local el tiempo
suficiente si sabia de algiin empleo. Pero los que frecuentaban esa clase de
establecimientos o bien tenian poco interés en trabajar, o se quedaban ellos con el
puesto si se enteraban antes, asi que no me acompailo la suerte. Al cabo de una
semana empecé a desesperarme.

Creo que ni siquiera me habria enterado de aquella oferta de empleo si no hubiese
estado deambulando por el paseo maritimo, fumando un pitillo y preguntandome si
no habia sido un error viajar tan al norte, pero alli estaba: un letrero escrito a mano,
cubierto por un plastico para protegerlo de la lluvia:

SE BUSCA VIGILANTE NOCTURNO. RAZON EN EL INTERIOR

Como no tenia nada mejor que hacer, y sin otra esperanza de empleo en el
horizonte, entré en la oficina principal a indagar sobre el puesto. Un hombre que
barria el suelo me pregunté6 cémo me llamaba y me recomendd que volviera a la
mafiana siguiente, cuando estuviera el encargado para hablar conmigo. Me indicé que
llevara un curriculum. Le di las gracias, pero €l permanecio de espaldas a mi en todo
momento. Ni siquiera llegué a verle la cara.
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A la mafiana siguiente, sentado en la oficina del Departamento de Administracion
de la compaiiia Thibault, escuché a un hombre que, vestido con un traje gris caro, me
explicé mis obligaciones. Era el sefior Rone, pero, segtin me dijo, la gente lo llamaba
simplemente Charles. Me conté que antes estaba en el sector naviero y que adn le
gustaba mantener el contacto con ese medio. El transporte, explico: animales, a
veces, y personas. Sobre todo personas.

El trabajo de vigilante nocturno consistia en patrullar por el recinto y asegurarme
de que los locales vacios no fueran invadidos por vagabundos y yonquis, ya que
todavia quedaban edificios sin ocupar o en obras. No iban a pagarme por quedarme
sentado en una silla y leer las paginas deportivas o dormitar. No habia relojes
electronicos, ni nada para supervisar mi actividad o inactividad, pero si pasaba algo,
me pondrian de patitas en la calle en el acto, eso desde luego.

—Alguna pregunta? —dijo Charles.

Me quedé desconcertado.

—¢Quiere decir que el trabajo es mio, asi sin mas?

Charles me dirigio una sonrisa de oreja a oreja.

—Claro, parece usted el hombre idoneo.

Ni siquiera me habia pedido el curriculum. Yo lo habia mecanografiado en un
centro de servicios de oficina del barrio la noche anterior, gastando un dinero que no
me sobraba. En ese momento senti cierto resentimiento por haber perdido el tiempo
preparandolo. Admito que no habria resistido un examen muy riguroso, y las
personas incluidas como referencias serian mas dificiles de localizar que el dodo,
pero yo habia hecho el esfuerzo.

—He traido el curriculum —dije, y me sorprendié un poco el tono ofendido de mi
voz. Por como me tomaba aquello, cualquiera habria dicho que el hombre se negaba a
contratarme.

La sonrisa de Charles aumento6 de intensidad en un par de vatios.

—Ah, estupendo —dijo.

Se lo entregué. Sin mirarlo siquiera, lo puso en una bandeja de papeles que en
apariencia nadie habia tocado desde que la ultima locomotora sali6 del edificio. A
decir verdad, no era facil saber a qué se dedicaba exactamente la empresa del sefior
Rone. Por lo que vi, éramos los tinicos en todo el edificio.

Sin embargo, ya estaba: tenia el empleo.

Recibi un uniforme marrén, una linterna y un arma. Se me aseguro6 que el papeleo
referente al arma ya se resolveria mas adelante, y yo no lo puse en duda. En cualquier
caso, imaginaba que no tendria que utilizarla. Lo peor que podia ocurrir, pensé, era
que entraran unos chicos por la fuerza y me viera obligado a echarlos. Suponia que,
con unos chicos, ya me las arreglaria. Por si acaso, me llevé mi propia porra
telescopica y un espray de gas lacrimdgeno.

Cada noche, antes de irme a trabajar, llenaba de bourbon Wild Turkey una
pequefia petaca, solo para protegerme del frio. No me malinterpreten: no soy un gran
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bebedor, nunca lo he sido, pero en un puerto del nordeste bajan mucho las
temperaturas en invierno. Cuando uno se pasea por los patios, o inspecciona esos
edificios sin calefaccién, hay momentos en que agradece tener algo que le caliente el
corazon.

Nunca me ha molestado trabajar solo. Leeria un poco —novelas de misterio,
sobre todo—, haria crucigramas o veria los programas de television nocturnos. No
tenia una esposa por quien preocuparme. Antes si la tenia, pero ahora ya no esta. La
gente cree que me abandono, que se fue a vivir a Oregon. Pero yo sé la verdad.

Fue al principio de la segunda semana que trabajaba alli cuando empezaron los
ruidos. En el recinto habia dos edificios vacios, cerca de la calle principal. El mas
grande era de tres plantas y estaba bastante deteriorado. Tenia rejillas en las ventanas,
asi que basicamente comprobaba las cerraduras de las puertas para asegurarme de que
no se habian forzado, pero nunca habia entrado. Nunca habia tenido necesidad, hasta
esa noche.

Mientras hacia mi habitual ronda de las dos de la madrugada oi abrirse y cerrarse
puertas en el interior del edificio vacio, y me parecio ver el parpadeo de unas llamas.
Cuando examiné las puertas y las ventanas, todas parecian bien cerradas y no oi
voces en el interior. Enfoqué el tejado con la linterna, pero, por lo que vi, todo estaba
en orden. No habia ninguna teja rota, ningun agujero a través del cual alguien pudiera
haberse colado. Pero esas llamas eran preocupantes: si un vagabundo habia
conseguido entrar, habia encendido una fogata y se habia quedado dormido, podia
arder todo.

Eché mano de las llaves del cinturén y busqué la que encajaba en la cerradura de
la puerta principal. Con cinta adhesiva las habia codificado por medio de colores y
luego me habia aprendido los colores para reconocerlas de inmediato. La puerta se
abrio con facilidad y al entrar me encontré en una sala de techo bajo que abarcaba
toda la planta inferior.

Al fondo habia una puerta abierta desde la que ascendia una escalera a los pisos
superiores, y un unico tramo descendia a la sala de la caldera. La luz venia de alli.
Desenfundé la Taurus y, con la pistola en la mano derecha y la linterna cruzada por
debajo, me dirigi hacia la puerta. Me hallaba quizas a medio camino cuando oi unos
pasos. Una pequefia alarma se activd en mi cabeza: hice girar el extremo de la
linterna para apagarla y esperé, silenciosamente, entre las sombras.

Dos personas aparecieron en la puerta. Vestian largos abrigos negros sobre
pantalones negros y calzaban botas negras de suela robusta. Sus rostros
permanecieron ocultos en la oscuridad hasta que entraron en el almacén propiamente
dicho. Habia una unica bombilla polvorienta encendida encima de la puerta, y su
exigua luz ilumin6 brevemente sus formas. Eran un hombre y una mujer, pero se
advertia algo anormal en ellos. Los dos eran calvos, y tenian el cuero cabelludo muy
palido, casi gris, surcado de gruesas y protuberantes venas. El hombre era mas
corpulento y, aparte de unos 0jos rojos, no presentaba mas rasgos en el rostro
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lampifio. Carecia de nariz y boca: bajo los ojos se extendia s6lo una porcion de piel.
La mujer se hallaba a su lado, el contorno de sus pechos se le dibujaba bajo el abrigo.
Tenia boca y una nariz pequefia y chata, pero no ojos, sino solo piel lisa desde el
nacimiento del pelo hasta la nariz.

Se oy6 algo a su derecha, y aparecieron dos siluetas mas. La primera era un
hombre alto, vestido de negro como los otros. Yo no le veia la cara, pero la parte de
atras de su craneo, al parecer sin orejas, era perfectamente redonda y palida. Una
mano le colgaba a un lado; mantenia la otra apoyada en el hombro de un individuo
delgado y menudo con camisa y pantalon marrones. Estaba de espaldas a mi, asi que
no le vi la cara, pero tenia una herida en la sien derecha y sangre en el lado izquierdo
de la cabeza y el hombro izquierdo de la camisa, como si una bala hubiese salido por
su sien izquierda.

Deberia haber intervenido, pero era incapaz de moverme. Estaba tan asustado que
me olvidé de respirar, y cuando me di cuenta de que contenia el aliento, tomé aire tan
sonoramente que temi que me oyeran y vinieran también por mi. Por un instante
parecio que la mujer se detenia y sondeaba las sombras, posando momentaneamente
su mirada sin ojos alli donde yo habia estado agazapado antes de moverme. A
continuacion busco a tientas en la oscuridad al hombre pequefio y ensangrentado. Su
compafiero sin boca hizo lo mismo, y cuando las tres figuras estaban en contacto con
él, lo guiaron con delicadeza hacia la escalera y cerraron la puerta a sus espaldas.
Poco después los segui.

No habian cerrado la puerta con llave. Esta daba a la escalera que conducia a las
plantas superiores del almacén y al tramo que descendia al s6tano. La caldera del
edificio no tenia que estar encendida, pero lo estaba. La oli. La senti.

Bajé, pues, hasta llegar a una puerta de hierro abierta que, de tan oxidada, apenas
se sostenia en las bisagras. Mas alla vi la luz vacilante de unas llamas que
proyectaban un resplandor anaranjado sobre las paredes y el suelo. Oi el rugido del
fuego. Avancé hacia alli. El sudor me corria por la espalda, y notaba lo pegajosas que
tenia las manos en contacto con el arma y la linterna. Casi habia llegado a la puerta
cuando el fuego se extinguio, y ya sélo me guiaba la luz de la linterna. Respiré hondo
y me deslicé rapidamente a través de la puerta.

—¢Quién hay...?

Me interrumpi. En la sala no habia nadie. Dentro vi la gran caldera, pero apagada.
Me acerqué a ella y, con mucha cautela, tendi la mano. Me detuve antes de tocarla,
consciente de que si me equivocaba, ya nunca mas volveria a tener la mano en
condiciones.

La caldera estaba fria.

Llevé a cabo un rapido reconocimiento de la sala, pero alli no habia nada mas que
ver. Aquello era un espacio vacio, y disponia de una unica via de entrada y salida.
Con la espalda pegada a la pared de la escalera y el arma apuntando en direccion a la
sala de la caldera, subi al almacén principal. Una vez alli, me marché tan deprisa que
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fui levantando el polvo del suelo. Pasé el resto de la noche en mi despacho, con el
arma en la mesa ante mi, los sentidos tan aguzados que me zumbaban los oidos.

No le conté a nadie lo que creia haber visto. De hecho, cuando me desperté esa
tarde y me preparé para otra noche de trabajo, pensé que acaso todo aquello fueran
imaginaciones mias. Tal vez habia echado un trago de mas a la petaca y, dormido en
la silla, habia sofiado que entraba en el almacén y volvia a la mesa, donde me
despertaba con el recuerdo de unas figuras mutiladas llevandose a un hombre menudo
con un orificio en la cabeza a la sala de una caldera que creaba calor sin estar
encendida.

¢ Qué otra explicacién podia haber si no?

No pas6 nada mas durante el resto de la semana. No oi mas sonidos procedentes
del almacén. Me tomé incluso la molestia de colocar un candado y una cadena en la
puerta del ascensor, y lo examinaba dos veces cada noche, pero permaneci6 intacto.
Asi y todo, ese olor, cierto tufo a pélvora quemada, atn flotaba en el aire. Lo percibia
en mi uniforme y en mi pelo, y por mas que me lavaba no podia desprenderme de él.

De pronto, un domingo por la noche, mientras realizaba mis rondas habituales,
entré en el almacén y me encontré con la puerta de la escalera abierta de par en par.
La puerta principal del edificio estaba cerrada con llave cuando yo llegué. Nadie
habia entrado o salido de alli en la dltima semana excepto yo. Pero en ese momento la
puerta estaba abierta y vi de nuevo como oscilaba la luz de las llamas en las paredes.
Saqué el arma y, alzando la voz, pregunté:

—Eh, ¢hay alguien ahi?

No hubo respuesta.

—Salgan ahora mismo —vociferé, aparentando mas valor del que sentia—.
Salgan ahora mismo o les juro que los encerraré ahi dentro y avisaré a la policia.

Tampoco obtuve respuesta, pero a mi derecha, entre las sombras, se movié una
figura detras de unas viejas cajas de embalaje que habia junto a la puerta. Enfoqué
hacia alli la linterna y alcancé a ver el borde de algo azul justo cuando se escabullia
en la oscuridad.

—Lo he visto, maldita sea. Salga ahora mismo, ;me oye?

Tragué saliva y el ruido parecid reverberar en mi cabeza. Pese a ser una noche
fria, sentia el sudor en la frente y sobre el labio superior. Tenia la camisa empapada.
Alli dentro habia alguna fuente de calor, de un calor intenso, abrasador, como si un
fuego oculto ardiera en todo el almacén.

Y oi el rugido de la caldera.

Con el arma a la misma altura que la linterna avancé con sigilo hacia las cajas. Al
acercarme, el haz de luz revel6 un pie descalzo, las ufias retorcidas y mugrientas, y un
tobillo grueso y tumefacto, veteado de venas azules. Justo por debajo de la rodilla se
vela el dobladillo de un vestido azul sucio. Era una mujer, una vagabunda que se
habia refugiado en el almacén. Quizas estaba alli desde el principio y yo simplemente
no la habia visto. Debia de tener otra via de acceso para entrar y salir: una ventana
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rota o una puerta oculta. Ya la buscaria en cuanto la hubiera echado a patadas de alli.

—Muy bien, sefiora —dije cuando me hallaba casi a su misma altura—. Salga...

Pero no era una mendiga. Como dice el chiste, ni siquiera era una mujer.

Era mi esposa.

Sélo que yo no me rei.

El pelo, moreno, le habia crecido y le tapaba casi toda la cara, y la tez pecosa
parecia mas tirante sobre los huesos, con lo que contraia los labios y dejaba a la vista
unos dientes largos y amarillos. Mantenia la cabeza gacha, el menton casi contra el
pecho, y se miraba la herida en el vientre, alli donde habia penetrado el cuchillo, la
herida que yo le habia infligido la noche que la maté. De pronto levanto la cabeza y
mostro los ojos: el azul, ahora deslavazado, era casi blanco. En su boca, el rictus se
tensé mas y supe que sonreia.

—Hola, carifio —saludé. Oi cémo la tierra acumulada en su garganta se movia.
Tenia mas debajo de las ufias rotas, que se le habia metido ahi mientras escarbaba
para salir de la tumba poco profunda en que yo la habia enterrado, muy al sur, donde
las hojas muertas cubririan su ultima morada y los animales salvajes esparcirian sus
huesos. Avanzd con andar torpe y me aparté de ella: di un paso, luego dos, hasta que
un obstaculo, detras de mi, me impidio seguir.

Le volvi la espalda a mi mujer y me encontré cara a cara ante el hombre palido
sin orejas vestido con un abrigo negro.

—Debes ir con él —dijo mi mujer cuando el hombre del abrigo negro apoyo la
mano sobre mi. Alcé la vista para mirarlo a la cara, porque era mas alto que yo, dos
palmos por lo menos. De hecho, es muy probable que fuera el hombre mas alto con
quien me habia topado.

—¢Adonde voy? —le pregunté antes de caer en la cuenta de que no podia oirme.
Deseé echarme a correr, pero la presion de su mano me mantenia clavado al suelo.

Miré por encima del hombro en direccion a donde se hallaba mi esposa muerta.
Eso tenia que ser un suefio, pensé, un mal suefio, la peor pesadilla de todos los
tiempos, la peor que podia temer. Pero en lugar de forcejear, o gritar, o darme un
pellizco para despertarme, me oi a mi mismo hablar con voz serena.

—Dime. Dime adonde voy —quise saber.

La tierra volvio a moverse dentro de su garganta.

—1Iras a la fosa —contesto ella.

Intenté reaccionar, pero era como si me hubiera quedado sin fuerzas. Ni siquiera
pude levantar el arma. En ese momento se dibujaron dos siluetas en el umbral de la
puerta: la mujer sin ojos y el hombre sin boca. La figura sin boca hizo una sefial con
la cabeza al hombre que me sujetaba, y éste me gui6 firmemente hacia la escalera,
indiferente a mis palabras.

—No —dije—. Esto no esta bien.

Pero, como era l4gico, no emiti6 sonido alguno y por fin lo entendi.

El no tenia orejas, para no oir las stiplicas de aquellos a quienes venia a buscar.
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Ella no tenia ojos, para no ver a quienes arrojaba a las llamas.

Y el juez mudo, el depositario de los pecados, incapaz de decir lo que habia visto
u oido, sdlo tenia que mover la cabeza en un gesto de asentimiento para dictar
sentencia.

Tres demonios, cada uno de ellos perfecto en su mutilacion.

Mis pies resbalaron por el suelo polvoriento mientras me llevaban a rastras,
cogido del cuello, hacia las llamas que me esperaban. Miré hacia la puerta del
almacén y vi que me observaba un hombre con traje gris. Era el sefior Rone. Le grité,
pero €l se limité a esbozar aquella tenue sonrisa suya y cerrar la puerta. Oi el ruido de
la llave al girar en la cerradura. Acudieron a mi memoria los papeles que habia visto
en su mesa, viejos y polvorientos. Recordé que no habia secretaria, y a un hombre
que barria el suelo, cuya voz, ahora que lo pensaba, quiza se pareciera a la del propio
Charles Rone.

Ya estaba casi en la puerta cuando hablé por ultima vez.

Miré a los demonios que se hallaban ante mi y solo dije:

—Pero no estoy muerto.

Y en ese momento senti que mi mano derecha levantaba la pistola hacia mi sien y
vi, en mi cabeza, a un hombre delgado y menudo, con sangre en el hombro, caminar
hacia la escalera. Oi la voz de mi esposa muerta, que me hablaba al oido. No percibi
su aliento, solo sonido.

—Déjame ayudarte con esto —susurrdé. Su mano se cerro en torno a la mia y
apreto mi dedo contra el gatillo a la vez que acercaba la pistola a mi craneo.

—Lo siento —dije.

El ruido de la caldera me invadio la cabeza. Su calor se elevd del suelo y fundio
las suelas de mis zapatos. Mi pelo ya olia a quemado.

—Demasiado tarde —contesto ella.

La pistola estallo y el mundo quedd envuelto en carmesi al mismo tiempo que yo
me preparaba para descender.
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Las brujas de Underbury
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El vapor y la niebla, fundidos, se arremolinaban sobre el andén de la estacion y
convertian a hombres y mujeres en fantasmas grises, y las maletas y los batles
colocados descuidadamente, en trampas para incautos. La noche era cada vez mas
fria, y una leve patina de escarcha se advertia ya sobre el tejado de la taquilla. A
través del cristal empafiado de la sala de espera se distinguian vagamente las siluetas
del interior, acurrucadas junto a los ruidosos radiadores que apestaban a aceite y a
polvo chamuscado. Algunas bebian té de tazas baratas, algo resquebrajadas, tomando
apresurados sorbos como si temieran que la loza fuera a desintegrarse entre sus
manos y derramar sobre ellos el liquido tibio. Nifios cansados lloraban en los brazos
de padres vencidos por el hastio. Un comandante retirado intentaba entablar
conversaciéon con dos soldados, pero los hombres, reclutas recientes ya temerosos de
las trincheras, no estaban de humor para charlas.

El jefe de estacion, en la penumbra, emitié un desafiante pitido con su silbato y
balance6 suavemente el farolillo por encima de su cabeza. El tren empez6 a avanzar
despacio, y en el andén repentinamente vacio quedaron sélo otros dos hombres. Si un
observador hubiese presenciado la escena, y sentido el menor interés, habria sabido
de inmediato que los recién llegados no eran de Underbury. Cargaban pesadas bolsas
de viaje e iban ataviados con indumentaria urbana. Uno, el mas corpulento y de
mayor edad, llevaba bombin y una bufanda en torno al mentén y la boca. Vestia un
abrigo marron de mangas un tanto raidas y calzaba unos zapatos concebidos para la
comodidad y durar mucho tiempo, sin grandes concesiones a la moda o la estética.

Su acompafante era casi tan alto como él pero mas delgado, y vestia mejor. Lucia
un abrigo negro, corto, y como iba sin sombrero, quedaba a la vista su mata de
cabello oscuro, mucho mas largo de lo que por norma se habria considerado
aceptable en alguien de su profesién. Tenia los ojos muy azules y casi podria haberse
dicho de él que era agraciado, a no ser por el peculiar aspecto de su boca, enarcada
ligeramente hacia abajo, lo que le conferia cierto aire de perpetua desaprobacion.

—Por lo visto, no hay comité de bienvenida, sefior —dijo el hombre de mayor
edad. Se llamaba Arthur Stokes y se enorgullecia de presentarse como sargento de la
brigada de investigacion en el que para €l era sin duda el mejor cuerpo policial del
mundo.

—FEn provincias nunca ven con buenos o0jos que los obliguen a aceptar la ayuda
de Londres —explicé el otro policia. Se llamaba Burke y gozaba del rango de
inspector en la brigada de investigacion de Scotland Yard, si es que «gozar» era la
palabra correcta. A juzgar por su expresion en ese momento, «sobrellevar» habria
sido quizas un término mas apropiado—. Es poco probable que, al llegar dos de
nosotros, redoblen su gratitud.

Atravesaron la estacion y salieron a la calle, donde los aguardaba un hombre
junto a un maltrecho coche negro.
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—Ustedes deben de ser los caballeros de Londres —dijo.

—Lo somos —contest6 Burke—. ;Y usted es..."?

—Me llamo Croft. El alguacil me envia a recogerlos. El estd ocupado en estos
momentos. Con la prensa local. También han venido periodistas de Londres.

Burke se qued6 desconcertado.

—Tenia indicaciones de que no hiciera el menor comentario hasta que llegaramos
—dijo.

Croft tendi6 las manos para coger las bolsas.

—Si, pero para eso antes tiene que hablar con ellos y decirles que no pueden
hacer ningin comentario —respondio.

Guifi6 un ojo a Burke. El sargento Stokes nunca habia visto que nadie le guifara
el ojo al inspector, y dudaba que Croft fuese el candidato ideal para ser el primero.

—No le falta razon —se apresur6 a decir el sargento; a continuacién, en atencion
a las formas, afiadi6—: ¢INo piensa lo mismo, sefior?

Burke lanzo a su sargento una mirada dando a entender que pensaba muchas
cosas, y pocas eran halagiiefias para quien los acompafiaba en ese momento.

—:Usted de qué lado esta, sargento?

—Del lado de la ley y el orden —contest6 con desenfado—. Del lado de la ley y
el orden.

El miedo generalizado a las brujas que se aduefio de Europa durante mds de tres
siglos, desde mediados del xv hasta la muerte en Suiza en 1782 de Anna Goldi, la
ultima mujer ejecutada por brujeria en Europa occidental, costo la vida a gran
numero de personas, entre cincuenta y cien mil, de las cuales el ochenta por ciento
eran mujeres, en su mayoria ancianas y casi todas pobres. Ese miedo estaba
especialmente extendido en tierras alemanas, donde se concentr6 mas o menos la
mitad del total de ejecuciones. En Inglaterra murieron menos de quinientas personas,
pero en Escocia se ejecuto al doble de esa cantidad, debido en gran medida a la
mayor tolerancia de los tribunales escoceses con la tortura como medio para obtener
confesiones, y a la paranoia de su joven monarca, Jacobo VI.

La guia mds completa para la identificacion, interrogatorio y, por ultimo,
inmolacion de las brujas fue el Malleus Maleficarum, el «Martillo de las brujas», del
que eran coautores el dominico aleman Heinrich Kramer y el padre James Sprenger,
decano de teologia en la Universidad de Colonia. Kramer y Sprenger detectaron la
semilla de la brujeria en la naturaleza misma de la especie femenina. Las mujeres
eran débiles desde el punto de vista espiritual, intelectual y emocional, y su principal
motivacion era el deseo carnal. Esos defectos bdsicos encontraban su expresion mds
poderosa en la brujeria.

La llegada de la Reforma no sirvié para poner fin a esas creencias. Si acaso, la
poca tolerancia existente con las «mujeres sabias», como las llamaban en las aldeas,
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fue erradicada junto con todos los demds vestigios de las antiguas costumbres
paganas, lo que llevo al mismisimo Martin Lutero a declarar que todas debian ir a la
hoguera por brujas.

No se retiré oficialmente el delito de brujeria de los cddigos penales de
Inglaterra hasta 1736, casi ciento veinte anos después de la captura, proceso y
ejecucion de las tres mujeres conocidas como las brujas de Underbury.

Croft llevé en coche a los dos policias al centro de la localidad de Underbury,
donde ocuparon un par de habitaciones pequefias pero acogedoras en la parte de atras
de la posada Vintage. Después de asearse y comer unos sandwiches, los dos policias
fueron acompafiados a la funeraria del pueblo. Alli los esperaban el médico, Allinson,
y el tnico representante de la policia local, el alguacil Waters. Allinson era joven, y
habia llegado recientemente a Underbury con su familia tras la muerte de su tio,
quien hasta entonces habia atendido los partos, las enfermedades y las diversas
manifestaciones de la mortalidad en la zona. Allinson cojeaba un poco, vestigio de
una poliomielitis infantil, por lo que habia quedado exento de servir a su pais en
Francia. Waters, en opinion de Burke, era el tipico policia de pueblo: cauto sin llegar
a cuidadoso, y dotado de una modesta inteligencia que no habia alcanzado aun el
rango de sabiduria. Los cuatro hombres permanecieron inmoviles mientras el duefio
de la funeraria, un hombre que parecia todo él arrugas y pliegues, destap6 lentamente
el cadaver que yacia en la mesa.

—Todavia no le hemos hecho gran cosa en espera de que llegaran ustedes de
Londres —explico—. Menos mal que hace frio, porque si no estaria mas
descompuesto de lo que ya esta.

El cadaver expuesto ante ellos era el de un hombre de unos cuarenta afios o poco
mas, con la corpulencia de alguien que con igual afan labraba los campos durante el
dia, se sentaba a la mesa por la noche y frecuentaba el bar después de la cena. Tenia
las facciones, o lo que quedaba de ellas, descoloridas, y los hombres percibieron el
olor de la putrefaccion, ain mas avanzada, que se producia dentro de él. Presentaba
largas heridas verticales en el rostro, y lesiones similares en el pecho y el abdomen.
Las heridas, muy profundas, penetraban en el cuerpo de tal modo que se le veian
claramente las entrafias. Porciones de intestino desgarrado asomaban de dos de las
incisiones, como larvas de un aterrador parasito.

—Se llamaba Malcolm Trevors, «Mal» para la mayoria de la gente —informé
Waters—. Soltero, sin familia.

—Dios santo —exclamo6 Stokes—. Se diria que lo ha atacado un animal.

Burke, con un gesto, despidi6 al duefio de la funeraria y afiadi6 que ya lo
llamarian si lo necesitaban. El hombrecillo salio en silencio, y si en alguna medida se
ofendié por verse excluido, ya tenia experiencia de sobra en su oficio para
exteriorizarlo.
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En cuanto se cerro la puerta de la sala de embalsamiento, Burke se volvi6 hacia el
médico.

—¢Lo ha examinado?

Allinson nego6 con la cabeza.

—No del todo. No he querido interferir en su investigacion. Aunque si he echado
un buen vistazo a esas heridas.

—iY?

—Si son obra de un animal, no se parecen en nada a las que he visto hasta ahora.

—Estamos indagando en los circos y ferias de la zona —dijo el alguacil Waters
—. No tardaremos en averiguar si alguno ha perdido a una de sus fieras.

Burke asintio, pero era obvio que le interesaba poco lo que Waters acababa de
decir. Permaneci6 atento a Allinson.

—¢Por qué dice eso?

El médico se inclin6 sobre el cadaver y sefiald los rasguiios de menor tamafio a
izquierda y derecha de los cortes principales.

—¢ Ve esto? A falta de cualquier otra prueba, yo diria que son marcas de pulgares,
pulgares con ufias largas.

Levanto la mano, curvo un poco los dedos, como si cogiera una pelota, y los
desplazo lentamente por el aire.

—Las heridas profundas proceden de los otros cuatro dedos; los cortes
secundarios, oblicuos, son del pulgar —continu®.

—:No podria haberse utilizado algun utensilio de labranza? —pregunt6 Stokes.
El sargento era un londinense de pura cepa, y sus conocimientos de agricultura no
iban mas alla de la conveniencia de lavar las hortalizas para quitarles la tierra antes de
guisarlas. Aun asi, tenia la sospecha fundada de que si uno abria cualquiera de los
establos entre aquel lugar y Escocia, encontraria dentro objetos punzantes suficientes
para filetear a toda una tribu de hombres como Trevors.

—FEs posible —respondid Allinson—. No soy experto en utensilios de labranza.
Averiguaremos algo mas cuando examine el cadaver detenidamente. Con su permiso,
inspector, me gustaria abrirlo. Un examen mas detallado de las heridas deberia
confirmar mi hipotesis.

Pero Burke, inclinado de nuevo sobre el cadaver, observaba ahora las manos.

—Puede darme un bisturi fino? —pregunto.

Allinson sacé un escalpelo de su maletin de instrumental y se lo entregé al
policia. Burke insert6 la hoja con cuidado bajo la ufia del indice derecho del muerto y
hurgo.

—Consigame algo donde guardar una muestra.

Allinson le dio un pequefio portaobjetos, y Burke desprendié en él el residuo
extraido de debajo de la ufia. Repitio el proceso con todas las ufias de la mano
derecha, hasta que quedo esparcida sobre el portaobjetos una pequefia cantidad de
materia.
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—¢Y eso qué es? —pregunto el alguacil Waters.

—Tejidos —contest6 Allinson—. Piel, no pelaje. Muy poca sangre. Casi nada, de
hecho.

—Se defendi6 —dictamin6 Burke—. El agresor debe de tener las marcas.

—Si es asi, ya estara lejos de aqui —coment6 Waters—. Un hombre con
semejantes heridas no se quedaria en la zona esperando a que lo descubran.

—No, quiza no —respondi6 Burke—. En cualquier caso, algo es algo. ;Puede
llevarnos al lugar donde se encontré el cuerpo?

—¢Ahora? —pregunté Waters.

—No, podemos dejarlo para mafiana. Con esta niebla nos arriesgamos a pisar
cualquier prueba que no haya sido ya aplastada o se haya perdido. Doctor, ¢cuando
cree que podria terminar su examen?

Allinson se quito6 la chaqueta y empez0 a arremangarse.

—Si usted quiere, empezaré ahora mismo. Por la mafana ya sabré algo mas.

Burke miro a su sargento.

—Bien —dijo—. Nos vamos, pues. Nos veremos mafiana a las nueve. Gracias,
caballeros.

Dicho esto, los forasteros se marcharon.

En Underbury la poblacion apenas ascendia a quinientas almas, la mitad de las
cuales vivia en pequenias granjas a cierta distancia del propio pueblo, que contaba
con una iglesia, una posada y un puniado de tiendas, todo a un paso del cruce situado
en el corazon mismo de Underbury. Puede que al visitante le llamara la atencion que
el circulo central, donde confluian las dos calles, fuera considerablemente mayor de
lo que cabia esperar. Tenia unos veinte metros de diametro y el elemento principal
era una rotonda en torno a un monticulo cubierto de hierba en el que no crecian
flores. A falta de éstas, para compensar su insulso aspecto, habian erigido una
estatua del duque de Wellington, si bien la piedra barata empleada ya habia
empezado a desintegrarse, lo cual conferia al duque la apariencia fisica de un
hombre que sucumbia poco a poco a la lepra, o a una de las enfermedades venéreas
mds innombrables.

Para comprender el cardcter de esa rotonda en el cruce se requeria un
conocimiento de la historia local del que pocos visitantes podian hacer gala.
Underbury fue, en otro tiempo, una localidad mucho mds poblada de lo que parecia
ahora, y constituia de hecho el nucleo comercial de la comarca. Un vestigio de
aquella lejana época perduraba auin en forma de mercado agricola semanal,
montado cada sabado en un campo al este del término municipal, pese a que antes (y
actualmente en otras poblaciones, aunque no en Underbury) esos mercados tenian
lugar de manera tradicional en el corazon mismo del pueblo. Esta prdctica se
extinguio en la segunda mitad del siglo xvii, cuando Underbury se convirtio en el
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centro de la mayor investigacion de actos de brujeria jamds realizada en las Islas
Britanicas hasta esa fecha.

Las razones de la llegada de los cazadores de brujas siguen sin estar claras,
aunque es posible que el desencadenante inicial fuera un brote de cierta enfermedad
que afecto a varios nifios del pueblo. Murieron cinco en el transcurso de una semana,
todos varones primogénitos, y las sospechas recayeron en tres mujeres recién
llegadas de lugares desconocidos. Dichas mujeres sostenian que eran hermanas, con
recursos propios, residentes previamente en Cheapside. La mayor, Ellen Drury, era
partera, y comenzo a ejercer como tal tras morir ahogada su predecesora, una tal
Grace Polley. Ellen Drury atendio el parto de los nifios varones que fallecieron
después, y de inmediato se dijo que ella los habia maldecido en su paso del ttero al
mundo. Aquellos que exigian la detencion e interrogatorio de esas mujeres subieron
el tono, pero las hermanas Drury, durante su breve estancia en Underbury, se habian
granjeado cierta popularidad entre muchas mujeres del pueblo gracias a sus
conocimientos de diversas medicinas y hierbas. También cabe la posibilidad de que
pudiera describirse a las hermanas Drury casi como «protofeministas», ya que
animaban a las ocasionales victimas de malos tratos por parte de sus maridos y
parientes de sexo masculino a oponerse a tales actos, y mds de un hombre se
encontro con que un grupo de mujeres vociferantes, encabezadas invariablemente
por Ellen Drury y una de sus hermanas o las dos, habian rodeado su casa. De hecho,
un vecino, un granjero llamado Brodie que se comportaba de forma brutal con su
esposa y también con sus hijas, recibio tal paliza una noche cuando volvia a casa de
sus tierras que se penso que no sobreviviria a las heridas. Después, Brodie se nego a
identificar a sus agresores, pero, segun las habladurias del pueblo, esa noche las
hermanas Drury no estaban en su casa y la sangre de Brodie habia quedado
incrustada en sus bastones. Si bien pocos compadecieron a la victima de la agresion,
quien a raiz del ataque quedo con la mano derecha inservible y un defecto en el
habla, ésa era a todas luces una situacion que debia atajarse. La muerte de los nifios
proporciono a los hombres del pueblo el pretexto que buscaban, y llegaron de
Londres dos cazadores de brujas con ordenes del rey para investigar los sucesos.

No hay mucho que decir sobre los procedimientos de los cazadores de brujas en
sus indagaciones, ya que existe constancia de sus métodos en muchas otras fuentes.
Baste decir que las hermanas Drury fueron procesadas con gran severidad junto con
otras diez mujeres de la aldea, dos de las cuales estaban casadas, tres eran muy
ancianas y una ni siquiera habia cumplido los doce afos. En sus cuerpos se
encontraron sefiales —determinados dibujos formados por verrugas, pliegues de piel
inexplicables en sus partes intimas— que se interpretaron como pruebas de la
naturaleza diabolica de esas mujeres. La nifia, bajo amenazas de tortura, admitio
haber practicado la brujeria, y afirmé haber visto a Ellen Drury preparar la pocién
que acabd con la vida de los recién nacidos. Dijo a los interrogadores que las tres
mujeres en realidad no eran hermanas, aunque no conocia sus verdaderos nombres.
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Por ultimo, denuncio actos de libertinaje llevados a cabo en la casa de las mujeres
en los que se vio obligada a participar, y comentarios desleales contra la Iglesia de
Inglaterra e incluso contra el rey. Obtenida asi una confesion, las mujeres tuvieron
que comparecer ante los jueces del tribunal itinerante y fueron condenadas.

El 18 de noviembre de 1628 Ellen Drury y sus hermanas murieron ahorcadas en
la plaza de Underbury, y sus restos se enterraron en una tumba sin marcar justo al
norte del cementerio, fuera de las tapias. Las otras acusadas habrian sufrido el
mismo destino de no ser por la intervencion del médico del rey, sir William Harvey,
que sintié curiosidad por el cardcter de las «sefiales de brujeria» supuestamente
halladas en los cuerpos de las condenadas y solicité su traslado a Londres, donde
fueron sometidas a un nuevo examen por el Consejo Real, entre cuyos miembros se
debatio luego largo y tendido el destino de las mujeres. Cinco de las reas fallecieron
en prision, y las supervivientes fueron puestas en libertad discretamente una década
mas tarde para que vivieran sus ultimos anos sumidas en la pobreza y la ignominia.

Ellen Drury fue la ultima en morir en el patibulo. Segun se cuenta, incluso en su
agonia final mantuvo los ojos fijos, sin pestafiear, en sus torturadores, hasta que un
pariente del desventurado Brodie le arrojo brea y le prendié fuego, tras lo cual sus
ojos estallaron en las cuencas y su mundo se oscurecio.

El doctor Allinson trabajo hasta primeras horas de la mafiana siguiente,
examinando las heridas en el cuerpo de Mal Trevors. La mayor, como después les
explico a Burke y Stokes durante el desayuno en la posada, se extendia internamente
desde el estomago hasta el corazon, y éste presentaba cinco incisiones hechas por
unas garras o ufias largas. Llegados a este punto, el sargento Stokes perdio por un
momento el apetito y dej6 de lado el beicon.

—:Nos esta diciendo que una mano se metio por el cuerpo de ese hombre? —
pregunto Burke.

—FEsa impresioén da —contest6é el médico—. Lo he examinado detenidamente con
la esperanza de encontrar un fragmento de ufia, pero no ha aparecido ninguno, cosa
que me resulta sorprendente dadas las circunstancias. No es facil desgarrar las
entrafias de un hombre asi, y cabria esperar la pérdida o rotura de alguna ufia. Eso me
lleva a sospechar que o bien las ufias de la mano eran de una resistencia anormal, o
que los dedos se habian reforzado artificialmente de algtin modo, quizas afiadiendo
unas garras metalicas que pudieran sujetarse con correas y retirarse a conveniencia.

El médico no pudo afiadir nada a lo que ya sabian y se retir6 a su cama a
instancias de su esposa, que habia llegado para hacer unas compras y pedir a su
marido agotado que volviera a casa. Era una mujer de gran belleza, una rubia alta de
ojos verdes moteados que reflejaban la luz como esmeraldas con fragmentos de
diamantes engastados. Se llamaba Emily, y Burke cruz6 unas palabras con ella al
acompafiar a su marido a la puerta.
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—~Gracias por su ayuda —dijo mientras Allinson se abrochaba el abrigo en la
puerta de la posada. Su mujer se qued6 dentro para intercambiar unas palabras
corteses con la hija del posadero.

—Lamento no haber podido serles de mas ayuda —se disculpé Allinson—. En
todo caso, es, a su horrenda manera, un asunto francamente misterioso, y me gustaria
echarle después otra ojeada a Trevors antes de dejarlo en las atentas manos del duefio
de la funeraria. Puede ser que, en mi estado de agotamiento, haya pasado por alto
algun detalle que quiza resulte util.

Burke asinti6 y se apart6 para dejar pasar a la sefiora Allinson.

Y entonces ocurri6 algo muy extrafio.

Justo delante de Burke habia un espejo con un anuncio de una marca de whisky
que €l desconocia. Se vio a si mismo claramente reflejado en él, y cuando Emily
Allinson pasé por delante, también ella se reflejo. Pero, por alguna distorsion del
cristal, dio la impresion de que su imagen avanzaba mas despacio que ella, y a Burke
le dio la impresion de que el reflejo volvia la cara hacia él pese a que el original
mantenia la mirada al frente. Por un instante aquélla no fue la cara de Emily Allinson.
Alargada y estragada, grotescamente chamuscada en algunas partes, tenia la boca
muy abierta y los ojos como ascuas en las cuencas. En cuanto la sefiora Allinson salio
con su marido desaparecio aquella vision. Burke se acercoé al espejo y vio que estaba
en extremo desazogado, como suelen acabar esa clase de objetos publicitarios
baratos. Presentaba una superficie moteada y desigual, de modo que incluso su propia
cara rielaba y se curvaba como la imagen de un espejo deformante en un puesto de
feria. Pero sintié cierta inquietud, incluso mientras observaba a la sefiora Allinson
alejarse con su marido por la calle, él inclinado hacia ella buscando su apoyo. Esa
mafiana habia pocos varones menores de cincuenta afos por las calles de Underbury,
aunque eso no era en modo alguno anormal. Por entonces la mayoria de las ciudades
y pueblos se hallaban despojados de buena parte de su poblacion masculina joven, y
Burke estaba convencido de que cuando cesaran las hostilidades pasarian ain muchos
aflos hasta que localidades como Underbury recuperaran cierto equilibrio
demografico entre los sexos.

Burke regres6 junto a su sargento, pero dejo enfriar lo que le quedaba de
desayuno y ya no volvio a tocarlo.

—c:Pasa algo, sefior? —preguntd Stokes, quien, al marcharse el médico,
enseguida habia recuperado el apetito.

—Es simple cansancio —contestd Burke.

Stokes asintio y rebafio el ultimo resto de yema liquida con un trozo de pan
tostado. Era un buen desayuno, pensd; quiza no tanto como el que le preparaba la
sefiora Stokes, pero, aun asi, muy satisfactorio. Su buena esposa a menudo dejaba
caer el comentario de que al inspector Burke no le vendria mal engordar un poco,
pero éste no aceptaba invitaciones a cenar. En todo caso, Stokes tenia su propia
interpretacion de las palabras de su mujer. Cuando decia «engordar un poco»,
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insinuaba que Burke deberia estar casado y disponer de una sélida mesa bajo la que
plantar los pies mientras una mujer lo alimentaba con sus guisos. Pero, por lo visto, el
inspector Burke tenia poco tiempo para las mujeres. Vivia solo, sin mas compaifiia
que sus libros y su gato, y si bien se mostraba cortés en su trato con las damas, aun
con aquellas en quienes el término «damas» solia preceder al atributo «de la noche»,
se lo veia distante, e incluso incomodo, en presencia de las mujeres. A Stokes, a quien
complacia por igual la compafiia de ambos sexos, semejante existencia se le habria
antojado insoportablemente solitaria, pero el trabajo policial le habia ensefiado que
existian diferencias entre las personas y que incluso bajo la vida en apariencia mas
prosaica se ocultaba una gran complejidad. Ademas, sentia gran admiracion, e
incluso afecto, por el inspector, que de hecho era un excelente policia. Stokes estaba
orgulloso de servir a su lado, y su vida privada era asunto de él y de nadie mas.

Burke se puso en pie y descolgé el abrigo de una percha en la pared.

—Creo que nos conviene tomar un poco el aire —comento—. Es hora de ver
donde murio Mal Trevors.

Burke y Stokes se hallaban a un lado del poste, el alguacil al otro. Aun se
distinguian restos de sangre de la victima en la madera, y en las puas de la alambrada
que delimitaba el terreno habian quedado prendidos fragmentos de la manga de su
chaqueta. Detras de la cerca se extendia una parcela baldia, y mas alla se alzaba el
murete que rodeaba la iglesia y el cementerio de la aldea.

—Lo encontraron apoyado contra el poste, con las mangas enganchadas a la
alambrada —explico Waters—. Pobre desgraciado.

—¢Quién lo encontr6? —pregunté Stokes.

—Fred Paxton. Recordaba que Trevors se habia ido de la taberna poco antes de
las diez, y él se marcho una hora después.

—Toco el cuerpo?

—No fue necesario. No hacia falta tener un doctorado para saber que estaba
muerto.

—Tendremos que hablar con Paxton.

Waters, muy ufano, se irgui6 un poco.

—Ya lo prevefa. El y su sefiora viven a un kilémetro de aqui, carretera arriba, y
los he avisado para que contaran con una posible visita nuestra a lo largo de la
mafiana.

Burke habria despellejado a Waters con las puas de la alambrada si no hubiese
tomado esa sencilla medida, pero concedio al policia del pueblo un apagado «Bien
hecho, alguacil», que parecio contentar a éste.

—c:Ha registrado la zona? —prosiguio Burke.

—Pues si.

Burke esper6. Cuando a Trevors lo atacaron, estaba cruzando ese campo y era una
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noche fria. La temperatura no habia subido mucho desde entonces; si acaso, habia
descendido. Burke veia sus propias huellas y las de sus acompafiantes alejarse hacia
la carretera. Quienquiera que hubiese agredido a Trevors por fuerza tenia que haber
dejado algun rastro en la hierba.

—:Y bien?

—Solo habia dos pares de huellas distintas: las de Mal Trevor y las de Fred
Paxton. En cuanto vi el estado en que se encontraba el cadaver, procuré mantener a la
gente alejada, asi que el lugar no esta tan alterado como podria pensar.

—AQuiza lo atacaron en la carretera —especul6 Stokes—, y luego €l intent6 huir
campo a través y, en la alambrada, no pudo seguir mas y murio.

—Lo dudo —dijo Waters—. No habia sangre en el campo entre la carretera y la
alambrada. Lo comprobé.

Burke se arrodill6 y examind la tierra al pie del poste. Se veia aiin mucha sangre
seca en la hierba. Si lo que Waters decia era verdad —incluso Burke debia reconocer,
mal que le pesara, cierto grado de competencia en el policia del pueblo—, Trevors
habia sido atacado en ese punto y habia muerto alli mismo.

—Algo debe de habérsele escapado —coment6 por fin—. Sin animo de ofender,
alguacil, pero quien mat6 a Trevors no apareci0 aqui salido de la nada.
Examinaremos el terreno a ambos lados de la alambrada, centimetro a centimetro.
Tiene que haber algun rastro.

Waters movio la cabeza en un gesto de asentimiento, y los tres se dispersaron
desde el poste: Burke se encamino hacia el cementerio, Stokes hacia la carretera y
Waters en direccion a una casa situada a cierta distancia de alli, que era, segun
informo al inspector y al sargento, la de los Paxton. Los policias rastrearon durante
una hora, hasta que el frio cal6é en sus manos y sus pies, pero no encontraron nada.
Daba la impresion de que Mal Trevors habia sido atacado por alguien salido,
literalmente, de la nada.

Burke dio por concluido su reconocimiento del terreno y se sent6 en el murete del
cementerio, desde donde observd como sus colegas policias cruzaban el campo,
Stokes un tanto encorvado, con las manos en los bolsillos, Waters menos cuidadoso,
y aun asi, esmerandose al maximo. En el fondo de su alma, Burke sabia que era un
esfuerzo inttil pero necesario. Para llevar a cabo una busqueda rigurosa se habrian
necesitado mas hombres, y los hombres escaseaban; en todo caso dudaba que fuera a
aparecer algo. Sin embargo no veia ninguna légica en que un hombre corpulento
como Trevors pudiera ser brutalmente asesinado sin el menor indicio de lucha.

Sacé un pafiuelo del bolsillo y se enjug6 la cara. Sudaba a mares, tenia la frente
caliente y empezaba a sentirse un poco indispuesto. «Es este lugar», penso: «le
absorbe a uno la energia». Recordé la debilidad del doctor Allinson mientras se
alejaba esa mafiana por la calle mayor, sostenido practicamente por su mujer, y la
anterior lasitud del alguacil Waters, que al parecer, por alguna razon, se habia diluido
con la llegada de sangre nueva en forma de dos policias londinenses. Underbury era
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un pueblo despojado de sus hombres mas viriles, enviados todos a combatir en tierras
extranjeras. Aquellos que quedaban debian de ser conscientes de sus circunstancias
en cuanto a cuerpos defectuosos, no aptos para la batalla o el sacrificio, y esa toma de
conciencia pendia como un miasma sobre sus vidas. Ahora Burke sentia eso mismo.
Si se quedaba alli demasiado tiempo, quiza también él terminara como Allinson,
extenuado después de unas pocas horas de trabajo, ya que el médico, segliin habia
contado, se habia retirado a la cama poco después de la una de la madrugada. Por lo
tanto, habia descansado unas seis horas, y sin embargo, durante el desayuno, Burke
habria jurado que aquel hombre no dormia desde hacia meses.

Burke se levanto del murete y se dirigio hacia sus colegas. De camino, piso algo
de piedra. Retrocedid, se arrodill6 y restreg6 las yemas de los dedos por el suelo. Alli
habia una losa, cubierta, casi totalmente, de hierba alta y matojos. La vegetacion se
desprendio sin dificultad cuando Burke tird, ya que parte de ella o bien habia caido
sobre la piedra, o bien alguien la habia colocado alli para ocultar la losa. Esta no tenia
inscripcion alguna, pero Burke conocia su finalidad. Aquélla era una comunidad
antigua y le constaba que en el pasado los cadaveres de los suicidas, los nifios sin
bautizar y la carne de patibulo se enterraban fuera de los cementerios. Era una
practica comun, aunque dichas tumbas rara vez presentaban marcas de algun tipo.

En ese momento, mientras observaba el suelo desde ese angulo tan bajo, vio que
ahi cerca sobresalian otras dos losas parecidas. Cuando las examino, descubrio que la
piedra de una estaba rota; alguien, por medio de un martillo y un cincel, la habia
partido recientemente en varios trozos y habia dejado en el centro un orificio del
tamafio del pufio de Burke. Este se inclin e introdujo dos dedos en el agujero,
esperando tocar tierra debajo. Sin embargo, sélo encontré un espacio vacio. Probo
otro método para calcular la profundidad: at6 su pluma estilografica al extremo de un
hilo del abrigo vy, al descolgarla por el orificio, sinti6 que quedaba suspendida en el
aire por debajo de la losa.

«Qué extrafio», penso.

Se irguid y vio que Stokes y Waters lo observaban desde la carretera. Como no
habia nada mas que averiguar junto al murete del cementerio se reunié con ellos y no
se opuso cuando Waters sugirio que aquél podia ser un buen momento para hablar
con los Paxton y quiza, de paso, tomar un té.

—:Qué clase de hombre era Trevors? —preguntd Burke a Waters mientras
avanzaban por la carretera.

El alguacil dejo escapar un sonido entre tos y suspiro.

—A mi no me inspiraba mucha simpatia —contesto—. Cumplié condena en una
carcel del norte por agresion. Luego, cuando lo soltaron, volvio aqui y vivio con su
padre hasta que el viejo muri6. A partir de ese momento se quedo solo en la granja.

—¢Y la madre?

—Muri6 cuando Mal era pequefio. Su marido le pegaba, pero ella nunca se quejo.
El alguacil Stewart, mi predecesor, intentd hablar con ella y con su marido, pero no
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sirvio de nada. Me figuro que Mal adquiri6 algunos de los malos habitos de su padre,
porque fue a prision por dar una paliza a..., en fin, disculpeme, sefior..., a una
prostituta de Manchester. Por lo que sé casi la mat6. Cuando regreso aqui, se lié con
una mujer, una tal Elsie Warden, que enseguida lo despaché cuando €l volvio6 a las
andadas. Hace una semana se produjo un incidente: él se presentdé de noche en casa
de Elsie, empefiado en hablar con ella, pero el padre y los hermanos menores lo
echaron. Ya le habian dado a probar su propia medicina una vez, y no le apetecia otra
dosis.

Burke y Stokes cruzaron una mirada.

—:Los Warden podrian ser sospechosos?

—Estaban en la taberna cuando Trevors se marcho, y alli seguian cuando Fred
Paxton volvio y anunci6 lo que habia encontrado. Los Warden no habian salido del
establecimiento. Incluso estaba Elsie. Por lo que a este crimen se refiere, son
inocentes.

Waters se llevo la mano al bolsillo, saco una hoja de papel doblada y se la entrego
a Burke.

—He pensado que quizas esto le interese. Es una lista: incluye los nombres de
todos los presentes en la taberna esa noche. He marcado con un asterisco los que no
se movieron de alli desde que Trevors salio hasta que volvio Paxton.

Burke cogio la lista y la ley6. Un nombre capto su atencion.

—La sefiora Allinson estaba alli esa noche?

—Y su marido. En el pueblo la noche del sabado es la gran noche. L.a mayoria de
la gente acaba, antes o después, en la posada.

El nombre de Emily Allinson era uno de los que iban acompafiados de asterisco.

—Y no salié en ningun momento —comentd Burke en voz tan baja que nadie oyo
sus palabras.

Los Paxton, una pareja joven sin hijos, vivian en la zona desde hacia
relativamente poco tiempo. Fred habia nacido a unos treinta kilometros al oeste de
Underbury, y después de un periodo de vida urbana decidio que era hora de regresar
al campo con su mujer. Habian adquirido las tierras de Underbury a un precio
razonable, y ahora criaban ganado y confiaban en obtener una buena cosecha de
hortalizas para venderlas al afio siguiente. Ofrecieron pan y queso a los policias, y
prepararon té como para toda una cuadrilla de jornaleros en una tetera enorme.

—Recuerdo que iba por el camino, pensando sélo en llegar a casa cuanto antes, y
por casualidad miré a la derecha —cont6 Fred Paxton. Tenia el ojo izquierdo de color
blanco amarillento, surcado de hilillos rojos. Al verlo, Burke evocé una imagen de su
infancia: una visita a la granja de su tio en las afueras de la ciudad, donde su padre
bebid leche recién ordefiada y él vio sangre en el liquido cremoso—. Habia algo
colgado de la cerca —prosiguié Paxton—. Parecia un espantapajaros, pero en ese
campo no hay ningun espantapajaros. Salté la verja y me acerqué a echar un vistazo.
Nunca habia visto tanta sangre. La noté bajo las botas. Diria que Mal llevaba muerto
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solo unos minutos cuando lo encontré.

—¢Y eso por qué? —pregunto Stokes.

—Por el vaho que despedian sus entrafias —contesto Paxton sin mas.

—¢Y qué hizo entonces? —quiso saber Burke.

—Volvi corriendo al pueblo. Entré a toda prisa en la taberna y le dije al viejo
Ken, el camarero, que mandara a alguien a buscar al alguacil, aqui presente. Unos
cuantos, nada mas enterarse, salieron de la taberna para ir a ver el cadaver con sus
propios ojos, pero resulto que el alguacil pasaba por alli en ese momento y los
acompafio.

—Y usted también volvid, imagino —dijo Stokes.

—Si. Cuando todo acabd, me marché a casa con mi mujer, aqui presente, y le
conté lo que habia pasado.

Burke centré entonces su atencion en la joven sentada a su izquierda. La sefiora
Paxton no habia pronunciado mas de cinco palabras desde que habian llegado. Era
muy menuda, de cabello oscuro y grandes ojos azules. Burke supuso que incluso
podia calificarsela de hermosa.

—:;Puede afnadir algo a lo que su marido nos ha dicho, sefiora Paxton? —
pregunté—. ;Oyo0 o vio algo esa noche que pueda sernos util?

Hablaba en voz tan baja que Burke tuvo que inclinarse para oirla.

—Yo estaba en la cama, ya dormida, cuando llegé Fred —contesté ella—.
Cuando me cont6 lo de Mal Trevors..., no sé, se me revolvio algo por dentro. Fue
horrible.

Se disculpo y se levanto de la mesa. Burke tomo conciencia de que se le iban los
ojos detras de ella y se obligd a fijar la atencién de nuevo en los hombres que lo
rodeaban.

—¢Recuerda como reaccion6 la gente de la posada cuando dio la noticia? —
pregunto a Paxton.

—Se quedaron conmocionados, supongo —respondio.

—:También Elsie Warden se qued6 conmocionada?

—Bueno, después, cuando se entero, si —dijo Paxton.

—:Después?

—Segun conto6 el doctor Allinson, Elsie empez6 a encontrarse mal no mucho
antes de volver yo. Su mujer estaba atendiéndola en la cocina del viejo Ken.

Burke pregunté si podia ir al lavabo con la intencién de disfrutar de un poco de
intimidad y reflexionar sobre lo que habia averiguado hasta el momento. Fred Paxton
contesté que el retrete estaba fuera y se ofrecié a acompafarlo, pero Burke le asegurd
que era capaz de encontrarlo €l solo. Cruzé la cocina, dio con el excusado y
reflexioné mientras orinaba. Cuando salié, vio a la seflora Paxton tras la ventana de la
cocina. Tenia el torso desnudo y se lavaba con un pafio ante el fregadero. Al ver a
Burke, se interrumpid; al cabo de un momento, bajé la mano derecha y dejé los
pechos a la vista. Tenia el cuerpo muy blanco. Burke la mird sélo un segundo mas; a
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continuacion, ella se volvio lentamente y le dio la espalda, una mancha blanca entre
las sombras, y desapareci6. Burke rodeé6 la casa y regreso a la sala principal por la
puerta delantera. Cuando llegd, Waters y Stokes se pusieron en pie, y los cuatro
salieron juntos al patio delantero. Mientras Paxton hablaba con el alguacil de asuntos
locales, Stokes se acercé parsimoniosamente a la carretera, a tomar el fresco. De
pronto Burke se encontro a su lado a la sefiora Paxton.

—Perdone —dijo—. No era mi intencion abochornarla.

Ella se ruborizé un poco, pero Burke tuvo la sensaciéon de que alli el dnico
abochornado era él.

—No ha sido culpa suya —aseguré ella.

—So6lo una pregunta mas —dijo Burke.

Ella espero.

—Usted apreciaba a Mal Trevors?

La sefiora Paxton tard6 un momento en contestar.

—No —respondio por fin—. No lo apreciaba.

—:Puedo preguntarle por qué?

—Fra un animal, y yo veia como me miraba. Nuestras tierras colindan con las
suyas, y yo procuraba no quedarme nunca sola en los campos cuando €l rondaba por
alli.

—¢Le conto eso a su marido?

—No, pero €l sabia lo que pensaba de ese hombre, desde luego.

—Se call6 de pronto, consciente de que quizas ese ultimo comentario incriminaba
a Fred, pero Burke la tranquilizo.

—Descuide, sefiora Paxton. Ni usted ni su marido son sospechosos en este caso.

Aun asi, los recelos de ella no se disiparon.

—FEso dice usted.

—Esctucheme. La persona que mat6 a Mal Trevors tuvo que quedar bafiada en
sangre después de semejante carniceria. Por lo que sé, no fue ése el caso de su marido
esa noche, ;verdad?

—No —respondié ella—. Ya veo a qué se refiere. En todo caso, no creo que Fred
fuera capaz de matar a Mal Trevors... Ni a él ni a nadie, si a eso vamos. Es un buen
hombre.

—Sin embargo, a pesar de la opinion que usted tenia de Trevors, se llevo un
disgusto al enterarse de su muerte —comento Burke.

Nuevamente, la sefiora Paxton contestd después de un silencio. Por encima del
hombro de ella, Burke veia a su marido, que, ajeno ya a Waters, venia en auxilio de
su mujer. Quedaba poco tiempo.

—Yo habia deseado su muerte —admitio la sefiora Paxton en voz baja—. El dia
antes de morir me rozo al pasar por mi lado en la tienda del sefior Little. Lo hizo con
toda intencion, y noté que se apretaba contra mi. Noté su... cosa. Era un cerdo, y
estaba harta de no poder andar tranquilamente por nuestros propios campos. Asi que,
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por un momento, le deseé la muerte, y al dia siguiente estaba muerto. Supongo que
pensé...

—¢Que de alguna manera era usted la causante de su muerte?

—Si.

Fred Paxton llegé junto a ellos.

—¢Va todo bien, querida? —pregunt6, rodeandole los hombros con el brazo en
un gesto protector.

—Ahora todo va perfectamente —respondio ella.

Sonri6 a su marido, pero mas para calmarlo que por expresar una emocion
sincera, y Burke adivind quién tenia realmente el poder en ese matrimonio, la fuerza
oculta en aquella mujer pequefia y bonita.

Y lo asalté una repentina inquietud.

Todo va perfectamente.

Ahora que Mal Trevors ha muerto, todo va perfectamente.

A veces uno consigue lo que desea, ;no, querido?

Para entonces ya oscurecia. Stokes coment6 que el principio del invierno parecia
haberse prolongado hasta febrero, porque si bien el solsticio invernal habia pasado
hacia ya tiempo, los dias ain eran cortos en Underbury y alrededores. El alguacil
Waters disuadi6 al inspector y al sargento de ir a ver a la familia Warden ya entrada la
noche: «Son gente nerviosa, y a esas horas el viejo es muy capaz de recibir a
cualquiera con una escopeta en las manos». Por tanto, los policias regresaron al
pueblo, donde comieron estofado en un rincon de la posada, sin que nadie los
molestara preguntandoles por su salud. Cuando acabaron, Burke anuncié que queria
visitar al doctor Allinson, y el sargento se prest6 a acompanarlo, pero Burke rechazd
cortésmente el ofrecimiento. Deseaba pasar un rato a solas, y si bien Stokes, por lo
general, sabia en qué momentos debia callar en presencia del inspector, éste tendia a
distraerse cuando habia gente cerca. Pidi6 un farolillo al posadero y luego, tan pronto
como las indicaciones le quedaron claras, sali6 a la calle y fue a pie a casa de los
Allinson, a unos dos kildmetros al norte del pueblo. No brillaba una sola estrella, y
Burke sinti6 la opresion de unas nubes invisibles.

Cuando llegd a la casa, todas las ventanas estaban a oscuras, salvo una situada
bajo el alero mas alto. Llamo ruidosamente y esperd, pensando que un ama de llaves
abriria la puerta. Sin embargo, al cabo de unos minutos, fue la sefiora de la casa en
persona quien, para sorpresa de Burke, salio a recibirlo.

La sefiora Allinson llevaba un vestido azul muy formal que la cubria desde los
tobillos hasta el cuello, rematado con un sutil volante bajo la barbilla. En opinion de
Burke era un tanto anticuado, pero ella lo lucia muy segura de si misma, gracias en
buena parte a su estatura y a sus delicadas facciones, asi como a aquellos ojos verdes
moteados que ahora observaban a Burke con cortés curiosidad y, penso €l, una
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expresion un tanto risuefia.

—Inspector Burke, qué sorpresa —dijo—. Mi marido no me ha avisado de su
visita.

—No querria causar molestias —respondi6 Burke—. ;Debo deducir, pues, que su
marido no esta en casa?

La sefiora Allinson retrocedié e invité al policia a que entrara. Después de un
silencio casi imperceptible, Burke acepto la invitacion y entro en la sala de estar tan
pronto como ella encendio las luces.

—Lamentablemente ha tenido que salir por una urgencia. Asi son las
obligaciones de un médico de pueblo. No tardara. ;Le apetece un té?

Burke rehusé el ofrecimiento.

—Pensaba que tendria ama de llaves, o al menos alguna forma de ayuda
doméstica —comento6 cuando la sefiora Allinson tomo asiento en un sofa y le sefialo
un sillon.

—Le he dado la noche libre —respondio ella—. Se llama Elsie Warden. Es una
chica de aqui. ;Conoce ya a Elsie, inspector?

Burke contesto que aun no habia tenido el placer.

—Le caera bien —aseguro la sefiora Allinson—. En general, Elsie cae bien a los
hombres.

Burke percibié de nuevo una expresion vagamente risuefla en la mirada de la
sefiora Allinson, y penso que se divertia a su costa, aunque no adivinaba por qué.

—Tengo entendido que estaba usted con ella la noche que muri6 Mal Trevors.

La sefiora Allinson enarco despacio la ceja izquierda, gesto al que siguié de
inmediato un asomo de sonrisa en la comisura izquierda de los labios, como si un hilo
tendido entre el ojo y la boca uniera sus movimientos.

—Estaba con mi marido, inspector.

—Tiene por costumbre pasar la noche del sabado en la posada del pueblo?

—ILo dice casi como si lo desaprobara, inspector. ; Acaso no le parece bien que
las sefioras hagan vida social junto a sus maridos? ;No lo acompafia su esposa alguna
vez en sus salidas nocturnas?

—No estoy casado.

—FEs una lastima —dijo la sefiora Allinson—. Soy de la opini6on que una esposa
domestica magnificamente a un hombre. Una buena mujer, como los alquimistas de
antafio, puede convertir en oro el plomo del que estan hechos la mayoria de los
hombres.

—S0lo que los alquimistas fracasaron en sus esfuerzos —repuso Burke—. El
plomo sigui6 siendo plomo. Imagino que al difunto Mal Trevors podria
considerarsele como un hombre de plomo, ¢no opina usted?

—Mal Trevors era metal corrompido —respondi6 la sefiora Allinson con desdén
—. A mi juicio, sera de mas provecho para la tierra ahora, debajo de ella, que cuando
caminaba por encima. Asi al menos sera pasto de los gusanos y nutrira las plantas. Un

www.lectulandia.com - Pagina 122



alimento pobre, lo admito, pero sustento al fin y al cabo.

Burke no hizo comentario alguno ante semejante exteriorizacion de un
sentimiento.

—Segun parece, son pocos los que tienen algo bueno que decir sobre el difunto
sefior Trevors —observo—. Sospecho que el panegirico sera breve.

—La palabra exacta seria mdas bien «sucinto», pienso yo, y ese hombre no
mereceria ni el menor de los panegiricos. ;Tiene ya alguna teoria acerca de la causa
de su muerte? En el pueblo hablan de un animal salvaje, pero mi marido desecha esa
posibilidad.

—No descartamos ninguna posibilidad —respondié Burke—. Pero parece que
nos hemos apartado del tema. Volvamos a la sefiorita Elsie Warden. Tengo entendido
que se sintio indispuesta la noche que murié Mal Trevors.

—Tuvo un momento de debilidad —admiti6 la sefiora Allinson—. Cuidé de ella
lo mejor que pude.

—¢Puedo preguntarle el motivo?

—Puede preguntarselo a Elsie Warden si lo desea. Yo no soy quien para revelarle
tales detalles.

—Pensaba que solo los médicos se sometian al juramento hipocratico.

—Las mujeres también tienen sus juramentos, inspector, y ni el mismisimo
Hipocrates las igualaria en discrecion cuando optan por el silencio. Pero siento
curiosidad por saber quién le ha hablado de la indisposicion de Elsie Warden.

—Sintiéndolo mucho, no puedo decirselo —respondi6 Burke—. También los
policias tienen sus secretos.

—Da igual —dijo la sefiora Allinson—. Supongo que no tardaré en enterarme.

—Salta a la vista que Elsie Warden confia mucho en usted, para llevar tan poco
tiempo en el pueblo.

La sefiora Allinson lade6 un poco la cabeza y observé a Burke con renovado
interés, o mejor dicho igual que un gato que de pronto ve cdmo el raton con el que
esta jugueteando realiza un intento imprevisto pero abocado al fracaso de recuperar la
libertad, con el rabo firmemente atrapado bajo la pata del felino en todo momento.

—Elsie es una joven fuerte —repuso la sefiora Allinson con mayor cautela, pensé
Burke, de la que habia mostrado previamente—. Este pueblo no destaca por su
tolerancia con las mujeres fuertes.

—Disculpe, pero no entiendo —respondio Burke.

—Aqui ahorcaron a tres brujas hace muchos afios —explico la sefiora Allinson—.
Esas tres mujeres murieron en el centro del pueblo, y otras se consumieron en la
carcel hasta que también varias de ellas murieron. Todavia se las conoce como las
brujas de Underbury, y sus cuerpos yacen enterrados junto al cementerio.

—Aquellas tres losas —dijo Burke.

—¢Las ha visto?

—No sabia qué eran, aunque he sospechado que indicaban la existencia de
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tumbas —respondié Burke—, y me ha sorprendido ver losas conmemorativas fuera
del cementerio.

—No creo que las losas se colocaran alli en conmemoracion de las tres mujeres
asesinadas —dijo la sefiora Allinson—. Cada losa tiene una cruz grabada en su cara
inferior. La supersticion que caus6 sus muertes las siguioé hasta la sepultura.

—¢Como sabe lo de esas cruces?

—Por los anales del pueblo. En un lugar tan pequefio como éste, una tiene que
entretenerse como puede.

—Aun asi, vivimos en tiempos mas ilustrados, y Underbury ya no es lo que era.

—¢Habria considerado a Mal Trevors un hombre ilustrado, inspector?

—No llegué a conocerlo; s6lo vi sus restos. En cuanto a su personalidad,
dispongo unicamente del testimonio de terceros.

—¢Por qué no se ha casado, inspector? —pregunt6 de pronto la sefiora Allinson
—. ¢Por qué no hay una mujer en su vida?

Esta vez fue Burke quien contest6 con cautela.

—F]l trabajo ocupa la mayor parte de mi tiempo —empez0, sin saber por qué se
molestaba siquiera en dar explicaciones a esa mujer, como no fuera para averiguar
algo mas sobre ella—. Por otro lado, es posible que no haya encontrado a la mujer
adecuada.

La sefiora Allinson se inclin6 un poco hacia él.

—Sospecho —dijo— que para usted no existe ninguna mujer «adecuada». Dudo
que le gusten las mujeres, inspector. No en el sentido fisico —se apresur6 a afiadir—,
porque estoy segura de que tiene apetitos como la mayoria de los hombres. Mas bien
me refiero a que no le gustan psicologicamente. Tal vez desconfia de las mujeres,
quizas incluso las desprecia. No las comprende, y por esa razén las teme. Sus
apetitos, sus emociones, el funcionamiento de sus cuerpos y sus cerebros, todo eso a
usted le resulta ajeno, y por ese motivo les tiene miedo, igual que los hombres de
Underbury temian a las mujeres a quienes llamaban brujas y las ahorcaban entre la
nieve del invierno.

—A mi no me dan miedo las mujeres, sefiora Allinson —asegur6 Burke, un poco
mas a la defensiva de lo que pretendia.

La sefiora Allinson sonrié antes de volver a hablar, y Burke recordo la leve
sonrisa en el rostro de la sefiora Paxton cuando tranquilizé a su marido horas antes
ese mismo dia. Oyd que unos pasos se acercaban a la casa, su ritmo era un poco
desacompasado y supo que el doctor Allinson habia regresado. Sin embargo mantuvo
la mirada fija en la sefiora Allinson, atrapado en las profundidades de aquellos ojos
verdes.

—Sinceramente, inspector, no sé si eso es verdad —dijo ella, indiferente a la
ofensa que podia causarle—. De hecho, no creo que sea verdad en absoluto.
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El doctor Allinson se reunié con ellos, y su mujer, una vez transcurrido el tiempo
que consider6 oportuno, anuncié que se retiraba a descansar.

—Sé que volveremos a vernos, inspector —dijo antes de dejarlos—. Esperaré ese
momento con interés.

Burke se quedé alli una hora mas en compafiia de Allinson, sin averiguar apenas
nada nuevo pero alegrandose de poder intercambiar teorias con alguien que poseia un
conocimiento tan intimo de la fisiologia. Allinson se ofreci6 a llevarlo de vuelta al
pueblo, pero Burke, que preferia volver solo, acept6 unicamente un poco de cofiac
para que le diera calor durante el camino.

Burke se arrepintié de haber tomado el cofiac nada mas ponerse en marcha, ya
que si le proporciondé calor, pero también le empafi6 la mente, y el frio sirvié de poco
para despejarlo. Estuvo a punto de resbalar en dos ocasiones antes de llegar siquiera a
la carretera, y una vez en el asfalto permanecié en el centro, temiendo por su
seguridad si se acercaba a la cuneta. Llevaba s0lo unos minutos caminando cuando
oy6 movimiento entre los arbustos a su derecha. Se detuvo y aguzo el oido, pero la
presencia entre los matorrales también habia dejado de moverse. Burke, al igual que
Stokes, era un hombre de ciudad hasta la médula, y supuso que por aquellos lares
debia de haber un sinfin de animales nocturnos; sin embargo, lo que habia al otro
lado de la maleza era de un tamafio considerable. Tal vez se trataba de un tejon,
pensO, o de un zorro. Siguié adelante, con el farolillo en alto, y sinti6 que algo le
rozaba el abrigo. Se volvié de inmediato y alcanz6 a ver un destello negro justo
cuando la criatura se adentraba en la maleza a su izquierda. Habia cruzado la
carretera por detras de él, tan cerca que lo habia tocado al pasar.

Burke se llevo la mano a la espalda y se palp6 el abrigo. Se le adhiri6 a los dedos
algo oscuro y facilmente desmenuzable, como trozos de papel chamuscado. Se los
examiné acercandolos a la luz del farolillo y se los llevo a la nariz para olerlos.

Sin duda olian a quemado, pensé, pero no a papel. Burke revivié un incidente
ocurrido unos afios antes. Se habia visto obligado a entrar en una casa a punto de ser
devorada por el fuego en un intento de sacar de alli a cualquier superviviente antes de
que el edificio se viniera abajo. S6lo encontré a uno, una mujer, y cuando dio con
ella, ya tenia graves quemaduras en el cuerpo. Expir6 en la calle frente al edificio,
pero Burke recordaba que le quedaron fragmentos de piel adheridos a las manos, y
nunca olvidaria el olor de aquel cuerpo. Por eso rara vez comia cerdo: el olor del
cerdo asado se parecia mucho al de la carne humana quemada. Ese era el olor que
desprendian ahora sus dedos.

Se limpi6 en el abrigo lo mejor que pudo y, apretando el paso, continu6 hacia el
pueblo, oyendo el ruido de sus propias pisadas en la carretera, consciente en todo
momento de que lo seguian a través de los matorrales. Por fin lleg6 al término de
Underbury y la criatura se detuvo antes de la primera casa. Burke, con la respiracion
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agitada, escrut6 la negrura entre la maleza. Por un instante crey6 ver una mancha mas
oscura en ella, una figura entre las sombras, pero desapareci6 casi al mismo tiempo
en que detectd su presencia. Asi y todo, esa forma se le qued6 grabada y la vio en
suefios durante la noche: el contorno de las caderas, la turgencia de los pechos.

Era la figura de una mujer.

A la mafiana siguiente, Stokes y Burke, acompafiados por Waters, cruzaron el
pueblo en coche y siguieron hasta la granja donde vivian Elsie Warden y su familia.
Burke permanecié en silencio durante el recorrido. No hablé de lo que le habia
sucedido la noche anterior durante el camino de vuelta a Underbury, pero habia
dormido mal y el hedor de la carne quemada parecia impregnar su almohada. En una
ocasion lo despert6 un golpeteo en la ventana, pero cuando se acercé a mirar, fuera
todo era quietud y silencio; aun asi, habria jurado, por un momento, que junto al
alféizar el olor a grasa asada era mas intenso. Sofi6 que la sefiora Paxton lo miraba a
traves del cristal con los pechos a la vista, pero en el suefio su rostro era el de la
sefiora Allinson, y el verde de sus ojos se habia tornado negro azabache.

Los hermanos de Elsie Warden, demasiado jovenes para alistarse, estaban en los
campos, y su padre se habia marchado a un pueblo cercano por un asunto personal,
asi que cuando llegaron los policias, sdlo encontraron alli, en la cocina, a Elsie y a su
madre. Les ofrecieron té, pero ellos lo rehusaron.

En realidad, Burke no sabia muy bien cual era el motivo de su visita a la granja,
aparte de la mala relacion existente entre la familia Warden y el difunto Mal Trevors.
La sefiora Warden se mostré hosca y remisa ante las preguntas, y Burke la vio lanzar
miradas ocasionales hacia la ventana que daba a los campos de la familia con la
esperanza de ver a sus hijos regresar de sus labores. Elsie Warden estuvo mas
comunicativa, y a Burke le sorprendié un poco ver tanto aplomo en una muchacha
criada en una familia compuesta casi integramente por hombres.

—FEsa noche estabamos todos en la taberna —explic6 a Burke—. Mi madre, mi
padre, mis hermanos y yo. Todos nosotros. Aqui es la costumbre: la noche del sabado
es especial.

—Pero ¢conocia usted a Mal Trevors?

—Intent6 cortejarme —contestd ella. Con la mirada, desafié a Burke a poner en
duda que existieran buenas razones para que un hombre le fuera detras. El inspector
no pretendia discutirselo. Elsie Warden tenia una exuberante mata de cabello oscuro,
las facciones delicadas y un cuerpo que al sargento Stokes, pese a sus esfuerzos, no le
pasaba inadvertido.

—¢Y cémo reacciond usted a sus insinuaciones?

Elsie Warden apreto los labios en un mohin recatado.

—¢Qué quiere decir con eso? —repuso.

Burke not6 que se ruborizaba. A Stokes pareci6 darle de pronto un ataque de tos.
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—~Queria decir... —empez06 a explicar Burke, preguntandose qué habia querido
decir exactamente, cuando de pronto Stokes acudi6 al rescate.

—Creo, sefiorita, que el inspector desea saber si Mal Trevors era de su agrado, o
si llamaba a la puerta equivocada, por asi decirlo.

—Aaah —dijo Elsie, como si solo entonces comenzara a entender el derrotero
que iba tomando la conversacion—. Era bastante de mi agrado..., al principio.

—A Elsie siempre le han atraido los sinvergiienzas —intervino su madre,
pronunciando una frase entera por primera vez desde la llegada de los policias.

Mantuvo la cabeza gacha mientras hablaba, sin mirar a su hija. Burke se pregunto
si acaso la anciana temia a la muchacha. Elsie Warden irradiaba vida y energia, y
saltaba a la vista que poseia la capacidad de despertar sentimientos poderosos en los
hombres. Habia en ella algo fascinante, sobre todo viéndola alli, en aquella 16brega
cocina, sentada junto a la figura consumida de su madre.

—¢Y Mal Trevors era un sinvergiienza? —pregunto Burke.

Elsie volvio a recurrir a la expresion de recato, pero esta vez un tanto vacilante.

—~Creo que usted ya sabe como era Mal Trevors —respondio.

—:Lleg0 a hacerle dafio?

—Lo intento.

—:Y qué paso?

—Le pegué y me eché a correr.

—¢Y después?

—Vino a buscarme.

—Y por la molestia se llevé una paliza.

—De eso no sé nada —contesto ella.

Burke movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento. Saco el cuaderno del bolsillo
y pasé las hojas, pese a que no necesitaba echarle un vistazo para guiar sus
pensamientos. Habia observado que a veces el mero hecho de consultar sus
anotaciones bastaba para desconcertar a un individuo sometido a interrogatorio
policial. Le complacio ver que Elsie Warden alargaba un poco el cuello, como para
distinguir qué podia haber escrito en el cuaderno.

—Me han dicho que se sinti6 indispuesta la noche que Mal Trevors muri6 —
comento.

Elsie Warden dio un respingo. Fue una reaccion minima, pero suficiente para
Burke, que se limitdo a aguardar, observando a Elsie mientras ésta analizaba las
posibles respuestas. Burke percibio un cambio en la muchacha: el encanto escapaba
lentamente de ella y desaparecia entre las rendijas del suelo para dar paso a lo que
s6lo podia describirse como una forma de ferocidad contenida.

—Es verdad —contesto ella.

—¢Antes o después de enterarse de la muerte de Mal Trevors?

—Antes.

—¢:Puedo preguntarle cual era su dolencia?
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—Puede preguntarmelo si no le importa pasar vergiienza —replico la joven.

—Correré el riesgo —respondio Burke.

—Tuve el mes —explico—. El periodo. ; Contento?

Burke no dio sefiales de quedar contento ni descontento. Underbury le estaba
permitiendo ejercitarse en la muy necesaria practica de ocultar cualquier forma de
vergiienza que pudiera sentir.

—¢Y la sefiora Allinson la auxili6?

—Asi fue. Después me llevo a casa y cuidé de mi.

—Debi6 de ser muy severo, para necesitar sus atenciones.

Not6 que Stokes inhalaba aire bruscamente, e incluso Waters se sinti6 impulsado
a intervenir.

—Inspector, ¢no le parece que ya hemos ido demasiado lejos? —pregunto.

Burke se puso en pie.

—Por ahora —contesto.

De repente se tambale0, victima, al parecer, de un momento de debilidad. Dio un
trompicon y, antes de encontrar apoyo en la repisa de la chimenea, rozé a Elsie
Warden.

—:Se encuentra bien, sefior? —Stokes habia acudido en su ayuda.

—FEstoy bien —respondi6—. Solo ha sido un ligero mareo.

Ahora Elsie Warden estaba de espaldas a é€l.

—Disculpe, sefiorita —dijo—. Espero no haberle hecho dafio.

Elsie nego con la cabeza y se volvio hacia él. Burke la not6 un poco mas palida
que antes y vio que tenia las manos cruzadas ante el pecho.

—No —respondié—. No me ha hecho dafio.

Burke respir6 hondo, dio las gracias a las dos mujeres y se marchd. La sefiora
Warden los acompafi6 hasta la puerta.

—FEs usted un grosero —le dijo a Burke—. Mi marido se enterara de esto.

—No lo dudo —contestd él—. Yo que usted atenderia a su hija. Se la ve enferma.

De regreso al pueblo, no cruzd palabra con Stokes y Waters, cuya desaprobacion
era manifiesta. Opté por pensar en Elsie Warden, y en la expresién de dolor que habia
asomado a su rostro cuando rozoé su cuerpo.

Y en las recientes manchitas de sangre en su blusa, casi ocultas, pero no del todo,
bajo sus brazos cruzados.

Mal Trevors recibié sepultura en el camposanto al dia siguiente. Pese a sus
conocidas carencias como ser humano, asisti6 mucha gente al entierro, ya que en un
pueblo como Underbury un funeral cumplia una funcién social que iba mas alla de la
simple inhumacién de un cadaver. Era una oportunidad para intercambiar
informacién, reunirse y hacer cabalas. Cuando Burke mir6 alrededor de la tumba, vio
caras que ya le resultaban familiares tras su breve estancia en el pueblo. Alli estaban
los Warden, y la familia al completo puso de manifiesto su rechazo a Burke sélo
mediante miradas hostiles, sin llegar al uso declarado de la fuerza. También estaban
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los Allinson y los Paxton. Al concluir la ceremonia, Burke vio que Emily Allinson se
separaba de su marido cuando éste se encamind hacia Burke y Stokes. La sefiora
Allinson, paseando junto al murete del cementerio, mir6 por encima de los campos en
direccion al lugar donde habia muerto Mal Trevors. Cruz6 unas palabras con Elsie
Warden al pasar a su lado, y ambas echaron un vistazo a Burke y se rieron antes de
seguir cada una por su camino. La sefiora Paxton parecia mantenerse a distancia de
las dos, pero Emily Allinson la acorral6 y apoy6 una mano en su brazo, un gesto
intimo y a la vez un tanto conminatorio, ya que mantuvo a la sefiora Paxton en el sitio
mientras su alta y elegante interlocutora se inclinaba para hablar con ella.

—¢Qué opina de eso, sefior? —preguntd Stokes.

—¢:Un saludo cordial, quiza?

—A mi no me parece muy cordial.

—No, no lo parece, ;verdad que no? Tal vez convenga tener otra charla con la
seniora Paxton.

Para entonces, Allinson ya llegaba junto a ellos.

—¢Algun avance en la investigacion? —quiso saber.

—ILos progresos son lentos pero seguros —respondio Burke, que sintio una leve
punzada de culpabilidad al recordar la aparicion de la mujer del médico en su suerio.

—He oido decir que tiene un poco alterados a los Warden.

—:Han hablado de nuestra visita?

—ILa madre apenas ha hablado de otra cosa. Por lo visto, opina que sus modales
dejan mucho que desear. A su juicio, alguien deberia darle una leccion.

—:;Hay algun candidato para esa mision?

—Segun parece, no faltan. La familia Warden es numerosa, amplia y
predominantemente masculina. Yo que usted me guardaria las espaldas, inspector.

—Tengo aqui al sargento Stokes para guardarmelas —repuso Burke—. Asi
dispongo de libertad para observar a otras personas.

Allinson sonrio.

—Bien. Espero que no tenga usted motivos para solicitar mis servicios
profesionales.

—Eso mismo espero yo, se lo aseguro —afirmé Burke—. Digame una cosa: ¢su
mujer sabe algo de medicina?

—Las esposas de los médicos suelen saber algo de eso. Pero la sefiora Allinson
tiene el titulo de comadrona, y sus conocimientos van mucho mas alla. No puede
ejercer la medicina, claro esta, pero sabe qué hacer si se presenta una urgencia.

—Asi pues, las mujeres de Underbury son afortunadas de tenerla —declar6 Burke
—. Muy afortunadas, ciertamente.

El resto del dia aport6 poco a la informacion acumulada por los dos policias. Con
la ayuda del alguacil Waters, completaron los interrogatorios de todos aquellos que
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habian estado presentes en la posada la noche de la muerte de Mal Trevors, y
empezaron a hablar con muchos de quienes no estaban presentes. Entre éstos, eran
pocos los que podian decir algo bueno del difunto, pero ninguno tenia el menor
vinculo con los sucesos de aquella noche, y para cuando oscurecio, la natural
propension al silencio de Burke habia degenerado en hosquedad. Se despidi6 de
Waters con un parco «buenas noches», se detuvo por un momento para cruzar unas
palabras con su sargento y subi6 a su habitacion, donde se quedo sentado en la cama
durante el resto de la velada, levantandose sélo para recoger la cena en su puerta.

Pasado un rato, debi6 de dormirse, porque cuando abri6 los ojos la habitacion
estaba mas oscura de lo que él recordaba y la posada mas silenciosa. Ni siquiera era
consciente de por qué se habia despertado, hasta que oy6 unas voces que susurraban
bajo su ventana. Burke se levant6 de la cama y se acercé al cristal, procurando
ocultarse entre las sombras. Abajo, en el patio, habia dos mujeres, y a la exigua luz
que se filtraba desde la posada distingui6 los rostros de Emily Allinson y la sefiora
Paxton. Parecian discutir, ya que la sefiora Allinson hincaba el dedo en el aire ante la
sefiora Paxton, mas baja y morena. Burke no capté las palabras, pero de pronto la
sefiora Allinson se alejo. Unos segundos después la sefiora Paxton la siguio, pero para
entonces Burke ya iba escalera abajo.

Salié de la posada, atraveso el patio y al cabo de un momento seguia a las dos
mujeres por la carretera que salia del pueblo. Iban en direccién a la casa de los
Paxton, pero en cuanto la sefiora Paxton alcanzo a la sefiora Allinson se desviaron de
la carretera y continuaron campo a través. Parecian encaminarse hacia el lugar donde
habia muerto Mal Trevors, y al final Burke las vio llegar a la pequefia verja de la
cerca, abrirla y avanzar hacia el murete del cementerio. El inspector, con la ayuda de
las nubes que tapaban la luna, procur6 ocultar su presencia como buenamente pudo.
Se hallaba casi en la verja cuando las mujeres se detuvieron y se volvieron hacia él.

—Bienvenido, inspector —salud6 la sefiora Allinson. Dio la impresion de que no
la sorprendia verlo alli. A decir verdad, Burke habria dicho que parecia mas bien
complacida, y supo entonces que habia caido de cuatro patas en una trampa. La
sefiora Paxton guardo silencio y mantuvo la cabeza gacha, reacia siquiera a mirarlo.

Burke oy0 acercarse unos pasos a sus espaldas. Al volverse, vio a Elsie Warden
avanzar despacio a través de la hierba, rozando con las manos las puntas de los tallos
mas altos. Se detuvo cuando se hallaba a poco mas de cinco metros de €él. La sefiora
Paxton, por su parte, se alejo de la sefiora Allinson, y Burke quedo en el centro del
triangulo formado por las tres mujeres.

—¢Asli es como acabaron con Mal Trevors? —pregunto.

—Nosotras no le pusimos la mano encima a Mal Trevors —respondi6 la sefiora
Allinson.

—No fue necesario —afiadio Elsie.

Burke iba girando sobre su propio eje a fin de tener siempre a la vista a dos de las
mujeres, con la esperanza de que sus reflejos le permitieran evitar el posible ataque
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de la tercera.

—Sospecho que tiene heridas en el pecho, sefiorita Warden —dijo Burke.

—Y en el cuero cabelludo —contestd ella—. Me defendi. Tenia la mano muy
larga, ese Mal.

—¢Y por eso lo ataco?

—Por asi decirlo —intervino la sefiora Allinson.

—Lamento decir que no lo entiendo.

—Ya —dijo la sefiora Allinson—. Pero enseguida lo entendera.

Burke sinti6 como se movia el suelo ligeramente bajo sus pies. Temiendo
precipitarse en algun abismo horrendo, se apartdé de un salto. Junto al murete del
cementerio, unos fragmentos de piedra saltaron por el aire a una altura de medio
metro y dejaron tras de si unos orificios abiertos. Oy6 un aullido, como el de una
impetuosa rafaga a través de un tinel, y de repente algo le arafi6 la cara y le dej6 unas
heridas paralelas en la mejilla y la nariz. Tambaleante, retrocedio con los brazos en
alto para protegerse y vio como se le rasgaba la pechera del abrigo por obra de unas
garras invisibles. Percibio el olor de un aliento fétido, y por un momento creyé
advertir una perturbacion en el aire, como el temblor que se produce en verano al
elevarse el calor del suelo. Poco a poco aquella forma se volvié mas nitida, y Burke
vio, aunque indistintos, los contornos de unos pechos y unas caderas.

Ya con un objetivo a la vista, Burke atac6. Lanz6 el pufio hacia la figura que se
hallaba ante él. La traspasé sin encontrar apenas resistencia, pero vio a Emily
Allinson echar hacia atras la cabeza bruscamente. L.a sangre mané a borbotones de su
nariz. Burke intentd asestar otro golpe, pero fue agredido desde atrds antes de
conseguirlo. Sintié un desgarron en el cuero cabelludo, y un liquido tibio le corrié por
el cuello. Intentd ponerse en pie, pero algo tir6 de su mano derecha y lo obligé a
levantar el brazo. Experimenté un intenso dolor en tres dedos, y la marca de unos
dientes se dibuj6 en la piel de sus nudillos. A cierta distancia, junto a la cerca, vio a
Elsie Warden apretar los dientes.

Elsie sacudi6 la cabeza con furia, y Burke, con creciente dolor, vio como le
cercenaban los dedos. Cerr6 los ojos y se prepar6 para morir. En ese momento, oyo
un sonido atronador en la oscuridad y una voz familiar que decia:

—Ya basta.

A Burke le pesaban los parpados y la sangre goteaba de sus pestafias cuando por
fin consiguié abrir los ojos. El sargento Stokes se hallaba junto al murete del
cementerio y empufiaba una escopeta.

«Se lo ha tomado usted con calma», penso Burke.

Alcanzo6 a ver una perturbacion en el aire que se movia rapidamente hacia Stokes.
Una vez mas le parecié distinguir una silueta de mujer. El cuerpo era perfecto, y una
larga melena rubia ondeaba a sus espaldas mientras reptaba por el suelo en direccion
a Stokes para atacarlo. Trat6 de prevenir a su sargento, pero no le salieron las
palabras. Noto que le tiraban del pelo y sintio unos dientes en el cuello.
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Stokes vio la presencia cuando la tenia casi encima. Instintivamente volvio la
escopeta y disparo.

Por un momento no ocurrié nada. Luego, poco a poco, Emily Allinson abrié6 la
boca y brot6 de ella un gran chorro rojo. Se balance6 y la parte delantera de su
vestido verde se oscurecio. Burke oyo6 un grito. Parecia proceder de debajo del suelo,
y Elsie Warden lo repiti6 al instante como un eco. Le soltaron el pelo y cayé de
bruces a tierra. Not6 un peso en la espalda cuando una presencia invisible lo pisé para
pasar por encima de él. Burke tendi6 la mano izquierda y agarr6 una piedra del suelo.
Con la poca fuerza que le quedaba se irguid, se sent6é a horcajadas sobre aquello y le
estampo la piedra en la cabeza. Sinti6 como se movia bajo su cuerpo, aunque solo lo
veia como un temblor en el aire. La piedra alcanz6 su objetivo, y aquella cosa se
convulsiono6 bajo él.

A sus espaldas, el craneo de Elsie Warden se partié. Esta puso los ojos en blanco
y cayO muerta.

Stokes corria hacia €l a la vez que recargaba la escopeta. Permanecia atento a la
sefiora Paxton, pero ella retrocedia, con una mueca de terror y repugnancia en su
semblante. Se dio media vuelta y se echd a correr por los campos en direccion a la
casita que compartia con su marido. Stokes alzo la voz, conminandola a detenerse.

—Deje que se vaya —dijo Burke—. Sabemos donde encontrarla.

Y se desplomo, inconsciente.

Llego el verano y el ropaje de las mujeres ilumino las calles.

Los dos hombres se encontraron en un bar cerca de Paddington. El local estaba
tranquilo, retirados ya los bebedores de la hora del almuerzo y ausente todavia la
clientela vespertina. Uno de ellos era mas delgado y quizas algo mas joven que el
otro, y llevaba la mano derecha enguantada. Su acompafante coloc6 dos cervezas en
la mesa y se sento contra la pared.

—¢COmo va esa mano, sefior? —pregunto Stokes.

—AuUn me duele un poco —contestd6 Burke—. Es curioso. Siento las
terminaciones de los dedos, pese a que ya no los tengo. Es raro, ¢no le parece?

Stokes se encogié de hombros.

—Si le soy sincero, sefior, yo ya no sé qué es raro y qué no.

Levanto el vaso y bebi6 un largo trago.

—Como sabe, ya no tiene que llamarme «sefior» —sefialo Burke.

—No me sale llamarlo de ninguna otra manera —respondio Stokes—. Por mi
parte, echo de menos que me llamen «sargento». He intentado convencer a mi sefiora
para que me llame asi y poder oir otra vez esa palabra, pero ella no se presta.

—¢Como le va en el banco?

—Es un trabajo tranquilo —respondi6—. No me gusta mucho, la verdad, pero me
mantiene ocupado. El dinero también ayuda.
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—Si, de eso estoy seguro.

Permanecieron en silencio hasta que Stokes dijo:

—Todavia piensa que hicimos bien callandonos todo lo que vimos?

Hacia meses que los dos hombres no se veian, pero nunca se habian andado con
rodeos a la hora de plantear un asunto que los preocupaba.

—Si —contest6 Burke—. Aunque lo hubiésemos contado, no nos habrian creido.
La sefiora Allinson tenia mi sangre y mi piel en las ufias, y las sefiales de dientes en
mi mano se correspondian con los dientes de Elsie Warden. Me atacaron. Eso
revelaron las pruebas, ¢y quiénes éramos nosotros para discrepar de las pruebas?

—Matar a mujeres... —dijo Stokes—. Supongo que no les qued6 mas remedio
que despacharnos.

—Si, eso supongo yo.

Burke miré a su antiguo sargento y apoyo la mano ilesa en el brazo del hombre de
mayor edad.

—Pero no lo olvide: usted no mat6 a ninguna mujer. No dispar6 contra una mujer,
ni yo golpeé a ninguna. A ese respecto tenga la conciencia tranquila.

Stokes asintio.

—He oido decir que han soltado a la Paxton —comento.

—Confirmé nuestra version. Sin su testimonio, nos habria ido mucho peor.

—Aun asi, no me parece justo.

—Dese6 la muerte de un hombre. Dudo que imaginase que el deseo se haria
realidad, y no creo que quisiera participar en lo que las otras dos se proponian. Fue
débil, pero no hizo nada malo. O al menos nada que podamos demostrar.

Stokes eché otro trago.

—Y ese pobre desdichado, Allinson...

—Si, pobre Allinson —coincidié Burke.

El médico se quitd la vida varias semanas después del incidente de Underbury.
Nunca culp6é a Stokes o Burke por el papel que desempefiaron en la muerte de su
esposa.

Burke se pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia pensando en esa noche,
haciendo juegos malabares con hechos y sospechas, pero nunca consiguié encajarlos
a su entera satisfaccion en forma de teoria coherente. Un pueblo despojado de
hombres; la llegada de una mujer fuerte, la sefiora Allinson; la amenaza que
representd Mal Trevors para Elsie Warden y, quiza, la sefiora Paxton, y la respuesta a
esa amenaza, que habia causado la muerte de Trevor y el posterior ataque a Burke y
Stokes. Burke aun no habia podido, ni querido, dar nombre a esa respuesta. Ahora
conocia mejor la historia de las brujas de Underbury y su cabecilla Ellen Drury,
quemada mientras la ahorcaban. La posesion, el término que Stokes habia empleado
después, era una posibilidad. Pero a Burke se le antojaba insuficiente. Para él, se
trataba de otra cosa. Estaba convencido de que aquello habia surgido de dentro de las
tres mujeres, no unicamente de una fuerza exterior, pero la verdad era que nunca
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habia comprendido muy bien al sexo bello.

Apuraron las cervezas y se separaron en la calle con vagas promesas de verse otra
vez, aunque ambos sabian que no seria asi. Burke se marcho6 en direccion al Hyde
Park; Stokes, por su parte, se detuvo en una floristeria para comprarle unos claveles a
su esposa. Ninguno de los dos vio a la mujer menuda y morena que, muy atenta, los
observaba desde las sombras de un callejon. El aire temblé en torno a ella, como
distorsionado por el calor veraniego, y los transetntes percibieron un leve olor a
carne asada.

La sefiora Paxton tomé una determinacion y lentamente sigui6 a Burke hacia el
parque.
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El mono del tintero

www.lectulandia.com - Pagina 135



El sefior Edgerton padecia el caracteristico bloqueo del escritor. Era ése, como no
tardo en comprender, un mal de lo mas angustioso. Una gripe podia obligar a un
hombre a guardar cama durante un dia o dos, y aun asi era capaz de seguir con sus
elucubraciones mentales. L.a gota podia causarle un sufrimiento atroz, y aun asi era
capaz de coger la pluma con los dedos y convertir el dolor en peniques. Pero ese
bloqueo, esa barrera a todo avance, habia convertido al sefior Edgerton practicamente
en un lisiado. Su cabeza no funcionaba, sus manos no escribian, y sus facturas se
quedaban sin pagar.

A lo largo de una trayectoria que abarcaba ya casi dos décadas, nunca se habia
topado con semejante obstaculo en el ejercicio de su profesién. Durante ese tiempo
habia producido cinco novelas de moderado éxito, sin ser nada del otro mundo; unas
memorias que en realidad debian mas a la invencion que a las vivencias, y una
recopilacion de poemas que, siendo generosos, podia describirse como una obra
donde las posibilidades del verso libre se forzaban hasta los limites de lo aceptable.

El sefior Edgerton se ganaba modestamente la vida escribiendo sin parar,
basandose en la firme pero tacita conviccion de que si producia una cantidad
suficiente de material, al final saldria por fuerza algo de cierta calidad, aunque sélo
fuera por puro calculo de probabilidades. El periodismo, escribir a la sombra de otros,
la versificacién, la editorializacion, nada quedaba fuera del alcance de sus limitadas
aptitudes. Asi y todo, durante los ultimos seis meses, 1o mas cercano a un proyecto
literario que habia elaborado era la lista de la compra semanal. Ante €l se extendia
una auténtica tundra de paginas sin estrenar, y el reluciente plumin de su estilografica
permanecia inmovil sobre ellas como un explorador remiso. Tenia la mente en
blanco, extraidos de ella los jugos creativos, s6lo quedaba el cascarén seco de la
frustracion y la perplejidad. Empez6 a tenerle miedo a su mesa, antes su querida
compafiera, reducida ahora al rango de amante infiel, y le dolia mirarla. El papel, la
tinta, la imaginacion, todo eso lo habia traicionado dejandolo extraviado y solo.

Al principio el sefior Edgerton casi habia agradecido la oportunidad de dar reposo
a sus musculos creativos. Tomaba café con aquellos menos afortunados que él,
tranquilo en la convicciéon de que un breve paréntesis en su produccién dificilmente
mermaria su prestigio entre los demas como creador prolifico de material apto.
Asistia a los mejores espectaculos y se aseguraba de hacerse notar ocupando su
butaca en el ultimo momento. Cuando le preguntaban por sus recientes empresas, se
limitaba a esbozar una sonrisa misteriosa y a tocarse el lado de la nariz con el dedo
indice, gesto con el que el sefior Edgerton pretendia insinuar que tenia entre manos la
realizacion de una gran obra literaria, pero que mas bien causaba la lamentable
impresién de que un irritante fragmento de rapé se hubiera alojado en sus fosas
nasales y se negara a salir.

Pero al cabo de un tiempo el sefior Edgerton dejo de asistir a veladas musicales, y
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sus compafieros se vieron obligados a buscar otras fuentes de esparcimiento en las
cafeterias de la ciudad. Las conversaciones sobre el arte de escribir empezaron a
atribularlo, y ver a aquellos cuyos jugos creativos fluian mas libremente que los
suyos aumentaba su padecimiento. Se encontré con que era incapaz de reprimir cierto
encono en su voz cuando hablaba de esas almas mas favorecidas, despertando de
inmediato los recelos de sus colegas menos prolificos, ya que si bien éstos estaban
mas que dispuestos a arremeter contra la reputacion ajena con ocurrencias mordaces
o anécdotas poco halagiiefias, eludian el uso de insultos groseros y, de hecho,
cualquier forma de comportamiento que pudiera inducir a un oyente fortuito a
sospechar que ellos no eran superiores a sus rivales en talento, éxito y elogios de la
critica. El sefior Edgerton lleg6 a temer incluso que sus silencios lo delataran,
empafados ahora por las cavilaciones y la frustracion, y por consiguiente fue
reduciendo sus apariciones en sociedad hasta suprimirlas por completo. En realidad,
sus colegas no se preocuparon mas de lo necesario por su ausencia. Habian tolerado a
regafiadientes su moderado éxito. Ahora, viendo en él la mancha del fracaso, se
regodeaban en su malestar.

Por si eso fuera poco, desde hacia un tiempo el sefior Edgerton venia notando el
billetero decididamente ligero, y nada apaga mas el entusiasmo de un hombre por la
vida que el bolsillo vacio. Al igual que un roedor atrapado entre los anillos de una
gran serpiente constrictora, descubrié que cuanto mas luchaba contra su situacion,
mas crecia la presion sobre él. La necesidad, escribio Ovidio, es la madre del ingenio.
Para el sefior Edgerton, la desesperacion era, por lo visto, el padre de la desesperanza.

Y por tanto, una vez mas, salio a errar por las calles, echando la red en los
grandes rios de gente de la ciudad con la esperanza de pescar una sola idea. Al cabo
de un rato llegé a Charing Cross Road, pero los kildmetros de estantes llenos de
libros lo deprimieron ain mas, sobre todo porque no encontré ninguno suyo entre
todos ellos. Cabizbajo, atajé por Cecil Court y se encamind hacia Covent Garden por
si la efervescencia del mercado espoleaba su adormecido subconsciente. Ya cerca de
Magistrates Court algo capt6 su atencion en el escaparate de una pequeiia tienda de
antigliedades. Alli, medio oculto detras de una urraca disecada y un retrato
enmarcado del general Gordon, habia un tintero ciertamente excepcional.

Era de plata, de unos diez centimetros de altura, y tenia la base lacada y adornada
con caracteres chinos. Pero lo mas llamativo era el diminuto mono momificado en lo
alto del tapon, sujeto al borde con los dedos rematados en ufias, y cuyos 0jos oscuros
resplandecian bajo el sol del verano. Obviamente era una cria de su especie, quizas
incluso un feto, pues no media mas de ocho centimetros, y de color
predominantemente gris salvo por la cara, ennegrecida en torno a la boca como si el
mono hubiese sorbido su propia tinta. Se trataba, sin duda, de una criatura espantosa,
pero el sefior Edgerton habia adquirido el gusto por lo grotesco propio de un hombre
civilizado, y se apresuro a entrar en la tienda en penumbra para informarse acerca de
la naturaleza de ese articulo en particular.
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Como el sefior Edgerton vio, el duefio del comercio presentaba un aspecto casi
tan desagradable como el de la criatura que habia captado su atencion, hasta el punto
de que en cierto modo parecia que el hombre era el padre del mono. Tenia
demasiados dientes para el tamafio de su boca, la boca era demasiado grande para la
cara, y la cabeza era enorme para su cuerpo. Unido esto a una acusada joroba, daba la
impresion de estar a punto de caerse. Ademas, despedia un olor sin duda anormal, y
el sefior Edgerton lleg6 enseguida a la conclusion de que probablemente aquel
hombre tenia por costumbre dormir vestido, deducciéon que, por un momento, llevo al
afligido escritor a ingratas especulaciones acerca de la naturaleza del cuerpo oculto
bajo tantas capas de ropa sucia.

Con todo, el propietario era, como se vio, un auténtico pozo de conocimientos
sobre el género en su haber, incluido el articulo que habia llevado al sefior Edgerton
ante él. El primate momificado era, inform6 al escritor, un mono de tintero, una
criatura de la mitologia china. Segun el mito, el mono proporcionaba inspiracion
artistica a cambio de los residuos de tinta depositados en el fondo del tintero. El
anticuario, mientras hablaba, colocé el tintero en el mostrador ante el sefior Edgerton,
como un pescador que lanza habilmente el cebo ante un pez voraz con la esperanza
de atraparlo con su anzuelo.

La limitada aptitud del sefior Edgerton, al igual que la de muchos de su especie,
era inversamente proporcional a su sentido de la propia valia, y por lo general se
resistia a concebir siquiera la posibilidad de que su genio pudiera atribuirse a una
fuerza exterior. Aun asi, era un hombre muy falto de inspiracion, fuera cual fuese la
fuente, y en fecha reciente habia contemplado la opcién del opio o la ginebra barata
como posibles catalizadores. Al oir la leyenda del tintero, no necesitdo nada mas para
convencerse. Pagé un dinero que a duras penas podia permitirse a cambio de la
minima esperanza de redencién ofrecida por aquella curiosidad y regres6 a sus
pequefios aposentos con el tintero y el mono bajo el brazo en un envoltorio de papel
marron.

El sefior Edgerton ocupaba unas habitaciones encima de una tabaqueria de
Marylebone High Street, un cambio reciente motivado por sus apuradas
circunstancias. Si bien el sefior Edgerton no compartia el noble vicio, sus paredes
estaban amarillentas por el humo que regularmente se abria paso por las rendijas
entre las tablas del suelo, y su ropa y sus muebles apestaban a los mas diversos puros,
cigarrillos, tabaco de pipa, e incluso las formas de rapé que mas hacian llorar los ojos.
Su morada era, por tanto, no poco deprimente, y casi con toda seguridad habria sido
causa suficiente para impulsarlo a mejorar su economia si la ausencia de su musa no
le hubiese afectado tanto.

Esa tarde el sefior Edgerton se sent6 a su mesa una vez mas y miré fijamente el
papel que tenia delante.

Y lo miro.

Y lo miro.
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Ante €1, el mono del tintero permanecia impasible, reflejandose en sus ojos la luz
de la lampara con un resplandor que conferia a su forma momificada una apariencia
de vida que distraia e inquietaba a la vez. El sefior Edgerton le hincé la pluma a modo
de tanteo y dejo una pequefia mancha negra en su pecho. Como la mayoria de los
escritores, poseia conocimientos superficiales acerca de muchisimos temas en general
inttiles. Entre éstos, la antropologia, como consecuencia de una de sus obras
anteriores, una fantasia evolutiva titulada El tio del mono. (Un periddico la habia
calificado de «correcta en conjunto, aunque intrascendente». El sefior Edgerton,
agradecido por el mero hecho de recibir una resefia, qued6 bastante satisfecho). Sin
embargo, pese a consultar tres volimenes de referencia, no habia sido capaz de
identificar los origenes del mono del tintero, cosa que empezaba ya a interpretar
como mal augurio.

Después de otra hora improductiva, interrumpido el tedio sélo por la propagacién
de alguna que otra mancha de tinta en el papel, el sefior Edgerton se levant6 y decidio
entretenerse vaciando y luego rellenando la pluma. Todavia sin inspiracion, se
pregunto si no existiria algun detalle del arcano ritual de cargar una pluma con la tinta
de un tintero que hubiese pasado por alto. Tendi6é la mano y, con delicadeza, cogio el
mono a fin de levantar el tapon. De pronto sintié6 un doloroso pinchazo. Retir6 la
mano de inmediato y se examiné el dedo herido. Tenia un profundo corte en la yema
del dedo indice, y la sangre corria por el mango de la estilografica y se concentraba
en el plumin, desde donde goteaba en el tintero con un ruido liquido, suave y
acompasado. El sefior Edgerton empezé a chuparse el dedo afectado, a la vez que
fijaba la atencion en el mono para intentar descubrir la causa de su herida. La luz de
la lampara revelo una pequeifia protuberancia detras del cuello de la criatura, donde
una seccion de la espina dorsal curva habia traspasado el raido pelaje. Se percibia un
poco de sangre del sefior Edgerton en la palidez amarillenta del hueso.

El escritor cogio una pequeifia venda de su botiquin y se envolvio el dedo antes de
volver a sentarse a la mesa. Contemplé al mono con recelo mientras cargaba la
pluma; luego la acercé al papel y comenz6 a escribir. Al principio, la familiaridad de
ese acto se impuso a todo sentimiento de sorpresa ante su subita reaparicion, tanto fue
asi que el sefior Edgerton habia completado dos paginas con letra apretada y se
disponia a iniciar la tercera cuando se detuvo y, atonito, mir6 primero la pluma, luego
el papel. Releyo lo que habia escrito, el comienzo de un relato sobre un hombre que
sacrifica el amor y la felicidad por la riqueza y el éxito, y se le antojo mas que
satisfactorio. Era, de hecho, mejor que todo lo que habia escrito hasta entonces,
aunque no se explicaba su procedencia. No obstante, se encogio de hombros y siguio
escribiendo, dando gracias al ver que su imaginacion despertaba al parecer de su
sopor. Escribio hasta bien entrada la noche, rellenando la pluma cada vez que era
necesario, y tan abstraido estaba en su empefio que no se dio cuenta de que la herida
habia vuelto a abrirse y la sangre goteaba en la pluma y el papel, asi como en las
profundidades del pequefio tintero chino siempre que rellenaba su herramienta.
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A la mafiana siguiente el sefior Edgerton se despert6 tarde, debilitado por el
esfuerzo de la noche anterior. Era, supuso, la consecuencia de meses de inactividad, y
después de tomar un té y unas tostadas con mantequilla se sinti6 muy recuperado. Al
regresar a su mesa, advirtio que el mono del tintero se habia caido del tapén y yacia
de espaldas entre sus lapices y plumas. Con cuidado, el sefior Edgerton lo cogio y
descubrié que pesaba mucho mas que el propio tintero, y que el mono se habia
desprendido de su asidero no por efecto de un fallo en la construccién, sino a causa
de las leyes de la fisica. Observé asimismo que la criatura tenia el pelaje mucho mas
lustroso que cuando estaba en el escaparate de la tienda de antigiiedades, y que ahora
relucia, saludable, bajo la luz de la mafiana.

Y de repente, el sefior Edgerton percibié que el mono se movia. El simio se
desperez6 languidamente, como si despertara de un prolongado letargo, y abrio la
boca en un gran bostezo, dejando a la vista unos dientes pequefios y romos. El sefior
Edgerton, alarmado, solt6 al mono, que al caer sobre la mesa se sobresalté y lanzo un
chillido. Permanecio alli tendido por unos segundos; luego se irguio sobre las patas
traseras y observo al escritor con expresion un poco dolida antes de encaminarse
parsimoniosamente hacia el tintero y sentarse con delicadeza a su lado. Con la mano
izquierda levanto el tapon del tintero y esperd sin impacientarse a que el sefior
Edgerton cargara la pluma. Por un momento el escritor, estupefacto, fue incapaz de
moverse, perplejo ante tan inesperadas circunstancias. Cuando quedd claro que su
unica alternativa era escribir o volverse loco, alcanzo la pluma y la aprovision6 en el
tintero. El mono, impasible, lo observd hasta que llen6 el depédsito y empezd a
escribir, y entonces se durmi6 profundamente.

Pese a su desconcertante encuentro con el mono recién animado, el sefior
Edgerton tuvo un dia muy productivo y no tardo en descubrir que habia reunido ya un
total de cinco capitulos enteros, ninguno de los cuales requeria mas que una somera
correccion. Solo cuando la luz comenzaba a declinar y el sefior Edgerton tenia ya el
brazo dolorido, el mono se despert6 y se acerco en silencio a la hoja en blanco donde
descansaba la pluma, todavia en la mano del sefior Edgerton. El mono le agarré el
dedo indice con sus diminutas garras, aproximoO la boca al corte y empezd a
succionar. Pasados unos instantes, el sefior Edgerton tomo6 conciencia de lo que
ocurria, y entonces, soltando un alarido, se puso en pie y se sacudié el mono del
dedo. Este se golpe6 la cabeza sonoramente contra la base del tintero, rebot6 y fue a
parar a una hoja de papel, donde quedd inmévil.

El sefior Edgerton lo cogid al instante y lo alzé en la palma de su mano izquierda.
Era obvio que el mono estaba grogui, ya que tenia los ojos entornados y, aturdido,
movia la cabeza de un lado a otro para volver en si. El sefior Edgerton experimento
un subito arrepentimiento por su precipitada accion. Habia puesto en peligro al mono,
que era, como ahora comprendia, la fuente de su inspiracion recién reencontrada. Sin
él estaba perdido. Debatiéndose entre el miedo y la repugnancia, el sefior Edgerton
tomo a su pesar una determinacion: se presiond el dedo indice con el pulgar y del
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corte broté una gotita de sangre. Acto seguido, conteniendo una arcada, dej6 caer la
gota en la boca del mono.

El efecto fue inmediato. El pequefio mamifero abrié los ojos de par en par, se
irgui6 sobre las patas traseras y alarg6 los brazos para coger el dedo herido. Sin
inmutarse por la manifiesta aversion del sefior Edgerton, chup6 felizmente hasta que
acabo de comer; saciado, eruct6 y sucumbi6 de nuevo al suefio. El sefior Edgerton lo
colocé con cuidado junto al tintero y, después, empufiando la pluma, escribié otros
dos capitulos antes de retirarse temprano a la cama.

Asi siguieron las cosas. Cada dia el sefior Edgerton se levantaba, daba al mono un
poco de sangre, escribia, alimentaba al mono de nuevo por la tarde, escribia un poco
mas, y luego se acostaba y dormia como un bendito. Su descanso sélo se veia
perturbado de vez en cuando por los recuerdos que desenterraba del fondo de su
mente en el transcurso de su trabajo conforme antiguas amantes y amigos olvidados
encontraban su lugar en la narracién mientras ésta cobraba forma en su mesa. El
mono no parecia necesitar gran cosa en cuanto a afecto o atencion aparte de las
regulares tomas de sangre y algun que otro platano maduro. El sefior Edgerton, por su
parte, decidio pasar por alto la circunstancia de que el mono crecia de una manera
alarmante, tanto que ahora tenia que sentarse a su lado en una sillita mientras él
trabajaba, y habia adoptado la costumbre de dormitar en el sofda después de las
comidas. De hecho, el sefior Edgerton lleg6 a preguntarse si seria posible adiestrar al
mono para realizar tareas domésticas menores, y asi él dispondria de mas tiempo para
escribir, pero cuando se lo propuso al mono por medio de un lenguaje de signos
primitivo, el simio monto en colera y se encerro en el cuarto de bafio toda una tarde.

En realidad, el sefior Edgerton no empezd a albergar serias dudas acerca de su
relacion con el mono hasta que un dia volvio a casa de una visita a su editor y se lo
encontr6 probandose uno de sus trajes. Habia advertido ciertos cambios
especialmente inquietantes en su compaiiero. El animal habia iniciado la muda, por lo
que dejaba antiestéticas bolas de pelo gris en las alfombras y mostraba zonas de piel,
entre blanquecina y rosada. Ademas, tenia la cara mas delgada; eso, o su estructura
6sea habia comenzado a alterarse, ya que presentaba unas facciones mas angulosas
que antes. Por otra parte, el mono media ya mas de un metro veinte de estatura, y el
sefior Edgerton se habia visto obligado a abrirse las venas de las mufiecas y las
piernas a fin de saciarlo. Cuanto mas cavilaba el sefior Edgerton sobre el asunto, mas
se convencia de que aquella criatura estaba experimentando una notable
transformacion. Aun asi, todavia le faltaban por terminar unos capitulos del libro, y el
escritor se resistia a alejar a su mascota. Sufria, pues, en silencio, durmiendo la mayor
parte del dia y levantandose solo para escribir, durante periodos cada vez mas cortos
antes de volver a la cama y sumirse en un estado de profundo sopor, no alterado por
ningun suefio.
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El 29 de agosto entregd el manuscrito acabado a la editorial. El 4 de septiembre,
dia de su cumpleafios, el sefior Edgerton, para su inmensa satisfaccion, recibié un
grato comunicado de su editor, que elogiaba su genialidad y prometia que esa novela,
largo tiempo esperada y por fin entregada, lo situaria en el pante6n de los grandes
literatos y le proporcionaria con toda seguridad una vejez llena de comodidades y
respeto.

Esa noche, cuando el sefior Edgerton se disponia a abandonarse a un placido
sueflo, sinti6 un tir6n en la mufieca y, al bajar la vista, vio al mono del tintero
aferrado a ella, succionando del corte, con las mejillas palpitantes. «Mafiana», penso
el sefior Edgerton. «Mafiana me ocuparé de él. Mafiana lo llevaré al zoo y nuestro
trato habra concluido para siempre». Pero mientras se debilitaba y se le cerraban los
ojos, el mono del tintero alzo la cabeza. El sefior Edgerton comprendié entonces por
fin que ninglin zooldgico aceptaria jamas al mono del tintero, porque el mono del
tintero se habia convertido, de hecho, en algo muy distinto.

El libro del sefior Edgerton, publicado al afio siguiente, obtuvo unanimes elogios.
Los agradecidos editores organizaron una recepcion en su honor, a la que acudieron
en tropel las figuras mas destacadas de la comunidad literaria londinense para
rendirle homenaje. Seria la ultima aparicion en publico del sefior Edgerton. A partir
de aquel dia no volveria a vérselo en Londres; se retiraria a una pequefia residencia
campestre adquirida con los derechos de su ultima y gran obra.

Esa noche se oyeron discursos, y uno de los nuevos admiradores del sefior
Edgerton recit6 un poema anodino, pero el gran hombre permanecié en silencio
durante todo el acto. Cuando lo invitaron a pronunciar unas palabras, se limit6 a
dirigir a sus invitados una parca pero cortés inclinacién de cabeza, aceptando sus
aplausos con una gentil sonrisa.

Y mientras todos en torno a €l bebian el mejor champan y degustaban codornices
rellenas y salmon ahumado, el sefior Edgerton permanecio sentado tranquilamente en
un rincén, acariciandose el vello alborotado del pecho y comiéndose muy ufano un
platano maduro.
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Arenas movedizas
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La decision de volver a abrir la rectoria de Black Sands no se tomo a la ligera. Se
tenia la impresion de que la Iglesia de Inglaterra no era bien acogida en aquel lugar,
aunque las antipatias locales no se restringian a la Iglesia del rey. La comunidad,
desde su fundacién cuatro siglos atras, se habia resistido a la presencia de una
religion organizada. Aunque ciertamente se habian construido alli templos, tanto
catolicos como protestantes, ;qué sentido tenia un templo sin fieles? Para eso, lo
mismo habria sido erigir una pequefia choza a la orilla del mar; asi, al menos, los
bafiistas le habrian dado uso.

La pequefia iglesia catélica habia sido desconsagrada a principios del siglo XX y
posteriormente demolida, después de un incendio que devoré el tejado y tifi6 las
paredes de un negro idéntico al de las arenas a las que la aldea debia su nombre:
Black Sands, «Arenas Negras». La casa de oracion protestante seguia en pie, pero se
hallaba en un estado de abandono vergonzoso. Black Sands no reunia las condiciones
necesarias para un beneficio eclesiastico. Los aldeanos, cuando se les preguntaba,
respondian que no necesitaban clérigos, que habian sobrevivido e incluso prosperado
gracias a sus propios esfuerzos, y algo de verdad habia en sus palabras. Aquélla era
una costa traicionera, con resacas y fatidicas corrientes ocultas, y sin embargo Black
Sands, en toda su historia, no habia perdido ni una sola alma victima del mar, ni se
habia hundido en las profundidades un solo barco de su pequefia flota pesquera.

Sin el apoyo de la comunidad, la capilla de Black Sands se financiaba
integramente con fondos diocesanos, y sélo los peores clérigos y los mas
desesperados eran enviados alli para sobrellevar una triste existencia junto al mar.
Casi todos bebian en silencio hasta perder el conocimiento, sin causar a los lugarefios
mas molestias que cuando aparecian sin sentido en una cuneta y era necesario
llevarlos a sus camas. Habia excepciones, claro esta: el ultimo parroco, el reverendo
Rhodes, habia asumido sus funciones con auténtico fervor misionero durante los
primeros seis meses, pero poco a poco sus comunicados fueron cada vez mas
infrecuentes. Menciond ciertos problemas de insomnio, y que si bien no habia
padecido una hostilidad manifiesta, el nulo entusiasmo de sus potenciales feligreses
estaba mermando sus animos. Al final, en la Gltima carta que mando, confesé que la
soledad y el aislamiento hacian mella en su cordura, ya que desde hacia algun tiempo
tenia alucinaciones.

«Veo formas en la arena», escribi6 en esa ultima carta. «Oigo voces que me
susurran invitandome a acercarme a la orilla, como si el propio mar me llamara por
mi nombre. Temo que si me quedo aqui mucho mas tiempo, acabe haciendo lo que
esas voces me piden. Me acercaré a la orilla y ya nunca regresaré».

Aun asi, persistio en sus esfuerzos para alentar a los aldeanos a cambiar de
habitos. Comenzo a interesarse en la historia de la comunidad, a investigar su pasado.
Llegaron paquetes de librerias repletos de volimenes arcanos. Los encontraron en su
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despacho tras su muerte, las paginas profusamente marcadas y anotadas.

El mar devolvié a la orilla de Black Sands el cadaver del reverendo Rhodes una
semana después de recibirse su ultima misiva, pero las circunstancias en torno a su
muerte nunca se esclarecieron del todo. Porque deben saber que el reverendo Rhodes
no murié ahogado, sino asfixiado. Cuando abrieron su cuerpo, sus pulmones no
contenian agua, sino arena.

Pero de eso hacia décadas, y ahora acababa de tomarse la decision de reabrir la
iglesia de Black Sands. La Iglesia y el clero tenian el deber de procurar que ninguna
comunidad careciera de la luz de la verdadera fe para guiarla. Aun cuando los
aldeanos le dieran la espalda, esa luz los iluminaria, y recay6 en mi la mision de ser
su portador.

La capilla se alzaba en un promontorio rocoso junto al mar. Dispersas alrededor
se hallaban las erosionadas tumbas de los clérigos que habian ejercido alli en el
transcurso de los siglos y exhalado su ultimo aliento con el embate de las olas de
fondo. El reverendo Rhodes estaba enterrado cerca de la fachada occidental de la
iglesia y habian marcado su ultima morada con una pequefa cruz de granito. Un
sendero comunicaba la parte trasera de la capilla con la rectoria, una modesta
vivienda de dos plantas construida con piedra de la zona. Desde la ventana de mi
dormitorio, yo veia los fantasmas de las olas cernirse sobre la orilla oscura, blanco
sobre negro. Cuando rompian, era como si la propia arena las devorase.

La aldea en si era poco mas que una agrupacion de casitas dispuestas a lo largo de
cinco o seis callejas estrechas. Contaba con una tienda que ofrecia todo aquello que
los vecinos pudieran necesitar, desde una percha hasta una carretilla. Al lado habia
una pequefla posada. Fui cliente de estos dos establecimientos aquella primera
semana, y adverti que se me trataba con respetuosa cautela, pero no me senti ni
acogido ni rechazado. Ambos eran propiedad del alcalde nominal de Black Sands, un
tal sefior Webster. Este era un hombre alto y cadavérico, y su actitud recordaba a la de
un empleado de pompas finebres tomando las medidas de un cliente particularmente
pobre para un ataud barato. Con buenos modos, rechazé mi peticion de colgar en la
posada y en la tienda el horario de los oficios.

—Sefior Benson, como dije a su predecesor, aqui no necesitamos su presencia —
me informd con una media sonrisa mientras me acompaiiaba por la calle mayor de la
aldea. Durante nuestro paseo, los vecinos lo saludaron afectuosamente. Yo, en
cambio, solo recibi secas inclinaciones de cabeza. En algunas ocasiones, al lanzar un
vistazo por encima del hombro, vi que aquellos junto a quienes habiamos pasado me
observaban y cruzaban unas palabras.

—Discrepo —dije—. Quienes existen sin Dios en sus vidas siempre estan
necesitados, aun cuando ellos mismos no sean conscientes de ello.

—No soy tedlogo —respondi6 Webster—, pero yo dirila que hay muchas
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religiones y muchos dioses.

Paré en seco. Aquello, a fin de cuentas, era una herejia.

—Si, hay muchos dioses, sefior Webster, pero s6lo un Dios verdadero. Todo lo
demas son supersticiones y creencias erroneas de ignorantes.

—¢En serio? —dijo Webster—. ;Soy yo un ignorante, sefior Benson?

—Eso no... no puedo decirlo —balbuceé—. En casi todos los sentidos, parece
usted un hombre muy culto, y sin embargo en cuestiones de religion exhibe una
ceguera casi intencionada. Los habitantes de esta aldea lo tienen en muy alta estima.
Si usted usara su influencia para...

—:Para qué? —me interrumpiod, y por primera vez vi en sus o0jos ira verdadera, a
pesar de que mantenia un tono de voz aterradoramente sereno—. ;Para alentarlos a
seguir a un dios que no ven, que no promete nada mas que dolor en esta vida a
cambio de la esperanza de una existencia idilica después de la muerte? Como he
dicho, quizas haya otros dioses aparte del suyo, sefior Benson. Dioses mas antiguos.

Tragué saliva.

—:Esta diciéndome que los habitantes de esta aldea practican un culto pagano?
—pregunteé.

La ira abandon6 su mirada y dio paso a su acostumbrada serenidad.

—Yo no he dicho eso ni nada semejante. S6lo pretendo hacerle entender que
usted tiene sus creencias y otros tienen las suyas. Cada cual ocupa su lugar en el
orden del universo, eso no lo dudo. Por desgracia, el lugar de usted no esta aqui.

—FElijo quedarme —contesté.

El se encogié de hombros.

—Entonces tal vez encontremos alguna manera de hacer uso de usted.

—Ese es mi mayor deseo —conclui.

Webster no afiadié nada mas, pero su sonrisa se ensancho.

El domingo celebré el oficio en una iglesia vacia, como era mi obligacion, y canté
El Serior es mi pastor acompafiado tan sdlo por los chillidos de las gaviotas. Esa
noche me senté junto a la ventana de mi gabinete y, desde alli, rodeado de las exiguas
pertenencias de mi predecesor, cubiertas por una capa de polvo acumulado durante
muchos afios, contemplé las extrafias arenas negras que daban su nombre a la aldea.
Como ain no me apetecia irme a la cama, me pasé una hora poco productiva
hurgando entre viejas historias del mar, estudios topograficos y antologias de
encuentros sobrenaturales supuestamente veridicos mas adecuadas para el archivo de
una revista sensacionalista que para la biblioteca de un clérigo.

No descubri el cuaderno hasta que empecé a registrar el escritorio. Estaba al
fondo de uno de los cajones, entre cadaveres de insectos muertos. No tenia escritas
mas de veinte paginas, pero aquella letra pulcra se correspondia a todas luces con la
del reverendo Rhodes, presente en los distintos documentos eclesidasticos que yo
habia heredado.

El cuaderno dejaba constancia de las investigaciones de Rhodes sobre la historia
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de la zona. En su mayor parte tenia escaso interés: relatos sobre la fundacion, las
enemistades, los mitos. Rhodes habia descubierto que Black Sands era una aldea
mucho mas antigua de lo que habria cabido pensar tras un estudio superficial de su
historia. Aunque sélo existia desde principios del siglo xvii, esas tierras venian
usandose desde mucho antes. Rhodes creia haber descubierto la ubicacion de un
circulo de piedra que en otro tiempo se hall6 cerca de la orilla del mar, y cuya
posicion estaba sefialada ahora por una losa elevada que quizas antiguamente sirvié
de altar. Pero ;cual habia sido la funcion de ese altar? Al parecer, Rhodes se proponia
dar respuesta a esta pregunta.

Lo que Rhodes habia averiguado era lo siguiente: cada veinte afios, una semana
antes o después del aniversario de la fundacion oficial de la comunidad, el dia 9 de
noviembre de 1603, alguien se ahogaba en las aguas de Black Sands. Las actas eran
incompletas, y Rhodes habia sido incapaz de proporcionar los datos correspondientes
a algunos afios, pero la pauta era clara. Cada dos décadas un forastero, alguien ajeno
a la comunidad, moria en Black Sands. Aunque también era cierto que habia otros
que se ahogaban en los afios intermedios, que se producian otros accidentes, pero las
muertes de noviembre presentaban una extrafia regularidad. La ultima entrada en el
cuaderno era sobre una tal Edith Adams, del 2 de noviembre de 1899, pero la suya no
fue la ultima muerte de esas caracteristicas en Black Sands. Dicha distincion recaeria
en el propio Rhodes.

Esa noche no dormi, y me sorprendi escuchando el sonido del mar. En otras
ocasiones podria haberme arrullado, pero no entonces, no alli.

Los susurros empezaron la noche del primero de noviembre, el dia de Todos los
Santos. Al principio, parecia el viento en la hierba, pero cuando me acerqué a la
ventana, las ramas de los arboles estaban inmoviles. Aun asi me llegaban los
susurros, a veces suaves, a veces plafiideros, pronunciando palabras que no entendia.
Volvi a la cama y me tapé las orejas con la almohada, pero el ruido no empezé a
apagarse hasta la primera luz del alba.

Y a partir de entonces cada noche, a medida que se acercaba el aniversario de la
fundacién de la comunidad, oia esas voces, y cada vez me parecian mas sonoras e
insistentes. Me sorprendia despierto en plena noche, envuelto en la manta, de pie ante
la ventana, con la mirada fija en la orilla negra. Y si bien el aire estaba quieto, se me
antojaba ver espirales de arena que se elevaban sinuosamente de la orilla como
espectros.

Durante el dia intentaba recuperar el descanso perdido, pero no me resultaba fcil
reabastecer los recursos de mi cuerpo y mi mente. Me aquejaban dolores de cabeza y
extrafias ensofiaciones en las que me encontraba de pie en las arenas negras y sentia
una presencia a mis espaldas, pero al volverme veia la playa vacia extenderse hasta el
mar. Uno de aquellos suefios fue tan perturbador que desperté a la vez que apartaba
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violentamente las mantas, y ya no pude reanudar el descanso. Me levanté y fui a mi
pequefia cocina con la esperanza de que un poco de leche tibia me devolviera la
calma. Cuando me senté a la mesa, alcancé a ver como se movia una luz en el
promontorio situado al norte, donde se hallaban aquellas viejas piedras, testimonio de
antiguas creencias. Dejé la leche alli, me vesti apresuradamente y, arrebujado en mi
abrigo oscuro, atravesé los campos en direccion al camino que conducia a aquel
antiguo lugar. Cuando ya casi tenia a la vista el sendero, me eché al suelo de forma
instintiva. Dos sombras se proyectaron sobre mi, las siluetas de unos hombres que
avanzaban en silencio hacia las piedras. Manteniéndome apartado del sendero, los
segui hasta que avisté el altar. Alli esperaba Webster, junto a un farol colocado sobre
la piedra. Vestia sus habituales prendas de tweed, y la brisa agitaba los faldones de su
abrigo.

—¢Lo tenéis? —pregunto.

Uno de los dos hombres que se habian reunido con €l, un adusto granjero llamado
Prayter, le entregd una bolsa de papel marron. Webster metié la mano y extrajo algo
blanco: una estola. Esa semana habia desaparecido una de mi cesta de la ropa sucia, y
casi me habia vuelto loco preguntandome qué habia sido de ella. Ahora ya lo sabia.

Webster levant6 el farol. Su rostro quedo iluminado al instante, y me parecio ver
pesadumbre en él, 0 al menos eso espero ahora, a la luz de lo que ocurrié mas tarde.

—Hay que hacerlo —dijo Prayter—. Asi son las cosas.

Webster asintio.

—ILlegara el dia en que ya no sera posible —augur6—. Pronto sera demasiado
peligroso.

—Y entonces, ¢qué? —pregunto el tercero de los presentes, cuyo nombre yo
desconocia.

—FEntonces quiza mueran los dioses antiguos —se limito a responder Webster—,
y nosotros moriremos con ellos.

Cogio la estola, y sus compaiieros y €l bajaron a la playa. Alli cavaron un hoyo en
la arena, depositaron dentro la estola y finalmente rellenaron con cuidado el agujero.
Luego regresaron a la aldea.

Permaneci donde me hallaba durante un rato, hasta tener la certeza de que ya no
volverian, y entonces segui el sendero por el que ellos habian bajado hasta la orilla
del mar. Tardé s6lo un momento en encontrar el pequefio timulo bajo el que yacia mi
prenda eclesiastica. Me quedé alli inmdvil unos minutos sin saber qué hacer. Yo creia
en Dios, mi Dios, y sin embargo me asaltaban una y otra vez las imagenes de mis
inquietantes suefios, asi como las muertes descubiertas por mi predecesor e
insinuadas por Webster. Me invadio un miedo atroz, y elevé una plegaria para pedir
orientacion, pero no la obtuve.

Asi las cosas, con la sensaciéon de que traicionaba la mismisima fe que habia
defendido tan fervorosamente ante Webster, empecé a cavar con las manos hasta
encontrar la estola. La saqué del hoyo, sacudi la arena negra y, cuando ya me
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disponia a regresar a la rectoria, decidi dar media vuelta y rellenar el hoyo. Mientras
lo hacia, tomé conciencia de que las arenas se movian ligeramente alrededor,
formando figuras y dibujos en los que mi alterada mente crey6 ver un sentido, y
redoblé mis esfuerzos para que no se notase que habia rescatado la prenda.

Sin pegar ojo durante el resto de la noche, cavilé sobre lo que habia visto y lo que
habia oido.

Al dia siguiente me levanté temprano y me acerqué a la aldea. Compré pan y
queso, y luego me acerqué a la posada de Webster, que se ocupaba de los preparativos
para aquel dia. Le costaba mirarme a los ojos, pero actué como si no advirtiera su
malestar.

—Me preguntaba si no seria para usted una molestia ofrecerme una taza de té —
dije—. Esta mafiana me siento un poco débil, debo admitir. Necesito algo para
tonificarme antes de emprender el camino de regreso a casa.

Webster sonrio.

—Puedo darle algo mas fuerte que el té, si quiere —respondio.

Rehusé el ofrecimiento.

—Bastara con un té —contesté, y observé como desaparecia en la cocina, situada
detras de la barra, para ir a calentar el agua. Se ausento sélo un par de minutos, pero
en ese tiempo hice todo lo que tenia que hacer. Del bolsillo de su chaqueta, que
siempre dejaba colgada de un perchero detras de la barra, saqué un pafiuelo blanco
raido, a la vez que suplicaba a Dios que me perdonara por ello. Luego, cuando
Webster volvid, me senté con él y bebi el té, manteniendo una apariencia de
normalidad, pese a temer en todo momento que estornudara o tuviera necesidad de
sonarse la nariz y fuera a buscar el pafiuelo. Cuando terminé, me ofreci a pagar el té,
pero €l se nego.

—Corre a cuenta de la casa —dijo—. Para que vea que no hay resentimiento.

—Ni el mas minimo —confirmé.

Lo dejé alli y fui a dar un paseo por la playa. Cuando tuve la certeza de que nadie
me observaba, me arrodillé y empecé a cavar en la arena gruesa y oscura.

Esa noche no concilié el suefio, asi que cuando oi que me llamaban por mi
nombre, casi lo esperaba.

—iSenior Benson, sefior Benson! jDespierte!

Bajo mi ventana se hallaba Webster, farol en mano.

—Venga sin pérdida de tiempo —dijo a voces—. Hay un cadaver en la playa.

Abandoné la cama, me vesti y me calcé, y bajé a la puerta, pero cuando abri,
Webster corria ya por delante de mi. Vi oscilar su luz mientras él avanzaba por la
hierba hacia la arena.
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—iVamos! —exclamé—. jDese prisa!

Me detuve un momento a coger un grueso baston de abedul del paragiiero. Me
gustaba llevarlo en mis paseos, sentir el contacto de la corteza en la mano, pero ahora
su peso y solidez me proporcionaban ademas cierta tranquilidad. Segui la luz de
Webster hasta hallarme en el limite de las dunas y desde alli observé la playa. Donde
rompian las olas yacia un bulto negro. Parecia el cuerpo de un nifio. Quiza mis
recelos hacia Webster eran injustificados y realmente habia alguien herido o muerto.
Dejando de lado mis temores, bajé a la playa. La arena me pareci6 blanda y ductil, y
senti con desagrado que se me hundian los pies en ella mas de dos centimetros.
Empecé a caminar. Ante mi, Webster me instaba con sefias a acercarme, pero el bulto
a sus pies permanecia inmovil, y asi siguié incluso cuando me arrodillé a su lado a la
luz y lo palpé con cuidado. Despacio, con manos trémulas, retiré la tela negra y
htimeda que lo cubria.

Debajo apareci6 pelo, y un hocico, y una lengua larga y rosada. Era un perro, un
perro muerto. Al alzar la vista, vi que el farol de Webster empezaba a retroceder y
comprendi que pretendia dejarme solo en la playa.

—¢:Sefor Webster? —dije—. ;Qué significa esto?

Cuando me disponia a ponerme en pie me distrajo momentaneamente un escozor
en la cara. Me pasé la mano por ella, y los dedos me quedaron impregnados de arena
negra. Los granos se movian en torno a mi, se desplazaban. Unas figuras se erigian y
se desplomaban, formando columnas que por un instante conservaban sus contornos
antes de desintegrarse en nubes oscuras que caian sobre la playa. Casi habrian podido
ser siluetas humanas, salvo por el detalle de que estaban extrafiamente encorvadas,
quedando sus facciones ocultas bajo espesos pliegues de pelo. Crei distinguir cuernos
en sus cabezas, excrecencias retorcidas y trenzadas que parecian enroscarse en torno
a sus craneos, casi hasta el cuello. Empezaron los susurros y comprendi que no eran
voces lo que habia oido las noches anteriores, sino el movimiento de la arena, la
friccién de las moléculas individuales entre si, reconstituyéndose en configuraciones
anémalas, uniéndose para crear, por un momento, formas antiguas y perdidas.

Ahora Webster corria hacia el resguardo de las dunas y la losa elevada que
descansaba en el promontorio, manteniendo el farol en alto ante si para no tropezar
con las algas o los maderos arrastrados hasta la playa por las olas. Lo segui, aunque
con dificultad dado el caracter extrafio y esponjoso del terreno. A mis espaldas
percibi que se alzaba una forma y al cabo de un momento la arena comenz6 a
llenarme los ojos y la boca, como si unos dedos se cerraran de pronto en torno a mi
rostro. Escupi y me limpié la cara con la manga, pero no volvi la vista atras ni dejé de
correr.

Por delante de mi, Webster empezaba a cansarse. Yo habia conseguido recortar un
poco la distancia entre nosotros dos, pero no lo alcanzaria antes de que llegara a las
dunas. Esperé un poco mas, y cuando consegui estar a un par de metros de €l, arrojé
el baston con todas mis fuerzas. Le dio de pleno en la cabeza y él se cayo
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pesadamente al suelo. El farol rodo por la playa y el aceite que contenia se incendio.
En el subito resplandor, vi como los ojos se le salian de las 6rbitas, con la mirada fija,
y sin embargo no me miraba a mi sino lo que habia a mis espaldas. Intento levantarse,
pero lo golpeé de refilon con el pie al saltar por encima de él. Volvié a caerse
mientras yo me aproximaba ya a una escarpada pendiente, donde avancé resbalando
en la arena mas fina de las dunas. Me agarré a una mata de carrizo, tiré de ella para
ayudarme a trepar y, una vez arriba, contemplé las arenas negras.

—No puede escapar —grit6 él—. Estos son los dioses antiguos, los dioses
verdaderos.

Se puso en pie y se sacudio6 la arena de la ropa. Parecia observar con cautela, pero
no con miedo, las formas que se acercaban.

—Acéptelo —prosiguié Webster—. Este es su destino.

—No —exclamé—. No es mi destino, y ésos no son mis dioses.

Saqué del bolsillo el rebujo formado por mi estola y se lo mostré.

—Compruebe en sus bolsillos, sefior Webster. Descubrira que ha perdido algo.

Y en el momento en que Webster tomaba conciencia de la situacion, se vio
rodeado de lo que parecian cinco o seis columnas de arena arremolinada. Vi que
trataba de pasar entre ellas, pero éstas se movieron con creciente intensidad,
cegandolo y obligandolo a retroceder. Subitamente desaparecieron y reino la calma.
La delgada silueta de Webster se quedo alli sola, a la luz cada vez mas tenue del
aceite en llamas. Habia cesado todo movimiento en la playa. Alz6 la cabeza hacia mi
con actitud vacilante y me tendi6 la mano. De forma instintiva alargué la mia hacia
él. Pese a lo que habia intentado hacerme, fuera lo que fuese, no podia abandonarlo
en medio de aquel peligro.

Nuestros dedos casi se rozaban cuando aparecié una forma cerca de los pies de
Webster. Vi que se elevaba un 6valo de arena con dos orificios mas o menos en
medio, como cuencas de ojos hundidas. El caballete de una maltrecha nariz se
extendia entre ellos, encuadrado a ambos lados por pomulos de contornos desiguales.
Y de pronto, en torno a los pies de Webster, se abrieron unas fauces: vi unos labios y
un asomo de lo que quiza fuera una especie de lengua, todo moldeado con arena
negra. Webster bajo la vista y grito, pero aquel ente comenzo a succionarlo. El
alcalde golpeo la figura, clavando los dedos en ella para detener su descenso, pero
enseguida quedd sumergido hasta el pecho, luego hasta el cuello. Abrio otra vez la
boca desmesuradamente, pero si emitio algun sonido, éste quedo acallado por los
granos negros que le llenaron la garganta al desaparecer su cabeza bajo la arena.

Y a continuacion el rostro de arena se desintegro, y alli donde el agujero habia
engullido la vida de un hombre ahora s6lo se veia una hondonada poco profunda.

No hay salvacién sin sacrificio. El propio Dios envié a su tnico Hijo para
demostrar la verdad de esta maxima, pero otros la han aprendido a su manera. En una
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excavacion arqueologica realizada donde se alzaba el altar de piedra, se descubrid
una gran marafia de huesos, datados desde tiempos precristianos hasta la época de la
fundacion de la aldea: una manera de apaciguar a los extrafios dioses a quienes esa
gente rendia culto.

La capilla de Black Sands esta otra vez vacia, y la aldea tiene un cabecilla nuevo.
Una bomba alemana cay6 en la playa en 1941, pero no estall6. Se hundié6 en la arena
y todo intento de recuperarla fue en vano. Si una bomba podia hundirse en esas
arenas, razonaron, ;por qué no una persona? Asi que a partir de entonces se levanto
una alambrada en torno a la playa y se colocaron carteles de advertencia para impedir
el acceso.

Webster se equivocaba: los antiguos dioses no se olvidaran tan facilmente. A
veces el viento sopla en esta desolada porcion de la costa y en la playa se elevan
figuras, fantasmas de arena que conservan su forma durante s6lo un instante antes de
caer y apilarse en pequefios monticulos en el suelo. Pueden pasar afios, incluso
décadas, hasta que se complete el proceso, pero lo conseguiran.

Ya que lentamente, pero con paso firme, estan tapando los carteles de advertencia.
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Algunos ninos se extravian por error
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El circo rara vez visitaba los pueblos del norte. Desperdigados como estaban, y con
una poblaciéon pobre de solemnidad, no se justificaba el gasto de transportar por
carreteras en mal estado los animales, las barracas y las personas para actuar ante
escaso publico durante una semana. En esos lugares los vivos colores de los
vehiculos circenses quedaban fuera de lugar al reflejarse en los charcos formados por
la lluvia, y la propia carpa parecia perder parte de su fuerza y vigor cuando se
recortaba contra los nubarrones y la incesante llovizna.

De vez en cuando una estrella de television olvidada pasaba alli una semana
durante las representaciones navidefias, o una vieja gloria de los afios setenta sin mas
de un éxito en su haber trataba de congregar al publico algin fin de semana en uno de
los ligubres y mintsculos locales de los pueblos mas habitados, pero el circo rara vez
llegaba hasta alli. William ni siquiera recordaba que hubiera ido un circo a su pueblo,
no en sus diez afios de vida, aunque a veces sus padres hablaban de uno que habia
actuado alli a principios del afio de su nacimiento. De hecho, su madre contaba que
habia notado una patada de William en el vientre en el momento en que se apagaron
las luces y aparecieron los primeros payasos, como si de algin modo él fuera
consciente de lo que ocurria fuera de su mundo encarnado. Desde entonces ninguna
gran carpa habia ocupado el amplio descampado lindante con el bosque. Ningun le6n
habia estado alli, y ningtn elefante habia barritado. No se habian visto trapecistas ni
maestros de ceremonias.

Ni payasos.

William tenia pocos amigos. Habia algo en él que mantenia alejados a los otros
nifios de su edad, acaso un excesivo deseo de complacer, que era la otra cara de algo
mas oscuro e inquietante. Pasaba solo gran parte de su tiempo libre, en tanto que el
colegio era un paseo por la cuerda floja entre el anhelo de hacerse notar y el profundo
deseo de no convertirse en blanco de los matones, cosa que solia ocurrir cuando uno
atraia la atencion de esa manera. Pequefio y débil, William no era rival para sus
torturadores, y habia desarrollado estrategias a fin de mantenerlos a raya. Por lo
general, procuraba hacerlos reir.

Por lo general, no lo conseguia.

Eran pocas las diversiones en aquel pueblo, y William vio aparecer, con sorpresa
y satisfaccion, los primeros carteles en los escaparates y las farolas, aportando un
estallido de color a aquellas calles mortecinas. Eran de color naranja, amarillo, verde
y azul, y en el centro de cada cartel aparecia la figura de un maestro de ceremonias,
vestido de rojo, luciendo una gran chistera en la cabeza y un bigote con espirales en
las puntas como conchas de caracol. Estaba rodeado de animales —jDios santo...,
leones, tigres, osos!—, hombres sobre zancos, mujeres con trajes de lentejuelas que
surcaban agilmente el aire. Ocupaban los angulos del cartel payasos con grandes
narices redondas y sonrisas pintadas. Se prometia la presencia de barracas de feria y
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atracciones y hazafias que jamas se habian exhibido en una carpa de circo. LLEGADO
DE EUROPA, anunciaban los carteles. UNA SOLA NOCHE: jCIRCO CALIBAN! La funcién
tendria lugar precisamente el 9 de diciembre, fecha del décimo cumpleafios de
William.

William s6lo tardé unos minutos en localizar a los responsables de la colocacion
de los carteles. Los encontr6 en una calle secundaria, colgando a cierta altura los
carteles de su gran espectaculo con la ayuda de una escalera de mano. Un frio viento
del norte amenazaba con derribar a un enano vestido de amarillo que se tambaleaba
en lo alto de la escalera intentando fijar un par de carteles en una farola; abajo, un
forzudo con una capa de vinilo y un hombre flaco con un chaqué rojo sujetaban la
escalera. William, sentado en su bicicleta, los observé en silencio hasta que el hombre
del abrigo rojo se volvio para mirarlo, y entonces el nifio vio aquel gran bigote con
las puntas en espiral por encima de unos labios de color rosa intenso.

El maestro de ceremonias sonrio.

—Te gusta el circo? —preguntd. Tenia un acento raro y una voz muy grave.

Sobrecogido, William asintio.

—:Eres mudo? —pregunto el maestro de ceremonias.

William recupero el habla.

—Si, me gusta el circo. O al menos eso creo. Nunca he ido.

El maestro de ceremonias dio un paso atras, tambaleandose en una actitud de
fingida sorpresa, y solté la escalera. En lo alto, el enano se bambole6 un poco y sélo
gracias a la intervencion del forzudo calvo la escalera no se vino abajo, enano
incluido.

—:Nunca has ido al circo? —pregunto el maestro de ceremonias—. Pues tienes
que venir. Sencillamente tienes que venir.

Y tras sacar tres entradas del bolsillo de su chaqué rojo se las entreg6 a William.

—Para ti —dijo—. Para ti y tus padres. Una sola noche. Circo Caliban.

William cogi6 las entradas y cerré con fuerza el pufio en torno a ellas, sin saber
cual seria el lugar mas seguro donde guardarlas.

—Gracias —dijo.

—De nada —contest0 el maestro de ceremonias.

—:Habra payasos? —pregunté William—. En los carteles se ven payasos, pero
quiero asegurarme.

El forzudo lo mir6 en silencio, y el enano sonri6 desde lo alto de la escalera. El
maestro de ceremonias se inclind y agarr6 a William por el hombro. Por un momento,
William sinti6 una punzada de dolor, como si las afiladas ufias del maestro de
ceremonias fueran agujas y le traspasaran la piel inyectandole toxinas desconocidas.

—Siempre hay payasos —afirmo6 el maestro de ceremonias, y William pens6 que
su aliento tenia un olor muy dulce, como de caramelos, gominolas y ositos de goma,
todos juntos—. Sin payasos, no seria un circo.

Solté a William cuando el enano bajé de la escalera, y los tres hombres pasaron a
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otra farola y otra calle. Al fin y al cabo, estaban alli «una sola noche» y tenian mucho
trabajo por delante para que aquélla fuera una velada muy especial.

En el transcurso de la semana siguiente llegaron al pueblo cada vez mas artistas
circenses. Se montaron las atracciones, aparecieron las barracas de feria. En el aire
flotaba el hedor de los animales, y muchos nifios se congregaron en el limite del
descampado para ver como cobraba forma el circo, pese a que los responsables los
obligaban a retroceder mas alla de la cerca advirtiéndoles de que los animales eran
peligrosos, o diciéndoles que no querian que se echara a perder la sorpresa. William
intent6 localizar a los payasos, pero no se los veia por ningin lado. Supuso que
habitualmente debian de parecer personas normales, hasta que se maquillaban y se
ponian zapatos grandes y pelucas graciosas. Hasta entonces no habia manera de
distinguir si eran payasos o no. Antes de disfrazarse para hacer reir a los demas eran
solo hombres, no payasos.

La noche de la funcién, cuando William atn tenia la tripa llena de pastel de
cumpleafios y refrescos con gas, sus padres y él fueron al pueblo en coche y
aparcaron a un paso del gran descampado. Habia llegado gente de todas partes para
ver el circo, y junto a la caravana de la taquilla habian puesto el cartel de AGOTADAS
LAS LOCALIDADES. William veia a los adultos con sus entradas amarillas firmemente
sujetas. Las entradas de William —los pases especiales obsequio del maestro de
ceremonias— eran azules. No veia a nadie mas con entradas azules. Sospechaba que
el maestro de ceremonias no podia permitirse repartir demasiadas entradas de balde si
el circo sélo estaba en el pueblo una noche.

La carpa se alzaba en el centro del descampado, negra con guarniciones rojas, y
en el poste central ondeaba una uUnica bandera roja. Detras estaban las caravanas de
los artistas, las jaulas de los animales y los vehiculos utilizados para transportarlo
todo de pueblo en pueblo. En su mayoria parecian muy viejos, como si el circo se
hubiera transportado a si mismo desde mediados de un siglo hasta principios del siglo
siguiente, viajando en el tiempo y el espacio, mientras sus animales envejecian pero
sin alterarse, y sus trapecistas, aunque ahora eran ancianos, estaban dotados del
cuerpo de personas mas jovenes. William vio 6xido en los barrotes de la jaula vacia
de los leones, y el interior de una de las caravanas a través de la puerta entornada,
todo de terciopelo rojo y elegante madera oscura. Una mujer miré a William desde
dentro y enseguida cerro6 la puerta para impedir que viera mas, pero William atisbo a
otras personas: un gordo hosco cuyo cuerpo desnudo se reflejaba en un espejo
mientras una joven lo bafiaba a la luz de las velas y una vaporosa combinacion
ocultaba su silueta. Fugazmente, William cruzo6 una mirada con la chica mientras ésta
deslizaba las manos por el cuerpo del hombre de mayor edad, y en cuanto dej6 de
verla, le quedo una sensacion desconocida de malestar, como si de algin modo fuera
complice de una mala accion.
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Siguid a sus padres por las barracas y atracciones. Habia puestos de tiro al blanco
y de lanzamiento de aros, juegos de habilidad y juegos de azar. Hombres y mujeres
voceaban desde las barracas prometiendo premios extraordinarios, pero William no
vio a nadie entre el publico que acarrease uno solo de los enormes elefantes y osos de
peluche dispuestos en los estantes superiores, con un brillo vacio en sus ojos de
cristal. De hecho, William no vio a nadie ganar nada en absoluto. Aquellos que se
consideraban expertos tiradores de feria erraban el tiro. Los dardos rebotaban en los
naipes y los aros no acertaban a caer en torno a las peceras con peces de colores.
Todo era decepcion y promesas rotas. William tenia la impresion de que las sonrisas
empezaban a desvanecerse, y los llantos de nifios descontentos flotaban en el aire.
Los encargados de las barracas cruzaban entre si miradas y sonrisas ladinas desde sus
puestos a la vez que llamaban a los recién llegados, aquellos que atin acariciaban
esperanzas y expectativas de éxito.

William no se dio cuenta de que se apartaba de sus padres. Estaban junto a €l, y
de pronto fue como si todo el circo se hubiera desplazado un poco y trazara en
silencio un gran circulo de modo que William no se encontraba ya entre las
atracciones y juegos, sino en la periferia de las caravanas de los artistas. Veia las
luces de las barracas, oia a los nifios en el tiovivo, pero quedaban ocultos tras los
vehiculos y las tiendas de campaiia. Estos parecian mas sucios y deteriorados que
aquellos otros cercanos a la carpa: las tiendas presentaban torpes remiendos alli
donde la tela se habia rasgado, el 6xido corroia los paneles de las caravanas. Charcos
de desechos salpicaban el suelo, y en el aire flotaba un olor rancio a estofado de carne
barato.

Vacilante, y un poco asustado, William se abri6 camino con cautela en busca de
sus padres, pasando por encima de cuerdas tirantes y sorteando los enganches de las
caravanas, hasta que por fin llegd a una tienda amarilla que se hallaba apartada de las
demas. Delante habia un coche rojo, muy viejo, adornado con globos, que tenia las
ruedas deformes y los asientos en equilibrio sobre enormes muelles. William oy6
voces dentro de la tienda y supo que habia encontrado a los payasos. Se acerco
sigilosamente y se tendio en el suelo para espiar por debajo de la tienda, ya que si lo
veian delante de la entrada sin duda lo echarian y no podria averiguar nada mas sobre
ellos.

William vio unas mesas de camerino maltrechas, provistas de espejos bien
iluminados cuyas bombillas alimentaba un generador invisible pero audible. Ante las
mesas habia cuatro hombres sentados, vestidos con trajes de color morado y verde,
amarillo y naranja. Calzaban zapatos descomunales. Eran calvos, pero no iban
maquillados. William sinti6 cierta decepcion. Eran simples hombres. Todavia no eran
payasos.

De pronto, ante la mirada de William, uno de ellos cogi6 un pafio y lo impregno
en un liquido procedente de una botella negra. Se mir6 lugubremente en el espejo y
se paso el pafio por la cara. Enseguida aparecio un trazo blanco y el contorno de una
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enorme boca roja. El hombre volvio a restregarse, ahora con mas fuerza, y surgieron
unas mejillas rojas circulares. Por ultimo, se cubrié la cara con el pafio, se froto
enérgicamente y, cuando lo retird, la tenia maquillada de color carne y un payaso lo
miraba desde el espejo. Los otros hombres llevaban a cabo operaciones similares,
eliminando los cosméticos bajo los que ocultaban caras de payaso.

Pero esas caras no resultaban en absoluto graciosas ni atractivas. En verdad,
aquellos hombres parecian payasos. Exhibian una gran boca risuefia, y formas ovales
en torno a los ojos, y grandes circulos rojos en las mejillas, pero tenian los globos
oculares amarillos, la piel arrugada y enferma. Sus manos desnudas, muy blancas, se
asemejaban a salchichas baratas o porciones de masa cruda. Los payasos se movian
apaticamente y hablaban, mas para si que entre ellos, en una lengua que William
nunca habia oido. Parecia un idioma muy antiguo y de un lugar muy lejano, y
William sinti6 cada vez mas miedo. Una voz en su cabeza parecia repetir como un
eco las palabras de los payasos, como si alguien, cerca de €l, se las tradujera.

jNifnos!, decia la voz. Los detestamos. Seres inmundos. Se rien de lo que no
entienden. Se rien de lo que deberian temer. Ah, pero nosotros lo sabemos, sabemos
qué esconde el circo. Sabemos qué esconden todos los circos. Nifios inmundos. Los
hacemos reir, pero cuando podemos...

iNos los llevamos!

Y entonces el payaso mas cercano se volvio y mir6 a William, y el nifio not6 que
unas manos humedas atrapaban las suyas y lo arrastraban al interior de la tienda por
debajo de la lona. Dos payasos, invisibles hasta ese momento, se arrodillaron junto a
él y lo inmovilizaron. William intent6 pedir ayuda a gritos, pero uno de los payasos le
tapo la boca con la mano y ahog6 todo sonido.

—C(alla, nifio —ordeno, y aunque seguia hablando en su extrafia lengua, William
comprendié las palabras. La boca pintada del payaso sonreia, pero su otra boca, su
boca real, mantenia su expresion sombria. Los otros payasos se apifiaron alrededor,
algunos con parte de su antiguo maquillaje todavia en la cara, de modo que parecian
medio humanos medio otra cosa. Tenian el iris totalmente negro, y las cuencas de los
ojos orladas de carne muy roja. Uno de ellos, ahora con una peluca naranja, acercé el
rostro al de William y olfate6 su piel. Abrio la boca y dejé a la vista unos dientes muy
blancos, muy finos, muy afilados. En la punta se curvaban hacia el interior, como
garfios, y William vio grandes espacios de encia roja entre ellos. Entonces aparecio la
lengua, larga y morada, cubierta de diminutas puas. Se desplegdé como la de una
mosca, 0 como el tubo de un matasuegras, desenrollandose desde lo mas hondo de la
boca del payaso. Lamié a William, saboreando sus lagrimas, y el nifio tuvo la
sensacion de que un cardo o un cactus le frotaba el rostro. El payaso dio un paso
atras, preparando la lengua para un nuevo lameton, pero otro payaso, de pelo azul,
mas grande y mas alto que sus compafieros, le agarro la lengua entre el pulgar y el
indice y se la apret6 con tal fuerza que sus robustas ufias le perforaron la carne y un
liquido amarillo brot6 de la herida.
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—iMirad! —exclamé el payaso.

Los demas se acercaron, y William vio una veta rosada en la lengua del payaso
naranja antes de que el otro se la soltara. Al instante, la plegd en la boca con un
chasquido. El payaso azul levant6 el dedo para ensefiar a William la mancha que
tenia en él.

Parecia maquillaje de color rosa.

En un abrir y cerrar de ojos plantaron a William ante una de las mesas del
camerino. Lo sentaron en una silla y le metieron en la boca un pafiuelo viejo. William
forceje6 e intent6 gritar, pero el pafiuelo ahogaba los sonidos y los payasos lo
inmovilizaban. Sentia unas manos en los hombros, en las piernas, en lo alto de la
cabeza y bajo la mandibula, estas dltimas lo obligaban a mantener la boca cerrada en
torno a la mordaza.

Acto seguido, los payasos se inclinaron sobre él y desplegaron sus largas lenguas
exhalando un aliento rancio, con un tufo residual a tabaco y alcohol. William sinti6 el
roce de sus lenguas lamiéndole la cara, restregandole los parpados y las mejillas con
sus diminutas puas, explorandole las orejas y los labios y los orificios nasales,
cubriéndolo de saliva. Apret6 los ojos al notar que la piel empezaba a arderle con un
escozor semejante al que provocan las ortigas. Justo cuando pensaba que ya no podria
soportarlo mas, los payasos dejaron de lamerle. Lo miraron fijamente, y esta vez, en
cuanto escondieron las lenguas en las jaulas que eran sus bocas, unas sonrisas
genuinas se dibujaron bajo las muecas que tenian pintadas. Al retroceder, dejaron a la
vista el reflejo de William.

Otro William le devolvia la mirada desde el espejo, éste palido, de ojos
amarillentos, con una sonrisa permanente y mejillas sonrosadas. El payaso azul le
frot6 la cabeza con delicadeza y un pufiado del pelo oscuro de William se le quedo en
la mano. Los otros payasos, imitandolo, deslizaron sus afiladas ufias entre el pelo de
William hasta que solo le quedaron unos cuantos mechones dispersos. El nifio
contrajo el rostro y las lagrimas corrieron profusamente por sus mejillas, pero la
sonrisa de payaso no lo abandond, de modo que parecia reir incluso mientras lloraba,
lloraba como nunca habia llorado, lloraba por todo lo que habia perdido y ya nunca
recuperaria.

—Quiero ir con mi madre —gimote6 William—. Quiero ir con mi padre.

—No es necesario —dijo el payaso azul. Tenia un marcado acento extranjero,
como el maestro de ceremonias. Parecia muy viejo—. La familia no es necesaria.
Ahora tienes una familia nueva.

—¢:Por qué me hacen esto? —pregunté William—. ;Por qué me han hecho esto
en la cara?

—:Hecho? —pregunto el payaso azul, y el tono de su voz traslucia una sincera
sorpresa—. Hecho ¢qué? Hecho nada. Payaso no se aprende. Payaso se elige en el
vientre de la madre. Payaso no se forma: payaso es. Payaso no se hace: payaso nace.
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Y esa noche, mientras los padres de William buscaban a su hijo por todas partes,
el espectaculo continué; y lleg6 la policia, y en la carpa el publico prorrumpi6 en
carcajadas cuando los payasos entraron con su alegre coche viejo y repartieron globos
entre los ninos, los detestados nifios. Cuando se marcharon, casi todos los
espectadores sonreian, salvo los nifios mas despiertos, que intuyeron que detras de
aquellos llamativos trajes, graciosos coches y pies enormes se escondia algo mas que
payasos, y que si uno era sensato, no debia reirse de ellos ni interponerse en su
camino, y nunca entrometerse en sus asuntos, porque los payasos se sienten solos y
disgustados y desean encontrar compafiia en su desdicha. Siempre andan buscando,
siempre al acecho, siempre en pos de payasos nuevos que se unan a ellos.

El circo Caliban se fue al dia siguiente y no quedé ni rastro de su presencia en el
pueblo. La policia investigd, pero nadie volvioé a ver a William, y un nuevo payaso se
afladio al namero del circo Taliban cuando éste se instalo en el linde de un bosque en
un pais muy, muy lejano. Dicho payaso era mas pequefio que los otros, y siempre
parecia estar mirando al publico risuefio, buscando a los padres que aun esperaba
encontrar pero nunca llegaban.

Y se le cayeron los dientes y le salieron unos garfios blancos y afilados, ocultos
tras fundas de plastico, y sus ufias degeneraron en unos mufiones duros y amarillos en
el extremo de unos dedos blandos y palidos. Crecio hasta convertirse en un joven alto
y fuerte, y al final olvidé su nombre y pasé a llamarse so6lo «Payaso», y fue un gran
payaso. La lengua le crecio como la de una serpiente, y con ella sabore6 a los nifios
mientras se relan, ya que los payasos son voraces y tristes y envidian a la humanidad.
Viajan de pueblo en pueblo en busca de alguien a quien llevarse, marcando siempre al
niflo que da una patada en el vientre de su madre, y encontrandolo siempre a su
regreso.

Porque el payaso no se hace.

El payaso nace.
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Profundidades verdes y oscuras
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Nunca deberiamos habernos acercado al embalse de Baal. Tendriamos que habernos
mantenido lejos de €1, tal como nos habian dicho, tal como siempre nos habian dicho,
pero los muchachos siguen a las jévenes y se someten a sus antojos. Asi son las cosas
y siempre lo seran. Ver el pasado en retrospectiva es peor que la ceguera, y el placer y
el arrepentimiento van de la mano.

El caso es que fuimos alli, Catherine y yo. A mi me habia cegado la promesa
presente en sus 0jos, me habian ensordecido las demandas de mis propios apetitos.
Era joven. No entendia las posibles consecuencias de esos apetitos, como podian
transformarse, mutar, degradarse.

Como podian metamorfosearse en el ser que moraba en el embalse de Baal.

Me acuerdo de Catherine a menudo ahora que mi propio fallecimiento se acerca.
Me sorprendo con la mirada fija en mi imagen reflejada en la superficie del lago
proximo a casa. L.anzo una piedra y observo mi cara mientras se descompone entre
las ondas, un semblante que se multiplica brevemente a la vez que me veo
transportado al ultimo dia que pasé con ella. Ahora me cuesta cada vez mas
separarme de lugares como ése, ya que desde su muerte parte de mi ha estado
siempre perdida en aguas oscuras. El dolor de la enfermedad que me devora las
entrafias es implacable, pero creo que no esperaré a que el cuerpo me falle del todo.
Prefiero reunirme con ella en las profundidades, y alli esperaré a que venga a mi, que
una su boca a la mia mientras exhalo el ultimo aliento, y sin embargo he convivido
con su pérdida tanto tiempo que la idea de reencontrarme con ella se me hace casi
insoportable.

Hubo otras mujeres después de Catherine, aunque ninguna permanecié a mi lado
mucho tiempo. No lamenté del todo verlas marcharse. En realidad, descubri que
llegaba a temerlas, y por tanto era incapaz de abrirme plenamente a ellas. Temia sus
deseos, su avidez, su capacidad para atraer a un hombre e inducirlo a perderse en la
promesa de su carne. ;/No es ésta una confesién espantosa para un hombre? A veces
pienso que si lo es. En otros momentos, en cambio, creo que quiza solo soy mas
sincero que la mayoria de las personas de mi sexo. He abierto los ojos y he visto el
gusano que se enrosca en la manzana de la tentacion.

Asi que yo estoy vivo, y Catherine muerta, y su cuerpo nunca sera hallado. Yace
en el fondo del embalse de Baal, en los confines contaminados, alli donde todo es
verde.

De un verde muy oscuro.

En aquel lugar siempre hubo algo extrafio. Mucho tiempo antes, tanto que
ninguno de los responsables, ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos, vivia aun para
contarlo, el rio fue desviado por una pequefia cafiada. De algin modo —segtn se
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decia, utilizaron barriles de polvora robados— dinamitaron las orillas y las aguas
corrieron ladera abajo hasta el pequefio valle, inundandolo por completo antes de
volver a su cauce original casi un kilometro mas adelante. Los vecinos de aldeas
lejanas se congregaron para contemplar el acontecimiento, y los tinicos sonidos que
se oyeron antes de estallar la polvora fueron el murmullo de las oraciones, el
repiqueteo de las cuentas y los sordos golpes metalicos de una cadena procedentes de
una casa situada mucho mas abajo, mientras en su interior una presencia intentaba
liberarse desesperadamente.

Aquellos que se hallaban alli, escuchando y rezando, habian perdido hijos a
manos de lo que residia alli abajo. Los habia captado a través de su pequefia verja de
madera, tentandolos con los magnificos colores y los raros y embriagadores aromas
de sus flores. Del mismo modo que las moscas se sienten atraidas por las plantas
carnivoras, esos chicos habian entrado alli y habian muerto ahogados en extrafios
deseos que ellos no podian comprender. Después sus cuerpos fueron enterrados en el
jardin, y el olor de las flores se volvié auin mas dulce.

Por fin, cuenta la leyenda, cesaron las oraciones, se encendié una mecha y una
gran masa de tierra volo por el aire. Las aguas corrieron impetuosamente,
aprovechando la brecha, y descendieron hasta la cafiada. Lo que antes habia vivido en
aquel lugar —los animales, los insectos, los arboles y las plantas, todo ser vivo—
murio ese dia en el torrente lodoso y marron.

O ésa debia de ser la esperanza de aquellas gentes. Ahora ese lugar conocido
como el embalse de Baal era mas profundo que ningin otro tramo del rio. El sol no
penetraba hasta sus profundidades, y alli no nadaba ningin pez. El agua era tan
oscura que casi parecia negra, como el petroleo. Incluso era distinto al tacto, mas
viscoso, y cuando se recogia con las manos ahuecadas, se escurria como la miel entre
los dedos. Nada podia vivir en un entorno asi. Aun me cuesta creer que algo viva alli
abajo.

Porque lo que hay alli abajo no vive.

Existe, pero no vive.

Yo contaba dieciséis afios la mafiana que fuimos alli juntos por ultima vez,
Catherine y yo. También ella tenia dieciséis afios, pero me llevaba tal ventaja que los
meses que nos separaban parecian en realidad afios, y yo me sentia torpe y desvalido
en su presencia. Ahora sé que ya estaba enamorado de ella, de lo que era y de lo que
prometia ser. Catherine se hallaba en la orilla de aquel lugar tenebroso, y su
resplandor era como una burla en comparacion con la oscuridad del embalse. Era
rubia y el pelo le caia suelto por los hombros y la espalda, y su piel morena brillaba
bajo la luz del sol. Pero cuando miré el agua, no la vi reflejada en la superficie, como
si aquella negrura la hubiera devorado ya.

Se volvio hacia mi mientras arrojaba a un lado su ropa y pregunto:
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—¢Tienes miedo?

Y yo si tenia miedo: me daba miedo la quietud del agua. Deberia haber fluido
rapidamente por el cauce, como la corriente que desembocaba en el embalse desde
mas arriba, pero no era asi. Alli, por el contrario, entraba en un estado de marasmo,
un letargo. En su extremo oriental, donde terminaba la cafiada inundada y empezaba
la pendiente del monte, el rio recuperaba parte de su energia, pero el agua parecia
contaminada tras entrar en contacto con aquel lugar, ya que ahora, a la luz del sol, se
vela en su superficie una fina pelicula de aceite.

También me daba miedo lo que dirian nuestros padres si se enteraban de que
estabamos alli, si llegaban a saber qué planeabamos, a sospechar cuales eran mis
intenciones respecto a ella. Eso, a su vez, me llevé al mayor de mis temores: el temor
a Catherine. La deseaba con desesperacion, con absoluta desesperacion. Se me
formaba un nudo en el estbmago cada vez que la miraba. En ese momento, al verla
desnuda por primera vez, apenas pude contener el temblor. Negué con la cabeza.

—No tengo miedo —contesté.

En mi imaginacion reproduje las fantasias de la vida que podiamos tener juntos,
el matrimonio y los hijos, y el amor, y el roce de su piel. Nos habiamos besado,
Catherine y yo, y yo habia sentido el contacto de sus labios en los mios hasta que,
riendo, se apart6 de mi. Sin embargo, en cada beso se entretenia un poco mas, sus
risas se volvian un poco mas vacilantes, su respiracion un poco mas entrecortada.

Y en cada beso yo vivia y moria.

—Estas seguro?

De pie en la orilla, me miraba por encima del hombro. Sonreia, y a su sonrisa
asomaba una promesa. Sabia lo que yo pensaba. Siempre lo sabia. De pronto soltd
una breve carcajada, respird hondo y, trazando un arco, se zambull6 en el embalse.
No se oy6 el menor chapoteo. Sencillamente, las aguas se separaron para franquearle
el paso; luego se unieron de nuevo detrdas de ella. No se formaron ondas en la
superficie, ni se alterd el ritmo del agua que lamia la orilla.

Pero no la segui. Clavé la mirada en aquel remanso negro y me abandond el valor.
Tembloroso, opté por esperarla, notando la hierba afilada bajo mis pies, el viento frio
en mi piel, y en mis adentros le pedi con toda mi alma que volviera, para provocarme
con su risa, para llamarme junto a ella con la expresion de sus ojos.

Pero no regreso. Transcurrieron los segundos, luego un minuto entero. Mantuve la
vista fija en el remanso con la esperanza de atisbar sus contornos dorados justo por
debajo de la superficie; sin embargo no habia nada. Alli no se oian siquiera los trinos
de las aves, ni el zumbido de las moscas. Me acordé de las advertencias, de las
leyendas. Otros se habian sumergido en aquellas profundidades y a algunos no se los
habia vuelto a ver. Después se habian organizado batidas a orillas del rio por si las
aguas devolvian sus cuerpos, pero eso nunca ocurria. Ya solo los mas valientes, o los
mas temerarios, iban alli, muchachos que, en recompensa por sus exhibiciones
juveniles, esperaban recibir un abrazo, o quizas algo mas. Y cuando por fin se
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alejaban de alli, cogidos de la mano de otra persona, se prometian no regresar nunca,
porque ellos eran los afortunados. Sabian que otros no habian tenido tanta suerte.

Mi amor por ella se impuso, pues, a mi miedo, y cerrando los ojos la segui a las
profundidades.

El agua estaba inconcebiblemente fria, tanto que temi que mi corazén dejara de
latir y se congelara dentro de mi cuerpo, y era de una densidad tal que me costaba
nadar. Alcé la vista y no vi el sol, aunque se percibia cierta luz. Distinguia mis manos
ante mi rostro, pero un resplandor procedente de abajo, no de arriba, las iluminaba.
Me revolvi en el agua para situarme de cara al lecho del embalse e, impulsandome
con las piernas, avancé hacia la fuente de luz.

En el fondo del embalse habia una casa.

Era de piedra, con dos ventanas, una a cada lado de la puerta. Tal vez el tejado, en
su dia, fuera de paja, pero habia quedado reducido a listones y tornapuntas. L.os restos
de una tapia de piedra baja, con una brecha en medio donde antes debi6 de estar la
verja, envolvian como brazos lo que acaso en otro tiempo fuera un jardin. Una
chimenea ruinosa sefialaba como un dedo acusador hacia el mundo invisible, azul y
luminoso, que existia en lo alto. La luz procedia de las ventanas y se desplazaba poco
a poco de un lado a otro, como si aquello que la sostenia se hallase de algun modo
atrapado y, al igual que un animal en una jaula, hubiese canalizado su locura a través
de un movimiento incesante. En torno a la casa crecian hierbajos altos y tupidos, cada
uno de seis o siete metros de altura, y se mecian con suavidad en la corriente. Nunca
habia visto plantas asi. Adverti algo raro en ellas y su vaivén me inquietd. Tardé solo
unos segundos en caer en la cuenta de cual era la causa de mi desazon.

Su ritmo no lo dictaba la corriente del rio. Se movian independientemente de él,
buscando, sondeando, extendiéndose a través de las aguas oscuras como los
tentaculos de una gran criatura marina en pos de su presa. Y en el extremo de un
hierbajo se agitaba algo dorado, y entonces vi un amplio halo de cabello refulgir
brevemente por efecto de la luz procedente de abajo. Catherine me miraba, sus
mejillas hinchadas por el esfuerzo de retener el poco aire que le quedaba, y sacudia la
cabeza con desesperacion. Tendio las manos cerrando los dedos en ademan de querer
agarrarse a mi. Empecé a nadar hacia ella, pero el hierbajo dio una vuelta mas en
torno a su cuerpo, haciéndola girar, sujetandola atin con mas fuerza. Catherine abri6
la boca y dejo escapar hacia mi un borboton de valiosas burbujas. Tenia los ojos a
punto de salirsele de las orbitas y parecié formar mi nombre con los labios mientras
el agua oscura penetraba en su cuerpo. Se sacudié con mayor vehemencia, asesto
manotazos contra el tallo, a tirones intentd desprenderse febrilmente. Al cabo de un
momento se le anegaron los pulmones, se debilitaron sus forcejeos y, conforme se
ahogaba, sus movimientos cesaron. Quedd suspendida en las profundidades, con los
brazos extendidos y los ojos abiertos, la mirada fija en la eternidad.

Aun entonces pensé que podia salvarla, que de algun modo podia llevarla a la
superficie y ayudarla a expulsar el agua inmunda, que podia insuflarle vida con la
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vida de mi propio cuerpo y saborear una vez mas su aliento en mi boca. Pero cuando
traté de nadar en direccion a ella, empezo a alejarse de mi. Al principio pensé que
debia de ser una ilusion oOptica, que sencillamente el agua era mas profunda de lo que
parecia al comienzo, pero la casa en ruinas seguia acercandose a la vez que ella se
alejaba de mi. Impotente, la observé mientras el hierbajo la arrastraba a una
profundidad cada vez mayor, hasta que, con un ultimo tirén, la metié por la puerta, y
comprendi por fin que los hierbajos no crecian en torno a la casa, sino en el interior.

Dentro, la luz dej6é de moverse. A través de los restos del tejado vi a Catherine
anclada al lecho del rio, con el hierbajo todavia firmemente enrollado a su cintura. Se
oy0 el ahogado y distorsionado golpeteo de una vieja cadena contra la piedra
mientras la luz se acercaba a ella, la circundaba y, por ultimo, la envolvia en su
abrazo. Adopt6 una forma: surgieron brazos y piernas, delgados y palidos, los
musculos consumidos y la piel colgando de los huesos. Vi una melena larga y blanca
ondear en el agua. Vislumbré carne desnuda, arrugada por el incesante flujo del agua
y salpicada de repulsivas pustulas rojas. Cuando aquello se inclin6 en ademan de
besar a mi querida Catherine, unos pechos femeninos, viejos, planos y sin vida, se
apretaron contra su silueta inmovil.

Yo ya tenia el tejado casi al alcance de la mano y por primera vez aquel ser
pareci6 adivinar mi proximidad. Se volvié de pronto hacia mi, alzando el rostro, y le
vi la boca. Donde deberia haber tenido labios y dientes presentaba el agujero redondo
y succionador de una lamprea, hinchado y rojo. Lo abria y cerraba con una rapida
palpitacion, paladeando ya a la chica que habia atrapado. Por encima de la boca, unos
0jos negros, sin parpados, me miraron inexpresivos hasta que el hambre lo vencio por
fin y, dandose media vuelta, acometi6 su trabajo. Intenté arrancar un madero del
tejado para utilizarlo como arma, pero me flaqueaban las fuerzas y me dolia la cabeza
por el esfuerzo de contener la respiracion. Tuve la certeza de que me quedaban sélo
unos segundos de aire, pero no estaba dispuesto a dejar a Catherine en manos de
aquello.

Sin embargo, al empuiiar el madero percibi movimiento alrededor. Cosas blancas
se estremecieron en la periferia de mi vision. Miré a mi izquierda y vi que los
hierbajos mas cercanos a mi no se mecian suavemente en el agua. No podian porque
se lo impedia la carga que sostenian. Unas hebras verdes cefiian las piernas de un
chico, inmovilizandolo donde estaba pese a que él parecia alargar los brazos hacia la
superficie; ése llevaba ya mucho tiempo muerto. Se advertian manchas oscuras en
torno a sus ojos invisibles, y los contornos de sus huesos se dibujaban como cuchillos
bajo la piel. Tenia los labios desgarrados y amoratados alli donde la boca de la
lamprea se habia prendido a la suya para un ultimo beso.

En torno a mi, muchachos y muchachas flotaban inmoviles en el agua, todos
firmemente anclados por medio de los hierbajos que brotaban de la casa en ruinas.
Algunos estaban desnudos; otros aun tenian jirones de ropa colgando del cuerpo. Su
pelo ondeaba placidamente en el agua y daban pequefias brazadas, imitando la vida

www.lectulandia.com - Pagina 166



incluso en la muerte. Estaban todos alli: todos los perdidos, todos los jovenes
muertos, sus sombras suspendidas en las profundidades, esperando para acoger a uno
mas entre ellos.

Me asalt6 una repentina sensacion de lastima y miedo, y abri la boca,
conmocionado por lo que veia. De inmediato el agua me entré a raudales por la nariz
y la boca. Sucumbiendo al panico agité las piernas y me olvidé de Catherine en mi
apremio por salvar la vida. No queria morir alli, no queria sentir en los ultimos
momentos de mi vida el contacto de aquello que moraba en la vieja casa, antes de
unirme a los fantasmas de esos chicos en aquellas aguas.

Fue el panico lo que me salvo la vida. Senti en el talon el azote de algo gomoso
cuando un hierbajo intent6 atraparme, pero yo lo dejaba ya atras a la vez que la luz de
abajo se desvanecia y el agua oscura me llenaba los pulmones. Por fin el cielo estallo
sobre mi y el dulzor del aire deslumbr6 mis sentidos.

Durante dos dias dragaron el rio y sondearon con pértigas las profundidades del
embalse de Baal, pero no la encontraron. La habiamos perdido, yo la habia perdido, y
ella moraria a partir de entonces en un lugar donde corrian aguas verdes y los
fantasmas de otros jovenes, suspendidos en la corriente, la observaban en silencio.
Catherine todavia me espera alli abajo, y pronto me reuniré con ella. Desde aquel dia
he vuelto muchas veces, pese a que ahora esta cercado y una verja cierra el paso, y en
el terreno colindante han sembrado brezo y plantas venenosas para disuadir a los
incautos. La superficie del embalse atn devora la luz, y aquello todavia espera abajo,
deambulando avidamente, un ser hecho de puro apetito, en la muerte tal como fue en
la vida. Vive en un mundo donde sélo hay dos colores: el rojo, el color de los labios y
la lujuria.

Y el verde.

Un verde muy oscuro.
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La senorita Froom, vampiro
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Para empezar, existe constancia de que la sefiorita Froom gozaba de cierto
reconocimiento como jardinera de mérito. Sus rosas eran la envidia de mas de un
militar retirado que, después de toda una vida infligiendo destruccion a los demas,
creia haber encontrado de pronto una salida a sus impulsos creativos, inexplorados
hasta la fecha, en el cultivo de rosas, aficion que adquieren tradicionalmente los
hombres en el otofio de su existencia, fomentada casi siempre por sus hastiadas
esposas, ya que dicho pasatiempo induce a sus maridos a permanecer fuera de casa
durante largos periodos de tiempo. Es una circunstancia poco comentada el hecho de
que muchos caballeros jubilados, sin saberlo, han eludido una muerte truculenta a
manos de sus esposas por el simple hecho de coger unas podaderas y partir hacia
espacios mas verdes.

Aun cuando los conocimientos de la sefiorita Froom se hubiesen reducido
exclusivamente a las rosas, le habrian valido un lugar permanente en el acervo
popular de la jardineria en el condado. Pero la dama en cuestion cultivaba asimismo
extraordinarias calabazas, magnificas zanahorias y unas coles dotadas de la belleza
ultraterrena de una puesta de sol en otro mundo. En la feria anual de Broughton, que
era para los horticultores del condado lo que Cruft’s es para los entusiastas de los
perros, la sefiorita Froom servia de rasero por el cual otros median sus éxitos y sus
fracasos.

Curiosamente, los logros de la sefiorita Froom despertaban pocas envidias entre
sus colegas varones, cosa que no era ajena a su atractivo general. Su edad resultaba
dificil de determinar, pero la mayoria sospechaba que pasaba ya de los cincuenta.
Tenia el pelo muy oscuro, sin una sola cana, lo que llevaba a las mujeres menos
generosas del pueblo a insinuar que ese color solo era natural si la paleta de nuestro
Sefior incluia los tintes Bruma de Medianoche y Noche de Otofio. Era una mujer de
tez bastante palida, labios carnosos y ojos que, segun la luz, parecian a veces de color
azul oscuro y a veces de un verde intenso. Si bien poseia un cuerpo rotundo, tendia a
usar una indumentaria bastante conservadora y rara vez ensefiaba mas alla de su
cuello eburneo y un ligerisimo amago de senos, contencion que, de hecho, se sumaba
a su encanto. La sefiorita Froom, dicho en pocas palabras, era la clase de mujer de
quien los hombres hablaban halagiienamente cuando se veian libres de las
restricciones censoras impuestas por la compafiia femenina. También era la clase de
mujer de quien hablaban las otras mujeres, y quiza no siempre con amabilidad, pese a
existir entre ellas mas de una que, de haber sido sincera consigo misma, acaso habria
sentido por la sefiorita Froom algo semejante a la innoble admiracion de los hombres.

Por detras de la casa de la sefiorita Froom, en las afueras del pueblo, discurria un
camino desde el que a veces se la veia en su jardin mientras cavaba y podaba a fin de
mantener la calidad y la belleza de todo aquello que crecia alli. Siempre rechazaba los
ofrecimientos de ayuda masculina, incluso cuando se trataba de las labores mas

www.lectulandia.com - Pagina 169



arduas, explicando con una sonrisa que le gustaba creer que cualquier premio
otorgado a su trabajo era enteramente suyo y nada mas que suyo. Los hombres se
tocaban el sombrero y volvian a ocuparse de sus asuntos, lamentando que se les
negara una vez mas la posibilidad de pasar una tarde en compafiia de la adorable
senorita Froom.

Y por eso tal vez dichos caballeros, de haber estado presentes, se habrian
sorprendido cuando la sefiorita Froom, una luminosa tarde de primavera, paré a un
joven que pasaba en bicicleta junto a su jardin. El joven, que procedia de
Ashburnham, un pueblo vecino, y en esencia desconocia todo lo relativo a la
horticultura, y por consiguiente la fama de la sefiorita Froom, se detuvo y, sin bajarse,
reclind su bicicleta contra la tapia baja. Mirando por encima, vio a una mujer en
pantalon beige y blusa blanca apoyada en una pala. El joven, que se llamaba Edward,
se concedié un momento para contemplar a aquella mujer. Pese a que lucia el sol, atn
hacia fresco; no obstante, ella, por lo visto, era indiferente al frio. Llevaba el pelo
recogido en lo alto de la cabeza, no muy bien sujeto, y sus labios, muy rojos,
contrastaban con la palidez de su piel. Poseia un atractivo notable, pens6 Edward,
para una mujer tres décadas mayor que él. De hecho, su cara le sonaba, y penso que
tal vez una de sus fantasias mas intimas habia cobrado vida ante él, porque tenia la
certeza de que una mujer con ese mismo rostro habia ocupado su imaginacion de un
modo muy agradable en algin momento del pasado.

—Me preguntaba si tendria un momento libre —dijo la mujer—. Quiero roturar la
tierra para sembrar, pero resulta que los efectos del invierno todavia se dejan notar.

Edward desmont6 de su bicicleta, abrio la verja y entré en el jardin de la sefiorita
Froom. Mientras se acercaba a ella tuvo la sensacién de que su belleza iba en
aumento y cayo en la cuenta de que la miraba un poco boquiabierto. La mujer separ6
los labios, y Edward alcanzé a ver unos dientes blancos y un asomo de lengua rosa.
Intentd hablar, pero solo salio de su garganta un graznido ronco. Tras carraspear, por
fin logro articular una frase relativamente coherente.

—Con mucho gusto la ayudaré, sefiora —dijo—. Sera un placer.

La sefiorita Froom casi pareci6 sonrojarse, o al menos sus ademanes se
asemejaron a los de una mujer un poco avergonzada; pero solo un levisimo amago de
rubor colore6 sus mejillas, como si no le sobrara la sangre.

—Soy la sefiorita Froom —se presento—, pero puedes llamarme Laura. Nadie me
llama «sefiora».

Laura era el nombre preferido de Edward, pese a que no recordaba haberlo
pensado antes. Le dijo a Laura su propio nombre y, una vez concluidas las
presentaciones, ella le entrego la pala.

—No te llevara mucho tiempo —coment6 la sefiorita Froom—. Espero no estar
apartandote de otras obligaciones.

Edward le asegur6 que no. A esas alturas ya ni siquiera recordaba para qué habia
ido al pueblo. Fuera cual fuese el motivo, podia esperar.
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Trabajaron, pues, hombro con hombro en el jardin de la sefiorita Froom,
contandose algin que otro detalle de sus vidas pero por lo general en silencio,
Edward con el pensamiento puesto sobre todo en la mujer que tenia al lado y el tenue
aroma a azucenas que emanaba de su cuerpo.

¢ Y la sefiorita Froom?

Bueno, baste decir que la sefiorita Froom, a su vez, pensaba en Edward.

Cuando empez6 a declinar la luz, la sefiorita Froom propuso dar por concluido el
trabajo e invitd a Edward a entrar para tomar un té. Edward accedié de buena gana, y
se disponia a tomar asiento a la mesa de la cocina de la sefiorita Froom cuando ésta le
preguntd si no queria lavarse antes las manos. Esta vez fue Edward quien se
avergonzo, pero la sefiorita Froom lo hizo callar y, tomandole de la mano, lo llevé al
piso de arriba, donde lo acompaf6 hasta su impoluto cuarto de bafio y alli le entrego
una toalla, un pafio y una pastilla de jabon transparente.

—Recuerda —dijo—: hasta los codos, y no te olvides de la cara y el cuello. Te
quedaras mas a gusto.

En cuanto ella salio, Edward se quito la camisa y se lavo a conciencia. El jabon
despedia un olor un poco raro, penso, como el suelo de un hospital después de
desinfectarlo. No obstante, era sin duda eficaz, porque Edward, cuando acab6 de
secarse, tuvo la sensacion de que nunca habia estado tan limpio. Llamaron a la puerta
y aparecio una mano de la que colgaba una camisa blanca bien planchada.

—Ponte esto —indico la sefiorita Froom—. No tiene sentido estar limpio si llevas
puesta una camisa sucia. Dejaré la otra en remojo mientras comemos.

Edward cogi6é la prenda y se la puso. La notd un poco aspera, y tenia unas
pequefias manchas de color herrumbre en la manga y los hombros, pero en
comparacién con la suya ofrecia un aspecto impecable. A decir verdad, la camisa de
Edward no estaba del todo limpia ya antes de iniciar su trabajo para la sefiorita
Froom, y €l esperaba que la dama en cuestion atribuyera su lamentable estado a sus
esfuerzos en el jardin y no a la dejadez en su higiene personal.

Cuando Edward regreso a la cocina, vio que habia sobre la mesa un surtido de
quesos y fiambres, asi como pastas y galletas variadas, y un gran plumcake recién
salido del horno que aun humeaba un poco.

—Esperaba usted a alguien? —pregunté Edward.

En realidad, Edward tuvo la impresion de que la sefiorita Froom esperaba a todo
un regimiento, y de que habia visto despliegues menos espléndidos al final de los
partidos de criquet en su pueblo.

—Ah —contest0 la sefiorita Froom—, una nunca sabe cuando va a tener visitas.

Le sirvi6 té, y Edward, famélico, se lanzé sobre la comida. Ya iba por el tercer
sandwich cuando cay6 en la cuenta de que la mujer al otro lado de la mesa no
probaba bocado.
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—¢No come? —pregunto.

—Padezco cierto trastorno —respondio la sefiorita Froom— que me limita a la
hora de comer.

Edward no insisti6. En términos generales desconocia el cuerpo femenino, pero
su padre le habia ensefiado que esa ignorancia era lo correcto. A su modo de ver, no
habia nada peor para un hombre que pisar sin querer el campo de minas con el letrero
MOLESTIAS DE LA MUJER. Edward decidi6 desviarse hacia derroteros menos peligrosos.

—Tiene una casa bonita —observo.

—Gracias —dijo la senorita Froom.

Siguié otro silencio. Edward, que no tenia por costumbre tomar el té con
desconocidas en la cocina de éstas, vestido con camisas ajenas, se esforzaba en
mantener viva la conversacion.

—¢No esta usted...? —empez6—. Mmm, quiero decir, ;hay un...?

—No —contest6 la sefiorita Froom, atajandolo—. No estoy casada.

—Ah —dijo Edward—. Ya.

La sefiorita Froom le sonrio. A Edward le parecio que la temperatura en la cocina
aumentaba un par de grados.

—Coge un bollo —ofreci6 la sefiorita Froom.

Le tendié la bandeja de pastas. Edward eligié una tartaleta de limén. Esta se
desintegré en cuanto la mordid, salpicandolo de migas. La sefiorita Froom, que se
habia levantado para servirle mas té, volvio a dejar la tetera donde estaba y, con
delicadeza, le sacudi6 la pechera con la palma de la mano.

Edward casi se atraganto con la tartaleta.

—Te traeré un poco de agua —dijo la sefiorita Froom, pero cuando se dio media
vuelta, se tambale6 un poco, como si fuera a caerse.

Edward se apresur6 a levantarse y la sujetd por los hombros. A continuacion la
ayudo a sentarse. Se la veia mas palida que antes, pensd, pese a tener los labios atin
mas rojos.

—Lo siento —se disculpé ella—. Ultimamente he estado un poco débil. El
invierno ha sido duro.

Edward le pregunt6 si necesitaba un médico, pero la sefiorita Froom respondio
que no. Si le pidi6, en cambio, que fuera al frigorifico a buscar la botella que estaba
junto a la leche. Edward asi lo hizo y, al abrir la nevera, not6 el interior ciertamente
muy frio; regres6 con una botella de vino tinto.

—Sirveme un poco, por favor —pidi6 la sefiorita Froom.

Edward echd el liquido en una copa. Era mas viscoso que el vino y desprendia un
olor leve pero claramente desagradable. Le recordo a una carniceria.

—¢Qué es? —pregunto mientras la sefiorita Froom tomaba un trago largo.

—Sangre de rata —contesto la sefiorita Froom a la vez que se limpiaba un hilillo
del mentén con una servilleta.

Edward estaba seguro de haber oido mal, pero por el hedor procedente de la copa
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supo que no era asi.

—¢Sangre de rata? —pregunto, incapaz de disimular cierto tono de repugnancia
—. ¢Por qué bebe sangre de rata?

—Porque es lo uUnico que tengo —contestd6 la sefiorita Froom, como si la
respuesta fuera evidente—. Si tuviera algo de mejor calidad, lo beberia.

Edward se pregunt6 si de verdad seria muy dificil adquirir algo con mejor sabor
que la sangre de roedor, y lleg6 a la conclusion de que no podia serlo en absoluto.

—¢Y por qué no..., esto..., vino? —sugirio.

—Bueno, el vino no es sangre, ;verdad que no, querido? —respondid
afablemente la sefiorita Froom, empleando el tono propio de un maestro con los nifios
mas atrasados de la clase, esos que beben de los tinteros y calculan mal el tiempo que
se tarda en llegar al lavabo.

—Pero ¢por qué sangre? —quiso saber Edward—. O sea, ya me entiende, no es lo
que la gente suele tomar.

Ahora la sefiorita Froom bebia de la copa a sorbos discretos, casi con desagrado.

—Imagino que tienes razon, pero es lo unico que puedo beber. Es lo unico que me
da sustento. Sin esto moriria. Cualquier sangre me sirve, aunque la de cabra no me
gusta mucho. Tiene un sabor un poco fuerte. Y la sangre de rata, l6gicamente, es el
ultimo recurso.

Edward se dejo caer pesadamente en la silla.

—Esto te supera un poco, ;verdad? —pregunto la sefiorita Froom. Entonces le
dio unas suaves palmadas en la mano. Tenia la piel casi transliicida. Edward pensé
que se le transparentaban los huesos.

—¢Qué clase de persona bebe sangre? —preguntd Edward, cabeceando
horrorizado sélo de pensarlo.

—No se trata de una persona —contest0 la sefiorita Froom—. Creo que ya no
puedo considerarme eso. Hay otra palabra para lo que yo soy, aunque no me gusta
oirla. Tiene unas connotaciones tan... negativas.

Edward tardé un momento en deducir la palabra por si solo. No destacaba por su
inteligencia, pero ése era un rasgo de €l que a la sefiorita Froom le gustaba.

—¢Es la palabra...? —empez6 Edward, pero la sefiorita Froom, con un ligero
respingo, lo interrumpio sin darle tiempo a pronunciarla.

—Si —dijo—. Esa es.

Edward se apart6 de inmediato de ella para dejar el mayor espacio posible entre
ambos, y enseguida cayo en la cuenta de que habia retrocedido hasta un rincon.

—No se acerque —instd. Se llevé la mano bajo la camisa y extrajo un pequefio
crucifijo de plata. Media poco mas de un centimetro de largo, y le cost6 sostenerlo
entre el pulgar y el indice sin ocultarlo por completo.

—Bah, no seas tonto —protesto la sefiorita Froom—. No voy a hacerte dafio. Y
guarda eso. De todos modos, no da resultado.

Edward mantuvo el crucifijo ante si por un momento; al final, un tanto
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timidamente, volvio a metérselo bajo la camisa. Aun asi, permanecio lo mas alejado
posible de la mujer sentada a la mesa, ahora vagamente amenazadora. Mir6 alrededor
en busca de posibles armas en caso de ataque, pero el inico objeto contundente que
vio fue el plumcake.

—¢No es verdad, pues, eso de los crucifijos y demas? —pregunto.

—No —respondio la sefiorita Froom, aparentemente un poco ofendida.

—¢Y lo de que sdlo pueden salir por la noche?

—Edward —dijo ella, cargandose de paciencia—. Acabamos de pasar la tarde
trabajando en el jardin.

—AMh, si, es verdad —exclamé Edward—. ;Y la estaca en el corazén?

—Eso si da resultado —respondio la sefiorita Froom—. Daria resultado con
cualquiera, ¢no? Supongo que lo mismo podria decirse sobre la decapitacién, pero lo
cierto es que eso tampoco lo he probado.

—:Y las corrientes rapidas de agua?

—He ganado medallas en natacion —contesto la sefiorita Froom—. Cuando era
pequena.

—¢El ajo? —pregunto Edward, esperanzado.

—Nunca me ha gustado —dijo la seforita Froom—, salvo en los guisos.

—¢Y eso de dormir en un ataud?

—Un poco de seriedad —reprendio la sefiorita Froom.

Edward se detuvo a pensar por un momento.

—OQiga —dijo—, aparte de eso de beber sangre, jesta usted segura de que es,
bueno, un...? Ya sabe.

—Veras —respondio la sefiorita Froom—, «eso de beber sangre», como tu dices,
representa una gran parte de lo que supone ser un..., lo que ya sabes. Ademas, soy
muy vieja, mas de lo que aparento, mas, incluso, que este pueblo. Soy lo que soy y lo
he sido durante mucho tiempo.

—Pero..., segiin tengo entendido, los de «su especie» atacan a las personas, ¢no?

—Yo no —aseguro la sefiorita Froom—. Me gusta la vida tranquila. Si te da por
morder a la gente y beberte su sangre..., pues, la verdad, al final alguien acabara
enterandose. Es mas facil alimentarse de animales del bosque, algtin que otro gato, o
de tomar, quizas, incluso un sorbo del cuello de alguna que otra vaca, aunque eso no
es muy higiénico. —Dejo escapar un sonoro suspiro—. Por desgracia, mis escrapulos
en cuanto a alimentarme de personas me han llevado a perder las fuerzas
gradualmente en las ultimas décadas. Ya ni siquiera sé si podria mantener inmovil a
una vaca, asi que ahora tengo que limitarme a las ratas. Has de saber que hacen falta
cincuenta ratas para alcanzar el valor nutritivo de solo medio litro de sangre humana.
¢Sabes lo que cuesta atrapar cincuenta ratas?

Edward opin6 que, en efecto, debia de ser muy dificil.

—Pero con medio litro puedo vivir unos cuantos meses si me ando con cuidado
—afirm6—. O al menos antes podia; ahora estoy mas débil que nunca. Pronto
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empezaré a envejecer, y entonces...

Se call6. Mientras Edward la observaba, una lagrima resbal6 por la mejilla palida
de la sefiorita Froom. Dej6 sélo un rastro de humedad a su paso, como un diamante
deslizandose lentamente por una placa de hielo.

—~Gracias por tu ayuda en el jardin —dijo en un susurro—. Quiza sea mejor que
te marches ya.

Edward se qued6 mirandola sin saber como reaccionar.

—Y otra cosa, Edward —afiadio—. Te ruego que no le comentes esto a nadie. Me
ha parecido que podia confiar en ti, pero ha sido una debilidad por mi parte y
tampoco es justo. Sélo espero que seas tan honorable como apuesto, y tan honrado
como amable.

Dicho esto, escondi6 la cabeza entre las manos y no volvié a hablar.

Edward abandoné su rincén y se acerco a ella. Con delicadeza, apoy6é una mano
en el hombro de la sefiorita Froom. La not6 muy fria.

—¢Medio litro? —dijo por fin.

Poco a poco, la sefiorita Froom dejo de sollozar.

—¢:Como? —pregunto.

—Ha dicho que medio litro de sangre le basta para aguantar varios meses. —
Hablaba en voz muy baja y un poco vacilante—. Medio litro no es mucho, ¢no?

La sefiorita Froom lo mird, y él se ahogo en sus ojos.

—No puedo pedirte eso —respondio.

—Usted no me lo ha pedido —precis6 Edward—. Se lo he ofrecido yo.

La sefiorita Froom, en silencio, deslizé su mano fria por el rostro de Edward y le
acaricio los labios con los dedos.

—Gracias —susurr6—. Tal vez pueda ofrecerte algo a cambio.

Rozandose el pecho con la mano, se desabrochd un boton de la blusa y dejo mas a
la vista un trozo de aquel legendario busto que habia quitado el suefio a mas de un
cultivador de rosas frustrado. Edward trag6 saliva con dificultad mientras ella, con
gentileza, lo obligo a sentarse una vez mas en la silla de la cocina.

—¢:Te importaria que bebiera un poco ahora? —pregunto.

—No, en absoluto —contest6 Edward, pese a temblarle un poco la voz—. ;De
donde quiere sacarla?

—Da igual —respondio la sefiorita Froom—. El cuello esta bien, pero no quiero
dejarte marcas visibles. Quiza... ;la mufieca?

Y le subio6 la manga, dejando al descubierto su brazo limpio y pecoso.

Edward asintio con la cabeza.

—:Me dolera? —pregunto.

—Solo el pinchazo, al principio —explico la sefiorita Froom—. Luego ya no
sentiras nada.

La sefiorita Froom abri6 la boca, y él vio que tenia los colmillos un poco mas
largos que una persona normal. Se los acaricié con la lengua, y Edward sinti6 un
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acceso de miedo. La boca de ella descendi6 sobre él y dos punzadas de dolor
idénticas le traspasaron el antebrazo. Ahogo6 una exclamacion, pero el dolor remitio
enseguida y lo invadi6 una especie de calor, acompafiado de un placentero sopor.
Cerr6 los ojos y acudieron a su mente imagenes hermosas. Sofid6 que estaba con la
sefiorita Froom, unidos ambos en una maravillosa intimidad, y que ella lo amaba
profundamente, incluso mientras se sumia en un espacio rojo abismal y sombrio.

Cuando Edward muri6, la sefiorita Froom, restauradas ya sus fuerzas, lo llevo al
sotano. Alli trabajo en él, retirando los 6rganos principales antes de colocar su cuerpo
en una gran prensa de uva. Cuando lo tuvo del todo exprimido, sac6 lo que quedaba
de él, separ6 los huesos y los introdujo en una trituradora. Recogié el fino polvo y lo
repartio en tarros, para poder mezclarlo con la tierra durante las semanas siguientes y
asegurarse asi otra excelente cosecha de hortalizas y rosas para el afio venidero. Por
ultimo, se deshizo de la bicicleta de Edward lanzandola a un pantano que se hallaba a
corta distancia de su casa. Cuando hubo acabado, se obsequi6 con una copa de su
nueva provision, rozandose el cuello con los dedos al recordar el momento en que
cato al joven visitante.

Los hombres, penso la sefiorita Froom. Realmente eran los seres mas dulces.
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El abismo de Wakeford
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La verdad de la naturaleza reside
en las minas y cuevas profundas.

Democrito

Los dos hombres observaron el vacio bajo ellos. A sus espaldas, el sol se elevaba
lentamente, contrapunto del viaje que se disponian a emprender. Se oia el reclamo de
las alondras, pero parecia un sonido lejano. Alli, en medio de aquellas montafias
desoladas, no volaba ave alguna. La tnica sefial de vida que habian visto durante su
ascenso era una cabra que, a saber como, se habia quedado sola en la ladera del
monte Bledstone y en ese momento concentraba sus esfuerzos en reunirse con sus
congéneres en un entorno mas acogedor. Aun la vieron desplazarse con cuidado entre
las pefias y la rocalla cuando se volvieron hacia el sol. Pese a la seguridad de su paso,
parecia desconfiar del terreno, y no sin razon: los dos hombres habian sufrido
penosos traspiés mientras avanzaban, y Molton, el mayor y mas corpulento de los
dos, habia perdido la brujula en una caida especialmente dolorosa.

Fue Molton quien en ese momento se quité la gorra y, sujetandola con firmeza
por la visera, empez0 a abanicarse suavemente.

—Parece que va a apretar el calor —comento.

Desde donde se hallaban veian surgir de la penumbra nocturna campos verdes y
muros de piedra conforme clareaba. El lejano chapitel de la tnica iglesia de Wakeford
cobr6 forma ante sus ojos, circundado por las pequefias casas de obra vista de sus
feligreses. Pronto la gente empezaria a moverse y se oiria el ruido de las carretas en
las callejas, pero de momento el pueblo estaba en silencio. Molton, que habia nacido
y se habia criado en Londres y se consideraba en gran medida un hombre urbano, se
pregunto quién podia vivir en un sitio asi. Aquello era demasiado tranquilo para él,
demasiado provinciano, y carecia de todas las distracciones de las que dependia para
su entretenimiento.

Le lleg6 un balido y, protegiéndose los ojos de la luz, intenté descubrir por dénde
caminaba la cabra. La vio encaramada a una roca pequefia, tanteando el terreno ante
si con la pezufia. Cada vez que apoyaba todo su peso en el suelo se desprendian
guijarros que iban levantado polvo a su paso.

—Pobre desdichada —coment6 Molton—. Pronto tendra hambre.

Se tir6 del bigote y, al notar que lo tenia lleno de arenilla, empezé a limpiarselo
con un pequefio peine.

El otro hombre no apartaba la mirada de las fauces abiertas a sus pies. Media
unos quince centimetros menos que Molton e iba bien afeitado, pero su porte, como
el de su compafiero, delataba un origen militar. Se llamaba Clements y, basicamente
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por insistencia suya, los dos habian viajado a Wakeford. Ambos poseian cierta
experiencia en escalada, sobre todo en los Alpes, pero fue Clements quien planted
que esas aptitudes podian serles igual de ttiles bajo tierra.

—¢ A quién te refieres con pobre desdichada? —pregunt6 Clements.

—A la cabra —respondié Molton—. Parece que se ha quedado ahi atrapada.

—Ya encontrara la manera de bajar. Siempre lo consiguen.

Molton no parecié muy convencido. Era el mas cauto de los dos y sedentario por
naturaleza, al menos en comparacion con Clements, que tenia una actitud mas
vigorosa ante la vida. No obstante, los dos compartian la fascinacion por los ascensos
y los descensos, lazo fortalecido por la fe de ambos en el valor de una buena cuerda.

Las aptitudes requeridas por los montafieros, y el equipo utilizado, habian
avanzado poco en trescientos afios de escalada. Era esencial un s6lido baston alpino,
y los montafieros de la Europa continental eran partidarios también de los crampones.
Los britanicos, entre ellos Clements y Molton, prescindian de los crampones en favor
de dos filas de clavos de triple cabeza en las suelas de las botas, pero casi todos
coincidian en que las cuerdas no eran algo que debiera usar un caballero. Se las
consideraba un utensilio poco masculino, y ademas potencialmente peligroso.

Clements y Molton habian empezado a creer en las ventajas de la cuerda después
de un encuentro en Londres, hacia unos afios, con el legendario cientifico y escalador
irlandés John Tyndall. En 1858, Tyndall habia coronado con éxito su primera
ascension en solitario al monte Rosa sin la ayuda de guias, porteadores ni
provisiones, sin mas sustento que un bocadillo de jamo6n y un termo con té. Solo los
criticos mas insensatos habrian osado poner en tela de juicio la valentia de ese
hombre. En 1860 suscit6 una notable controversia al atribuir la causa de la muerte de
dos ingleses y uno de sus guias en la escarpa alpina de Col du Géant al uso
inadecuado de las cuerdas. Clements y Molton habian leido la carta de Tyndall al
Times con relacion al accidente y la correspondencia que ésta desencadend de
inmediato. Cuando, en la primavera de 1861, Tyndall invit6 al escalador y guia alpino
Auguste Balmat a dar una charla en el Museo Britanico, Clements y Molton
asistieron, y después disfrutaron de una cena con Tyndall. Para cuando éste acab6 con
ellos, les falté tiempo para salir en busca del fabricante de cuerda mas cercano y
ponerlo a tejer kilometros de resistente arpillera.

De ahi que Clements y Morton se hallaran en aquel momento equipados con lo
que se consideraba por entonces el atuendo idoneo para un descenso bajo tierra:
robustas botas, resistentes prendas de tweed y gruesos guantes de cuero. Unas
cuerdas yacian enrolladas a sus pies, junto con dos mochilas que contenian agua, algo
de pollo asado, dos barras de pan recién hecho y una petaca con borgofia. Llevaban
cuatro farolillos y combustible suficiente para proporcionarles luz durante unas doce
horas, aunque no esperaban pasar bajo tierra ni la mitad de ese tiempo.

La mirada de Molton se desliz6 por el paisaje rocoso y finalmente fue a posarse,
como un cuervo, en una estaca de madera hincada en el suelo a cierta distancia a su
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derecha.

—¢Y eso qué sera? —pregunto, sefialando con la mano derecha.

Clements entorné los ojos y se acerco a la estaca. Media mas o menos un metro
de altura y estaba profundamente clavada. De lo alto colgaba una argolla metalica,
adornada con hebras de cuerdas viejas.

—Parece un poste de amarre —aventurd Clements.

—Vaya un lugar mas extrafio para atar a un animal —respondié Molton.

Clements se encogié de hombros.

—La gente de por aqui es extrafia.

Se frot6 las manos y retrocedi6 hasta la abertura en la roca.

—Bien, pues —dijo—. En marcha.

Mientras Clements anclaba la cuerda, Molton inspeccioné el equipo y probé los
farolillos.

—¢Qué profundidad has dicho que tenia esto?

—No lo sé —respondié Clements—. Unos sesenta metros, quizas.

—Ya. No puede decirse que unas decenas de metros sean un gran abismo.

—FEs un calculo aproximado —aclar6 Clements—. Podrian ser mas. Nadie lo
sabe. Es territorio inexplorado.

La boca del abismo de Wakeford, como se lo conocia en la zona, era una
hendidura de unos quince metros en la cara sur del monte Bledstone, semejante a una
cicatriz en la tierra que nunca se habia cerrado del todo. En su punto mas ancho
alcanzaba unos siete metros, estrechandose en ambos extremos hasta reducirse a solo
unos centimetros, antes de desaparecer entre las rocas peladas. Desde el borde,
mirando hacia abajo, sdlo se veian los primeros cinco metros del interior, ya que mas
alla la curvatura de la roca impedia el paso del sol.

No estaba del todo claro qué habia causado esa anomalia geologica y, de hecho,
pocos en la region tenian interés en averiguar nada mas al respecto. La noche
anterior, Clements y Molton, mientras cenaban en la tnica posada de Wakeford,
habian intentado sondear las profundidades del saber local acerca del agujero abierto
en la ladera. A cambio de sus esfuerzos, los obsequiaron con un revoltijo de mitos,
cuentos chinos y supersticiones locales. Segtin contaban, explicé un parroquiano del
establecimiento, el abismo fue en un tiempo lejano la guarida de un dragén. Otro
sostuvo que antes lo llamaban Agujero del Diablo, nombre mas vinculado a la
propension de los lugarefios al humor chusco que a un posible origen satanico. Se
hablaba de sacrificios druidicos, de nobles sefiores muertos hacia mucho tiempo que
ataban animales a las rocas a fin de apaciguar los apetitos de aquello, fuese lo que
fuese, que se escondia alli dentro. Conforme avanzo la velada, y corri6 mas
copiosamente la cerveza, los detalles de los relatos se exageraron cada vez mas, hasta
el punto de que un oyente crédulo habria podido pensar que el monte Bledstone
albergaba toda suerte de fenomenos demoniacos conocidos y por conocer.

Finalmente, cuando los dos ex militares apuraban sus cervezas dispuestos a irse a
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dormir, un granjero ocupo el asiento mas cercano a ellos. Era un hombre menudo,
con las facciones ajadas y oscuras de alguien que se ha pasado la mayor parte de la
vida al aire libre enfrentado a los elementos en toda su crudeza. Los otros hombres y
mujeres presentes en el bar no lo saludaron por su nombre, pese a observarlo
atentamente mientras cruzaba el local en direccion a los dos forasteros.

—Caballeros, he oido que tienen ustedes la intencion de visitar mafiana el abismo
—dijo.

Molton respondi6 que si, que en efecto asi era.

—¢:Tiene alguna otra leyenda que afiadir a nuestra coleccion? —pregunto
Clements—. Me da la impresion de que no son pocas las que ya hemos acumulado.

Su voz denotaba impaciencia. Al principio, Clements creyé que obtendria algun
dato util que los ayudara en su exploracion, pero las dos horas pasadas en la mejor
compafiia que Wakeford podia ofrecer no sélo no le habian aportado el menor
conocimiento, sino que ademas le habian vaciado el bolsillo y lo habian agotado.

—No, yo no soy muy dado a las leyendas —contesto el granjero—. Pero mis
tierras estan al pie del monte Bledstone y sin duda mafiana pasaran ustedes por alli de
camino al abismo.

—Descuide, no nos olvidaremos de cerrar las verjas —aseguro Molton.

El granjero tomd un sorbo de cerveza.

—No son las verjas lo que me preocupa —respondio—. Como he dicho, no tengo
ninguna leyenda que contarles, pero si sé una cosa: hubo un tiempo en que los
rebafios pastaban en la falda del Bledstone. Y ya no lo hacen.

Clements se encogio de hombros.

—Hemos visto el monte de lejos. No parece que haya alli muchos pastos.

—Las ovejas, y las cabras atn mas, encuentran comida en los lugares mas aridos
—replicé el granjero—. Esta es una tierra dura, y no podemos andarnos con remilgos
a la hora de llenarle la tripa a nuestro ganado. Pero yo he perdido animales en el
Bledstone y nunca he vuelto a encontrar a ninguno, tanto es asi que ahora me costaria
obligar incluso a las ovejas a pastar en ese monte. Aquello no les gusta, asi que las
dejo donde estan.

Molton y Clements cruzaron una mirada, y el granjero percibio su escepticismo.

—Caballeros, no espero que hagan ustedes mucho caso de lo que tengo que
decirles. Vienen de la ciudad. Y ademas son militares, diria yo. Se creen que lo han
visto todo, y puede que hayan visto mucho, no lo dudo. Pero en las rocas de ese
monte he encontrado sustancias, sustancias pegajosas bajo el sol de la mafiana, como
si algo hubiera pasado por alli de noche. He encontrado cuerpos de pajaros vaciados
de vida. Si hablan con otras personas aqui presentes, las que esta noche han preferido
guardar silencio, les contaran lo mismo.

—Memeces —dijo Clements con desdén.

Molton, siempre muy diplomatico, busco un tono mas conciliador.

—¢Alguien ha visto algo alguna vez? —pregunto—. Es decir, esta muy bien que
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nos cuente esas cosas, pero a Clements no le falta razon: podria haber un centenar de
explicaciones para lo que usted acaba de contarnos, y ninguna seria especialmente
extrana.

El granjero neg6 con la cabeza. Parecia indiferente a las dudas expresadas por los
otros dos hombres, como si su certidumbre fuera tal que hacia tiempo que habia
aprendido a ocultar su frustracion con quienes preferian desoir sus advertencias.

—No —dijo—, yo no he visto nada, y en todo caso ahora se toman precauciones
para mantenerlo a raya. Lo que sea que hay alli abajo sabe que no le conviene
mostrarse, pues se arriesga a que se revele su existencia o lo cacen. Yo diria que s6lo
se aventura a salir cuando esta desesperado y puede vivir mucho tiempo con la mas
frugal de las comidas. Lleva una eternidad en el abismo y ya debe de ser viejo, mas
viejo de lo que imaginamos cualquiera de nosotros. ¢{Por qué ha de costarles tanto
creérselo? Por lo que yo he oido no paran de descubrirse criaturas nuevas, animales
cuya existencia nadie habia imaginado habitando siquiera discretamente en rincones
remotos. ;Por qué no aqui, bajo tierra?

A sabiendas de que no le convenia, Clements se dej6 arrastrar a la discusion y
dijo:

—Acepto que esas cosas son posibles, pero ;por qué nadie ha encontrado nunca
nada? Sin duda alguien deberia haber visto a un animal asi, aunque fuera de lejos.
Incluso las criaturas nocturnas mas huidizas se dejan ver en algin momento.

—Porque este ser no es como los otros —se limit6é a responder el granjero—, que
son pobres animales sin inteligencia. Unos pueden ser mas astutos que otros, pero en
ultima instancia no pueden compararse a nosotros. L.o que hay alli abajo ha aprendido
a mantenerse oculto. Diria que es sensible a nosotros. Ha aprendido a esperar.

Y dicho esto se marchd, y Molton y Clements se acabaron la cerveza solos antes
de despedirse del posadero con una ligera inclinacion de cabeza y retirarse a la cama.

Ahora se hallaban al borde del abismo, y casi habian olvidado todos esos cuentos
de borrachos desfachatados y granjeros timoratos. Cuando Clements concluyd su
tarea, los dos intercambiaron funciones, y cada uno examino los preparativos del otro.
Tras verificar que todo estaba en orden, Molton se agarr6 a la cuerda y, después de
detenerse brevemente en el contorno de la sima, se descolgo hacia el vacio. Al cabo
de un momento Clements sintio un doble tiron en la cuerda. Se acerco al borde y,
levantando la voz, pregunto:

—¢Todo bien?

—Estupendo —fue la respuesta.

Clements no veia a Molton, debido a la inclinacién del acceso al abismo, pero
creyo distinguir una pizca de luz artificial.

—Tienes que ver esto, muchacho —prosiguié Molton—. Cuando te toque, claro
esta.
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Transcurridos unos minutos, Clements se habia reunido con su compafiero en una
ancha repisa de roca que descollaba de la pared de la sima, de tal forma que las dos
luces idénticas de sus farolillos quedaron suspendidas en la negrura. En su asombro
ante lo que tenian alrededor, ninguno de los dos despegé los labios.

Estaban en una catedral de piedra. El abismo, estrecho en su entrada, empezaba a
ensancharse alli donde ya no penetraba la claridad del sol, y alcanzaba una
circunferencia de decenas de metros. A la luz de los farolillos, contemplaron
prodigiosas estalactitas que colgaban como cera fundida. Los cristales resplandecian,
rodeados de grandes cascadas de piedra inmoviles. El aire era de una frescura
extraordinaria, con un minimo grado de humedad.

—~Cuidado, viejo —advirti6 Molton cuando su compafiero se acerco
peligrosamente al extremo de la cornisa. Clements se detuvo, sus talones casi en el
borde mismo de la piedra. Los ojos le brillaban con intensidad a la luz vacilante.

—Dios mio —susurro—. Mira.

Las paredes de la caverna presentaban un sinfin de pinturas que casi llegaban a la
hendidura en la tierra por la que habian entrado. Clements veia imagenes de hombres
y mujeres: algunos corrian; otros yaclian desgarrados y semiconsumidos, sombreados
sus restos por medio de amarillos claros y rojos tenues. Las representaciones eran
toscas, casi simbolicas. Las caras se insinuaban con triangulos y la ropa con manchas
de color, de modo que las imagenes, vistas de cerca, habrian sido casi ininteligibles.
Sin embargo, a cierta distancia se distinguian con toda nitidez.

Molton, manteniendo en alto su propio farolillo, se acerc6 al hombre de menor
estatura. La luz conjunta reveld mas pinturas, confirmando el gran alcance de la obra.

—¢Quién habra hecho esto? —pregunté Molton.

—FEs mas, ¢como se ha hecho? —afadio Clements, y se dirigio hacia su izquierda
para ver hasta donde llegaba la obra de arte—. Esto parece muy antiguo. Un hombre
necesitaria andamios para pintar en esa pared de roca. Quizas incluso...

Se callo. Estaba en el extremo mas alejado del saliente, pero los dibujos
continuaban. Pese a que se hallaba a solo unos centimetros del borde y alli la pared
cala cortada a pico, las imagenes se extendian vertical y horizontalmente.

—Increible —comento.

—iQué hallazgo! —exclam6 Molton—. Es asombroso, sencillamente asombroso.

Clements, sin contestar, se tendi6é boca abajo, at6 la cuerda en el asa del farolillo y
lo bajo poco a poco. Quince metros mas abajo, el farolillo se posé sobre lo que, segtin
vieron, era una repisa mucho mayor, que parecia abarcar al menos la mitad de la
circunferencia de la caverna.

—¢:Tu qué crees, viejo? —preguntd Molton—. ;Quieres seguir adelante? ;Te has
fijado en ese olor tan raro mientras descendiamos?

—Como a petroleo, pero peor —convino Molton—. Muy desagradable.

—FEra reciente, como si lo hubiesen vertido por el borde hace no mucho. ¢Por qué
habran hecho una cosa asi?
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Sopeso el hacha que sostenia en la mano.

—¢Para disuadirnos? —sugirié Molton.

—Para disuadir a algo —contest6 Clements—. Quiza lo de las «precauciones» se
referia a eso.

—Tardariamos mucho en volver al pueblo —apunt6 Molton—. Y, ademas, ¢qué
les dirilamos?

—Nada que no sepan, supongo —dijo Clements.

—Bueno, ya que estamos aqui, saquémosle el maximo provecho a la visita —
concluy6 Molton.

Una vez mas encabez6 la marcha, resoplando un poco mientras descendia por la
cuerda. Clements vio menguar y menguar su luz, como una fuerza vital en lenta
disminucion. Aparté ese pensamiento de su cabeza. Su compafiero ya casi habia
llegado, se dijo. Otros tres metros, dos...

De pronto sinti6 un poderoso tiron y la cuerda casi lo arrastr6 consigo.
Apuntalando la suela de la bota en un hueco que habia en la roca, intenté frenar su
avance al tiempo que percibia el olor a cuero quemado que despedian sus propios
guantes. Por alguna razon, Molton debia de haberse caido. Tal vez no habia
conseguido posarse en la repisa, o habian calculado mal el peso que el saliente podia
soportar.

—ijAguanta! —exclamo—. jAguanta, Molton! Te tengo.

Pero entonces la cuerda se detuvo casi tan repentinamente como habia empezado
a tirar. Respirando con dificultad, Clements la at6 con firmeza a una estalagmita y, a
rastras, se acerco al borde. Farolillo en mano, se asomo y vio la luz de Molton en la
repisa inferior. También estaba alli la cuerda, serpenteando hasta perderse entre las
sombras adonde no llegaba el resplandor del farolillo.

—:Molton? —Illamé a voz en cuello.

No hubo respuesta.

Volvi6 a intentarlo, y le pareci6 oir un forcejeo abajo.

—iEh! Molton!

El ruido ceso.

Clements se detuvo a pensar un momento. Era evidente que Molton estaba herido,
o algo peor, aunque Clements no tenia la menor idea de como se habia producido el
accidente. Tendria que descender y auxiliar a su compafiero de la mejor manera
posible antes de salir en busca de ayuda al mundo exterior. La mayor parte de la
comida estaba en la mochila de Molton, pero Clements tenia el botiquin de primeros
auxilios, asi como parte del pollo. Se lo dejaria todo a Molton y después subiria,
penso mientras verificaba la cuerda antes de bajar para reunirse con su amigo.

Descendio con cuidado, ahora atento a lo que pudiera encontrarse abajo. A un
metro de la repisa se detuvo. Alli la pared de piedra de la sima era mas desigual, con
huecos y grietas. La repisa, no obstante, era relativamente lisa. La gorra de Molton se
hallaba alli junto a los restos del farolillo, hecho afiicos por el impacto.
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Clements se deslizo por el metro restante de cuerda y apoyo con cautela los pies
en la roca. Le pareci6 firme, tal como preveia. Al fin y al cabo, no habia oido que se
desprendiese nada cuando la cuerda empezé a quemarle los guantes. Fuera cual fuese
la causa del accidente, la repisa no habia cedido bajo el peso de Molton.

Clements plant6 los pies firmemente en la roca y a continuacion buscé el rastro
de su amigo. Cogio6 la cuerda y empez6 a seguirla por la repisa hasta detras de un
afloramiento de roca. Alli desaparecia en el interior de algo semejante a una estrecha
caverna, accesible a través de una hendidura en la pared.

Con el farolillo en alto, Clements se acerco a la entrada.

—¢Molton? —Illamo.

Una vez mas oy6 movimiento. Tendi6 el brazo para iluminar el espacio interior...

Y alcanz6 a ver la mitad superior del cuerpo de Molton tendido en el suelo. Tenia
el rostro vuelto hacia Clements, y los ojos muy abiertos. L.a sangre manaba de las
comisuras de su boca, y sin embargo los labios parecian adheridos mediante una
sustancia blanca y pegajosa. Molton tendia la mano derecha, y Clements se disponia a
entrar en la caverna a cogérsela cuando el cuerpo del hombre de mayor edad se
estremecio y se deslizé unos centimetros a la derecha. Clements alz6 el farolillo y vio
que las piernas de Molton casi habian desaparecido completamente por un orificio en
la pared de la caverna, desde donde una fuerza invisible tiraba de ellas. Alli habia
mas pinturas, pero Clements apenas repar6 en ellas al dejar el farolillo en el suelo y
agarrar a su compaiero por debajo de los brazos. Tampoco dedico un solo instante a
examinar los huesos esparcidos por el suelo, cuyo estado de corrosion era prueba de
su antigiiedad.

—Ya te tengo —dijo—. Ya te tengo.

Noto otro tirén en el cuerpo de Molton que lo introdujo en el agujero casi hasta la
cintura, donde el ruedo de su vientre impidio que continuara desapareciendo. L.o que
tiraba de él, fuera lo que fuese, cejo en sus esfuerzos, alertado por la voz de Clements
o por el hecho de que era incapaz de acabar de meter a su presa en la guarida.

Molton agarr6 con fuerza el brazo de Clements.

—No te va a llevar a ningun sitio, viejo —dijo Clements—. No te preocupes, no
te soltaré.

Agarré mas firmemente a Molton por el pecho.

—A la de tres —dijo—. Uno. Dos.

Molton se puso tenso cuando Clements tiro.

—iTres!

Un liquido tibio salpico el rostro de Clements, que qued6 momentaneamente
cegado justo en el instante en que Molton quedaba liberado. Los dos hombres fueron
a dar a trompicones contra la pared. Molton temblaba descontroladamente mientras
Clements trataba de recuperar la vision. Poco a poco, Clements not6 que Molton se
quedaba inmovil. Bajé la vista y vio que la vida abandonaba los restos de su
compaiiero.
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Lo que quiera que habia arrastrado a Molton hasta el agujero se habia resistido a
renunciar a su presa, ya que la mitad inferior de su cuerpo habia desaparecido casi
por completo; quedaba s6lo una porcion de la pierna izquierda, que parecia pudrirse
ya hasta el hueso, licuandose ante los ojos de Clements.

Clements se apartd atropelladamente, y a duras penas consiguié no vomitar el
desayuno.

—iDios santo! —exclam6—. jDios santo!

Y a la luz del farolillo atish6 movimiento a través del agujero al pie de la roca.
Unos cuantos ojos negros resplandecieron, y Clements vio que unos palpos
sondeaban el aire y que de unos colmillos alargados goteaba veneno. Un intenso
hedor pareci6 elevarse del interior de aquella camara, y acto seguido aparecieron unas
patas, con puas y artejos, de mas de un palmo de largo cada una, y tras ellas aparecio
la arafia, que se contorsionaba para salir por el agujero. Clements vio a otras arafias
moverse por detras, oyo la sorda friccion de sus cuerpos al rozarse. Respondi6 con la
mejor arma que tenia a mano. Cogi6 el farolillo y lo arrojé con todas sus fuerzas a las
criaturas que asomaban por el agujero. El farolillo se hizo afiicos al instante, las
llamas se propagaron por la pared de la caverna y el petréleo candente salpico a las
arafias mientras Clements huia, aprovechando la luz de las llamas para localizar la
cuerda suspendida ante €l. La agarro y empez0 a trepar, atento a cualquier sonido
procedente de abajo, hasta que noto la repisa superior al alcance de los dedos. Alli se
detuvo, y con la navaja corté la cuerda que descendia antes de encender su otro
farolillo con la intenciéon de prepararse para el dltimo tramo del ascenso que le
llevaria de regreso al mundo que conocia. Se puso en pie y dio un unico tiron a la
cuerda colgante. Tras una momentanea resistencia cayo de lo alto y quedo enrollada a
sus pies.

Clements alzo la vista y oy0 el balido de una cabra.

Pobre desdichada. Pronto tendrda hambre.

Llegaron ruidos de abajo, el ligerisimo roce de la carne con la piedra, y supo que
aquellas criaturas empezaban a escalar la pared de roca. Al oir que algo rascaba la
roca por encima de él estrechd el hacha contra el pecho. Levant6 la mirada y creyo
detectar movimiento entre las sombras. Una roca se desprendio a cierta distancia a su
derecha, y si bien escuché con atencion, no la oy6 llegar al fondo de la caverna.
Ahora habia movimiento en torno a él y se acercaba lentamente a la repisa en la que
estaba sentado. A la luz del farolillo se puso de rodillas y oy6é aproximarse a las
aranas. El veneno goteaba ya sobre €l desde unos colmillos invisibles en lo alto.

Clements se puso en pie. Percibio que las criaturas se habian detenido y supo que
se disponian a atacar. Pensd en Molton, y en sus ratos juntos.

—Deberiamos habernos quedado en las montafias, viejo —dijo en voz alta—.
Deberiamos habernos quedado donde llegaba la luz del dia.

Y dicho esto dio un paso al frente desde el borde de la repisa, sin soltar el
farolillo, e ilumino por fin las profundidades del abismo de Wakeford.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Nocturno
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No sé por qué siento que debo confesarte esto. Tal vez sea porque no te conozco, y tu
no me conoces a mi. No tienes ninguna idea preconcebida sobre mi. Nunca hemos
hablado, y puede ser que nunca volvamos a hablar. De momento, no tenemos nada en
comun, salvo palabras y silencio.

Ultimamente he pensado mucho en el silencio, en los espacios en blanco en mi
vida. Soy, supongo, un hombre contemplativo por naturaleza. Sélo puedo escribir
cuando hay quietud. Todo sonido, incluso la musica, supone una distraccion
importuna, y eso que soy un amante de la musica.

No, permiteme que me corrija. «Y eso que era amante de la muisica». Ahora ya no
puedo escucharla y la quietud que la ha sustituido no me aporta paz. Percibo en ella
una tensién, una permanente amenaza de perturbacion. Siempre espero volver a oir
aquellos sonidos: la tapa del piano al levantarse, las notas elevandose de la vibracion
de las cuerdas, el eco amortiguado de una tecla desafinada. De pronto me despierto
en las horas mas oscuras de la noche, unicamente para aguzar el oido, pero solo
percibo esa amenazadora quietud.

No siempre ha sido asl.

Audrey y Jason murieron el 25 de agosto. Era un dia soleado, asi que la ultima
vez que los vi vivos, Audrey llevaba un vestido de verano amarillo claro y Jason un
pantalébn corto y una camiseta. L.a camiseta también era amarilla. Audrey
acompafaba a Jason a clase de natacion. Le di un beso de despedida a Audrey y
alboroté el pelo a Jason, y ella prometié que traeria algo para el almuerzo. Audrey
tenia treinta y cinco afos; Jason ocho, sélo uno mas que su hermano David. Murieron
porque un camionero dio un volantazo en una curva para esquivar un zorro, solo a
dos o tres kilometros de casa. Fue una estupidez, pero, visto en retrospectiva, casi
comprensible. Chocé de frente con el coche de ellos, y murieron en el acto.

Hace cosa de un mes, poco después del segundo aniversario de sus muertes, me
ofrecieron un empleo. Un ayuntamiento de la zona habia recibido una partida de
dinero imprevista destinada al presupuesto para las artes, asi que paso de no tener
presupuesto para las artes a tener un poco. Por miedo a que incluso esa pequefia
asignacion desapareciera al afio siguiente si no se daba uso a la del afio en curso, las
sensatas autoridades municipales pusieron un anuncio solicitando los servicios de
alguien que ensefiara a sus ciudadanos los rudimentos de la escritura creativa, que
diera charlas en los colegios locales y que, en el transcurso del afio, recopilara en un
volumen muestras de las aptitudes descubiertas y fomentadas gracias a la presencia
de un escritor en el pueblo. Solicité el puesto y me aceptaron, como cabia esperar.
Pensé que podria ayudarnos. Cada dia, camino de la escuela, David tenia que pasar
por el lugar donde habian muerto su madre y su hermano. También yo tenia que pasar
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por alli cada vez que me veia obligado a salir de casa. Pensé que tomarnos un respiro
podia irnos bien a los dos.
Pero no fue asi, claro esta.

Nuestros problemas comenzaron a las dos semanas de llegar a la casa nueva;
mejor dicho, la casa vieja, porque presentaba un estado un poco ruinoso. El coste del
alquiler era un complemento a mi salario, y se contraté a un hombre del pueblo para
que llevara a cabo ciertas reformas basicas. Nos la habia encontrado un agente
inmobiliario de la ciudad, quien nos asegur6 que era una excelente finca a un precio
que no excederia el presupuesto del ayuntamiento. El operario, un tal Frank Harris,
habia iniciado las obras antes de instalarnos alli, pero aiin quedaba trabajo por hacer.
Era una casa de piedra gris, de dos pisos, con cocina, saléon y un aseo en la planta
baja, y tres dormitorios y un cuarto de bafo arriba. Faltaba por pintar casi todas las
paredes, y en algunos suelos el barniz todavia estaba pegajoso. Llevamos unos
cuantos muebles, pero se los vela perdidos e incomodos en aquel marco desconocido,
como invitados que, por alguna razon, se han equivocado de fiesta.

Aun asi, al principio David parecio disfrutar la experiencia de la mudanza. En ese
sentido los nifios son muy adaptables. Exploro, hizo amigos, decoro su habitacion
con cuadros y posters, y trepo a los enormes arboles del fondo del jardin. A mi, por el
contrario, me asaltdé una soledad atroz, porque en aquel entorno extrafio senti
exacerbarse, no reducirse, la ausencia de Audrey y Jason. Tomé la costumbre de
escribir en el jardin, con la esperanza de que la luz del sol disipara mi mal estado de
animo. A veces surtia efecto.

Recuerdo con total claridad la primera noche que sucedi6. Me desperté a oscuras
y oi el sonido del piano en el salon. Era una de las pocas cosas que habia dejado el
propietario de la casa, junto con la gran mesa de roble de la cocina y un par de
hermosas estanterias de caoba que ocupaban unos huecos de idéntico tamafo en el
salén. Me levanté, adormilado adin, mientras las notas del piano desafinado resonaban
como mazazos en mis nervios, y al bajar encontré a David solo en medio del salon.
Pensé que tal vez era sonambulismo, pero estaba despierto.

Siempre estaba despierto cuando eso ocurria.

Lo habia oido hablar solo mientras yo bajaba, pero se callé en cuanto llegué al
salon, y también se interrumpio el sonido del piano. Aun asi, mientras bajaba por la
escalera, capté algtin fragmento de su conversacion, sobre todo «Si» y «No». Como si
alguien le hiciera preguntas y él respondiera de mala gana. Hablaba tal como se
dirigia a las personas que no conocia muy bien, o ante las que se sentia cohibido, o
cauto.

Pero esa conversacion unilateral no fue lo mas extrafio de aquello. Lo extrafio
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fueron los acordes de piano. Has de saber que David nunca ha tocado el piano. Era
Jason, el hermano que habia perdido, quien tocaba. David no sabia nada de musica.

—¢David? —dije—. ;Qué pasa?

Por un momento no contestd, y de no ser porque la habitacion estaba vacia
excepto por nosotros dos, yo habria jurado que alguien acababa de advertirle que no
dijera nada.

—He oido musica —contesto.

—Yo también la he oido —dije—. ¢Eras tu quien tocaba?

—No —respondio.

—¢Quién era, pues?

El neg6 con la cabeza y me apart6 para pasar a mi lado, decidido a subir por la
escalera camino de su habitacién. Profundas arrugas surcaban su frente.

—No lo sé —dijo—. Yo no tengo nada que ver con eso.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a David qué habia visto
mientras estaba en el salon. A la luz del dia parecia mas dispuesto a hablar de lo
ocurrido.

—Un nifio —contesté David al cabo de un rato—. Tiene el pelo oscuro y los ojos
azules. Es mayor que yo, pero no mucho. Me habla.

—:Lo habias visto antes?

David asintio.

—Una vez, al fondo del jardin. Estaba escondido entre los arbustos. Me pidié que
me acercara. Dijo que podiamos jugar a un juego que él conocia, pero yo no quise. Y
anoche ol el piano y bajé para ver quién tocaba. Pensé que era Jason. Olvidé que...
—Su voz se apag6 gradualmente.

Tendi la mano y le alboroté el pelo.

—No pasa nada —dije—. A veces yo también me olvido.

Pero cuando le toqué la cabeza, me temblaba la mano.

David dej6 la cuchara en el tazon de copos de maiz intactos y reanudo su historia.

—EI nifio estaba sentado al piano. Me pidi6 que fuera a sentarme con él. Queria
que lo ayudara a terminar una cancion. Dijo que luego podiamos salir a jugar juntos.
Pero yo no fui.

—¢Por qué David? —pregunté—. ;Por qué no fuiste?

—Porque me da miedo —respondi6é David—. Parece un nifio, pero no lo es.

—David, ¢se parece a Jason? —pregunté.

A David se le hel6 la expresion al mirarme.

—Jason esta muerto —contesto—. Murié con mama en el accidente. Es solo que
me olvidé, ya te lo he dicho.

—Pero ¢lo echas de menos?

Asintio con la cabeza.
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—Lo echo mucho de menos, pero ese nifio no es Jason. Puede que a veces se le
parezca, pero no es Jason. Jason no me daria miedo.

Dicho esto, se levant6 y dejo el tazon de cereales en el fregadero. Yo no sabia qué
decir ni qué pensar. David no era un nifio que anduviera inventandose cosas, y no
sabia mentir. Mi Unica conclusion fue que padecia una especie de reaccion retardada
a la muerte de su hermano. Era preocupante, pero no me parecia un problema
irresoluble. Habia personas con quienes podiamos hablar, expertos a quienes
consultar. Al final todo saldria bien.

David permanecié un momento junto al fregadero; luego se volvié hacia mi como
si hubiera tomado una decision.

—Papa —dijo—. El sefior Harris me ha contado que en esta casa pas6 algo malo.
¢Es verdad?

—No lo sé, David —contesté, y era cierto. Habia visto que David hablaba con
Frank Harris mientras éste trabajaba en la casa. A veces le permitia a David que lo
ayudara con pequefias tareas. Parecia un buen hombre, y a David le venia bien
trabajar con las manos, pero a partir de ese momento empecé a replantearme la
conveniencia de dejar a mi hijo a solas con él.

—F]l sefior Harris dice que hay que tener cuidado con ciertas zonas de la casa —
prosiguio David—. Dice que tienen recuerdos muy lejanos, que las piedras conservan
esos recuerdos y a veces la gente, sin proponérselo, puede reavivarlos.

—FEl sefior Harris —contesté, procurando evitar que la ira asomara a mi voz—
esta aqui para ocuparse de las obras, David; su trabajo no es asustar a nadie. Voy a
tener que hablar con él.

Dicho esto, David movié la cabeza en un triste gesto de asentimiento, cogio su
cazadora y su bolsa de deporte del recibidor y recorrié el sendero del jardin para
esperar el autobus. El colegio del pueblo, donde David empezaria en otoiio,
organizaba actividades de verano para los nifios tres dias por semana, y David habia
aceptado con entusiasmo la oportunidad de jugar al criquet y al tenis bajo el sol.

Me disponia a acercarme a David cuando vi otra silueta arrodillada junto a él,
obviamente hablandole con semblante muy serio y preocupado. Era un anciano de
cabello plateado y con manchas de pintura en el mono azul. Era Frank Harris, el
operario. Se irguio y le dio unas suaves palmadas a David en la cabeza; luego espero
con €l hasta que lleg6 el autobus.

Abordé a Harris cuando éste abria la puerta de la calle con la llave de reserva. Lo
noté un poco confuso cuando empecé a hablar.

—Tengo que hablar con usted de un asunto muy serio, sefior Harris —dije—. Me
refiero a esas historias que ha estado contandole a David sobre la casa. Mire, tiene
pesadillas, y puede que usted sea el causante.

El sefior Harris dejo6 el bote de pintura y me mir6 sin inmutarse.
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—Lamento que piense asi, sefior Markham. No era mi intencién provocarle
pesadillas a su hijo.

—Dice que usted le cont6 que paso algo malo en esta casa.

—Solo le he dicho a su hijo que se ande con cuidado.

—~Cuidado ¢con qué?

—Es solo que... En fin, las casas viejas tienen su historia, a veces buena, a veces
mala. Y cuando se instalan en ellas personas nuevas, y traen vida nueva, la historia de
la casa se altera y modifica. Asi, una historia mala, con el paso del tiempo, se
convierte lentamente en una historia buena. Las cosas son asi. Pero la casa donde
usted vive no ha experimentado esa clase de cambio. No ha tenido tiempo.

Ahora era yo quien parecia confuso.

—No lo entiendo —dije.

—La gente que le encontré esta finca no comprob6 su historia —dijo Harris—.
Simplemente se encontraba en la zona adecuada y pedian el precio adecuado, y el
agente del pueblo se alegro tanto de alquilarla que no consideré oportuno estropear
un buen trato abriendo la boca. Nadie de por aqui se habria planteado jamas alquilar o
comprar esta casa, o recomendarsela siquiera a una persona de fuera. De hecho, yo he
sido el unico que se ha prestado a trabajar aqui. No es una buena casa para criar a un
nifo, sefior Markham. No es bueno dejar que un nifio viva en una casa donde terminé
la vida de otro menor.

Me recosté en la pared, agradeciendo tener donde apoyarme.

—¢:Un menor muri6 en esta casa?

—Lo mataron en esta casa —corrigio—. Este noviembre hara treinta afios. Vivia
aqui un tal Victor Parks, y cometié el asesinato en su dormitorio. La policia lo
sorprendi6 intentando enterrar los restos en la orilla del rio.

—Dios mio —dije—. No lo sabia. Ni siquiera habia oido hablar de Victor Parks.

—No se lo ha contado nadie, sefior Markham, asi que no podia saberlo —
prosiguié Harris—. Para cuando alquil6 usted la casa, ya era demasiado tarde. En
cuanto a Parks, esta muerto. Tuvo un ataque al corazon en su celda la misma noche
que lo condenaron a cadena perpetua. Habia vivido en esta casa toda su vida y la casa
pertenecia a su familia desde hacia dos generaciones. Quiza la perspectiva de
terminar su existencia atrapado en esa pequefia celda, lejos de todo aquello que le era
conocido, lo superd. Personalmente, espero que su castigo en la otra vida sea mas
largo.

Algo cambid en su voz. Se le tensd, como si pugnara con una emocion no
deseada.

—Ese tal Victor Parks era un hombre poco corriente —dijo—. Era sacristan en la
iglesia y colaboraba con el entrenador del equipo de fitbol del pueblo. En muchos
sentidos era un ciudadano modélico. La gente lo respetaba. Le confiaba a sus hijos.

Harris se interrumpio, y aquellos ojos viejos se llenaron de dolor con el recuerdo.
Al oir lo que dijo a continuacion apreté involuntariamente los pufios.
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—También daba clases, sefior Markham. Ensefiaba a los nifios a tocar el piano.

Enmudeci. No queria oir eso. Era un disparate. Harris le habia contado a David
esa historia, y David, basandose en unos cuantos detalles, habia creado una fantasia
en la que se combinaban su hermano muerto y la victima de aquel tal Victor Parks.

Intenté rescatar un minimo de sentido de todo aquello, volver a la realidad.

—Puede que todo eso sea cierto, pero no cambia el hecho de que obviamente esas
historias alteran a David. Anoche lo encontré en el salén. Crey6 que habia un nifio
sentado al piano, y que el nifio le hablaba.

Harris se incliné para recoger el bote de pintura. Me disponia a decirle que no se
molestara, que sus servicios ya no eran necesarios, cuando hablé de nuevo.

—Sefior Markham —dijo cuando se irgui6—. Yo no le he contado a David lo que
sucedi6 en esta casa. El no sabe nada de Victor Parks ni de lo que ocurrié aqui. Si ha
oido algo sobre eso, se lo ha contado otra persona. David dice que ve a un nifio, y
usted piensa que €l cree que ése es el nifio asesinado, pero Parks no mato6 a un nifio.
Mato6 a una nifia. Lo que ve, sea lo que sea, sefior Markham, tanto si es producto de
su imaginacion como si no, no es la nifia que Parks asesino.

Me aparté para dejarlo pasar, y la siguiente pregunta salio de mi tan
inesperadamente que por un momento crei que la habia formulado una tercera
persona invisible.

—:;Como se llamaba la nifia, sefior Harris? ¢Cual era el nombre de la pequena
que muri6 aqui?

Pero cuando las palabras salieron de mis labios ya creia conocer parte de la
respuesta, y finalmente comprendi por qué aquel hombre habia accedido a trabajar en
casa.

—Lucy —contesto—. Se llamaba Lucy Harris.

No le pedi a Frank Harris que se marchara. No pude, no después de lo que me
habia contado. Ni siquiera podia imaginar qué debia de sentir trabajando en el lugar
donde su hija habia perdido la vida. ;Qué lo inducia a regresar alli un dia tras otro?
¢Por qué se atormentaba de esa manera?

Deseé preguntarselo, pero me callé. Creo que en cierto modo lo entendia. Era el
mismo impulso que me llevaba a mi a ponerme excusas para pasar en coche por el
punto donde Audrey y Jason murieron. Era una manera de mantener un contacto con
lo que ellos habian sido, como si una parte de ellos permaneciese alli y encontrara la
manera de acceder a mi.

O quiza tenia la esperanza de verlos algtin dia al pasar por alli, aunque fuera
brevemente, atrapados entre los vivos y los muertos, antes de desvanecerse para
siempre.
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Durante un tiempo David no volvié a tener pesadillas ni a deambular por las
noches. Frank Harris terminé la mayor parte de su trabajo en la casa y se marcho
temporalmente, pero no sin intentar hablarme antes otra vez de su preocupaciéon por
David. No le di importancia. Aquello se habia acabado. El problema habia quedado
atras y David volvia a ser el de siempre, con la ayuda de aquellos dias calidos en que
jugaba en los campos verdes en compafiia de otros nifios, lejos de la casa donde habia
muerto una nifia. Yo daba mis clases, y mis propios textos avanzaban. Pronto, David
empezaria el curso en el colegio, y el ritmo normal de nuestras nuevas vidas se
asentaria por fin.

Pero la noche anterior al primer dia de curso, David se acercé y me desperto para
que escuchara el sonido del piano.

—FEs él —susurro.

Incluso en la oscuridad vi el brillo de sus lagrimas.

—Quiere que lo siga al lugar oscuro, pero yo no quiero ir. Voy a decirle que se
vaya. Voy a decirle que me deje en paz para siempre.

A continuacion se dio la vuelta y sali6 a toda prisa de la habitacion. Me levanté de
un salto y lo segui, pidiéndole que se detuviera, pero €l corria ya escalera abajo.
Antes de que mi pie pisase siquiera el primer peldafio, David ya habia entrado en el
salon, siguiendo el sonido del piano, y al cabo de unos segundos oi su voz.

—Marchate! Tienes que dejarme en paz. No iré contigo. jEste no es tu sitio!

Y una segunda voz contesto:

—Este si es mi lugar, y td haras lo que yo te diga.

Cuando llegué al pie de la escalera, habia un nifio sentado en la banqueta del
piano. David tenia razon: se parecia un poco a Jason, como si alguien, tras recibir una
descripcién superficial del hijo que yo habia perdido, hubiera construido a partir de
eso una imitacion imperfecta. Pero todo lo bueno de Jason, todo su resplandor, estaba
ausente en ese ser. S0lo quedaba el cascarén de un nifio que quizas en otro tiempo fue
el mio, y algo oscuro se movia dentro de él. Llevaba la misma camiseta amarilla y el
pantalén corto que vestia Jason el dia de su muerte, s6lo que no le quedaban bien.
Parecian venirle pequefios, y estaban manchados de tierra y sangre.

Y la voz no era la voz de un nifio. Hablaba con el timbre de un hombre, grave y
amenazador. Casi resultaba ofensivo en un cuerpo tan pequefio.

—Juega conmigo, David —dijo—. Ven a sentarte a mi lado. Ayudame a acabar
mi cancion, y luego te ensefiaré mi sitio especial, mi sitio oscuro. Obedece. Ven
conmigo y jugaremos juntos para siempre.

Entré en el salon y el nifio me mir6. Al hacerlo, cambio, como si, distraido por
mi, fuera ya incapaz de concentrarse. Ya no era un nifio. Ya no era nada humano. Era
viejo, un viejo encorvado y descompuesto, de craneo calvo y piel muy blanca y
arrugada. Los jirones de un traje oscuro colgaban de lo que quedaba de su cuerpo y
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tenia unos ojos negros de expresion lujuriosa. Se llevo los dedos a los labios y se
lamio las yemas.

—FEste es mi sitio —dijo—. Los nifios vienen a mi. Dejad que los nifios vengan a
mi...
Agarré a David y, de un tirén, lo coloqué detras de mi para obligarlo a retroceder
hacia el pasillo. Lo of llorar.

Aquel ser me sonrié mientras se tocaba el cuerpo, y supe lo que tenia que hacer.

Habia un mazo en el pasillo. Harris lo habia dejado alli, junto con otras
herramientas que pensaba llevarse mas adelante. Tendi la mano hacia el mazo, sin
apartar la mirada del ser que esperaba en la banqueta del piano. Su forma se
desvanecia ya cuando lancé el primer mazazo; vi que lo traspasaba y alcanzaba el
piano. Golpeé la madera y el marfil una y otra vez, gritando y aullando. Segui
asestando un mazazo tras otro hasta que casi todo el piano yacia hecho pedazos en el
suelo. Entonces saqué los restos al jardin y, en la oscuridad, les prendi fuego. David
me ayudo. Juntos, observamos cOmo se convertia en ceniza y madera ennegrecida.

Y en cierto momento crei ver que entre las llamas se retorcia una figura, un
hombre de traje oscuro que ardia lentamente en el aire nocturno, hasta que al final lo
disperso el viento.

Ahora soy yo quien tiene pesadillas, y yo quien, en vela, aguza el oido en plena
noche. Detesto el silencio, pero temo mas aquello que puede perturbarlo. En mis
suefios veo a un ser con un traje hecho jirones que atrae a los nifios a sitios oscuros, y
oigo los acordes de un nocturno. LLlamo a los nifios. Intento detenerlos. A veces me
acompafa Frank Harris, ya que compartimos esos suefios e intentamos prevenir a los
pequefios. En su mayoria nos hacen caso, pero a veces la musica suena, y un nifio los
invita a jugar a un juego.

Y ellos lo siguen a la oscuridad.
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El capricho del seior Gray
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Era, sin duda, dijo mi mujer, lo mas feo que habia visto en su vida.

Tuve que darle la razén, cosa que, en términos generales, no era una circunstancia
corriente en nuestra relacion. Eleanor, conforme se adentraba en la etapa final de la
mediana edad (con la gracia y la desenvoltura, debo afiadir, de una comitiva ftinebre
entrando a trompicones en un cementerio), mostraba una creciente intolerancia con
todo punto de vista que discrepase del suyo. Inevitablemente, el mio parecia discrepar
mas a menudo que el de la mayoria de la gente, y por tanto cualquier forma de
concordia era motivo de profunda, aunque muda, celebracién.

Norton Hall era una adquisicion magnifica, una residencia campestre de finales
del siglo xvii con jardines paisajistas y veinte hectareas de excelentes tierras. Era una
joya arquitectonica, y resultaria un excelente hogar para nosotros, ya que no era tan
grande para resultar inmanejable pero si lo suficiente para poder eludirnos durante
buena parte del dia. Por desgracia, como mi mujer habia observado acertadamente, el
capricho arquitecténico al fondo del jardin ya era otro cantar. Feo y brutal, se
componia de columnas rectangulares no ornamentadas y una austera cupula blanca
rematada por una cruz. No disponia de escalera alguna, y la tiinica manera de acceder
al interior era, al parecer, trepar a la base. Incluso los péajaros lo evitaban y preferian
posarse en un roble cercano, donde gorjeaban nerviosamente entre si como solterones
en un baile parroquial.

Segun el agente, uno de los anteriores propietarios de Norton Hall, un tal sefior
Gray, habia construido el capricho en conmemoracién de su esposa fallecida. Pensé
que el hombre no debia de apreciar mucho a su esposa si era eso lo que habia
construido en su recuerdo. Yo mismo no sentia excesivo afecto por mi esposa la
mayor parte del tiempo, pero ni siquiera la detestaba tanto como para erigir tamafa
monstruosidad en su memoria. Como minimo habria suavizado algunos de los
contornos y colocado un dragon en lo alto para recordar al difunto ser querido. La
base presentaba ciertos desperfectos, causados por el sefior Ellis, el anterior duefio de
la casa, pero por lo visto en algin momento cambid de idea y abandond su intencion
inicial, por lo que la zona afectada habia sido reparada y repintada.

En conjunto era un verdadero horror.

Mi primer impulso fue destruir aquella condenada construccién, pero en las
semanas posteriores empecé a verle cierto encanto al capricho. No, «encanto» no es
la palabra. Empecé mas bien a intuir que aquello tenia una finalidad atin desconocida
para mi, y que no seria prudente intervenir hasta saber algo mas al respecto. En
cuanto al motivo que me llevé a concebir esa idea, puedo identificar un incidente en
concreto ocurrido unas cinco semanas después de instalarnos en Norton Hall.

Yo habia cogido una silla y la habia colocado en el arido suelo del capricho, ya
que era un hermoso dia de verano y aquella construccion ofrecia tanto sombra como
una vista agradable. Justo cuando me acomodaba con el periodico, se produjo un
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suceso francamente extrafio: el suelo se movio, como si, por un instante, hubiera
pasado de solido a liquido y una marea oculta hubiera causado ondas en la superficie.
La luz del sol palidecié y se debilitd, y unas sombras movedizas envolvieron el
paisaje. Fue como si me hubieran puesto ante los ojos una gasa procedente del lecho
de un enfermo, porque percibi en el aire un tenue olor a putrefaccion. Me levanté de
inmediato, a causa de lo cual experimenté cierto mareo, y vi entre los arboles a un
hombre que me observaba.

—Hola —dije—. ¢En qué puedo servirle?

Era alto y vestia traje de tweed: un individuo de aspecto claramente enfermizo,
pensé, de rostro enjuto y ojos oscuros e inquietantes. Y juro que lo oi hablar, pese a
que no movio los labios. Lo que dijo fue:

—Deja en paz el capricho.

En fin, debo admitir que, aun en mi estado de debilidad, me parecié un poco
extrafio. No estoy acostumbrado a que un absoluto desconocido me hable asi. Incluso
Eleanor tiene la delicadeza de anteponer a sus 6rdenes un «;Te importaria?», seguido
de alguin que otro «Por favor» o «Gracias» para atenuar el golpe.

—OQiga —contesté—, soy el duefio de estas tierras. Usted no tiene derecho a
presentarse aqui y decirme qué puedo o no puedo hacer en mi propiedad. Ademas,
;quién es usted?

Pero que me aspen si no repitio las mismas cinco palabras.

—Deja en paz el capricho.

A renglon seguido, el individuo se dio media vuelta y desaparecio entre los
arboles. Me disponia a ir tras él para acompafiarlo hasta la salida de la finca cuando oi
un movimiento en la hierba a mis espaldas. Giré en redondo, medio esperando que
aquel hombre apareciera de pronto también alli, pero era Eleanor. Por un momento
formé parte del paisaje alterado, un espectro entre espectros, y luego, poco a poco,
todo volvio a la normalidad y ella fue una vez mas mi esposa en otro tiempo amada.

—¢Con quién hablabas, querido? —pregunto.

—Un tipo rondaba por aqui —contesté, sefialando con el mentén en direccién a
los arboles.

Ella mird hacia el bosque y se encogié de hombros.

—Pues ahora no hay nadie. ;Estas seguro de haberlo visto? Quiza te ha alterado
el calor, o algo peor. Deberias ir al médico.

Y asi estaban las cosas. Yo era Edward Merriman: marido, duefio de la finca,
hombre de negocios y posible demente a ojos de mi mujer. A ese paso, no tardaria en
tener a un par de forzudos sentados sobre mi pecho en espera de que llegara el furgén
del manicomio, mientras mi esposa, derramando quizas una pequefia lagrima de
cocodrilo en expresion de pesar, firmaba los papeles del ingreso.

Tuve la impresién, no por primera vez, de que Eleanor habia perdido algo de peso
en las ultimas semanas, o tal vez fuera sélo efecto de cémo iluminaba su cara la luz
que se reflejaba en el capricho. Le conferia cierto aspecto de avidez, realzado por un
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brillo en los ojos que yo no habia visto antes. Me llevo a pensar en un ave rapaz Yy,
por alguna razon, esa imagen me provoco un estremecimiento. La segui a casa para
tomar el té, pero no pude probar bocado, en parte debido a su manera de mirarme por
encima de los bollos, como un buitre impaciente aguardando a que un pobre
desdichado entregue su alma, pero también porque hablaba sin parar del capricho.

—¢Cuando vas a encargar la demolicién, Edgar? —empez6—. Quiero que sea lo
mas pronto posible, antes de que llegue el mal tiempo. jEdgar! Edgar, ;me escuchas?

Entonces me agarr6 del brazo con tal fuerza que, sobresaltado, dejé caer la taza, y
los fragmentos de porcelana clara quedaron esparcidos por el suelo de piedra como
vestigios de suefios juveniles. La taza formaba parte de nuestra vajilla de boda, pero
su pérdida no parecié preocupar a mi mujer como la habria alterado en otro tiempo.
De hecho, casi ni parecio reparar en la taza rota, o en el té que se filtraba lentamente
por las grietas del suelo. No me solt6, y sus manos eran como garras, largas y
huesudas, con ufias duras y afiladas. Varias venas gruesas y azules surcaban el dorso
como serpientes entrelazadas, parecia que fueran a salirsele de la piel. Sus poros
exudaban un olor acre, y me costo no arrugar la nariz en un gesto de repugnancia.

—Eleanor —pregunté—, ;estas enferma? Tienes las manos muy delgadas vy,
viéndote la cara, diria que has perdido peso.

De mala gana, retiré la mano de mi brazo y desvio la mirada.

—No digas tonterias, Edgar —contesto—. Estoy como una rosa.

Pero la pregunta parecio incomodarla, porque de inmediato empez0 a trajinar en
los armarios, armando tal alboroto que sin duda era fruto del enfado mas que de un
objetivo real. La dejé con lo suyo y, frotandome el brazo alli donde me lo habia
apretado, pensé en la naturaleza de la mujer con quien me habia casado.

Esa tarde, a falta de algo mejor que hacer, fui a la biblioteca de la casa. Norton
Hall habia sido puesta a la venta por una hermana del difunto sefior Ellis, y la
biblioteca y la mayor parte del mobiliario que habia en ella estaban incluidos en la
transaccion. Por lo visto, el sefior Ellis habia acabado mal: segun las habladurias
locales, su mujer lo abandoné y él, sumido en una depresion, se pegd un tiro en la
habitacion de un hotel de Londres. La mujer ni siquiera asistio al entierro del pobre
desgraciado. De hecho, entre nuestros vecinos mas fantasiosos aun se especulaba con
la hipotesis de que el sefior Ellis hubiera eliminado a su buena esposa, aunque la
policia nunca pudo acusarlo de nada. Siempre que se encontraban en un descampado
unos huesos especialmente propicios, o un perro curioso los desenterraba en la orilla
de un rio, el sefior Ellis y su desaparecida esposa eran mencionados en la prensa
local, y eso a pesar de que habian transcurrido ya veinte afios desde su muerte. Un
hombre mas supersticioso habria renunciado a la compra de Norton Hall en tales
circunstancias, pero no era ése mi caso. De todos modos, por lo que supe del sefior
Ellis, parece que fue un hombre inteligente y, por tanto, si mat6 a su mujer, era poco
probable que dejara sus restos en algun lugar de la casa donde alguien pudiera
tropezar con ellos y pensar: «Caray, aqui pasa algo».
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Soélo habia visitado la biblioteca una o dos veces —no soy muy aficionado a los
libros, la verdad sea dicha—, y me habia limitado a echar un vistazo a los titulos y
sacudir el polvo y las telarafias de los volumenes mas antiguos. Por consiguiente, me
sorprendio encontrar un libro en una mesa pequefia junto a un sillon. Al principio
pensé que quiza lo habia dejado alli Eleanor, pero ella era menos lectora incluso que
yo. Lo cogi y lo abri al azar por una pagina escrita a mano con letra elegante y muy
apretada. Retrocedi hasta la portadilla y encontré la inscripcion: Un viaje por Oriente
Medio de J. F. Gray. Una fotografia pequefia y ajada sefialaba la pagina. Cuando la
miré, no pude por menos de sentir un desagradable escalofrio en la espalda. El
hombre de la fotografia, obviamente el J. F. Gray del titulo, guardaba un asombroso
parecido con el tipo que un rato antes rondaba por el jardin ofreciendo consejos que
nadie le habia pedido respecto al capricho. Pero eso no era posible, pensé: al fin y al
cabo, Gray habia muerto hacia cincuenta afios y probablemente tenia otras cosas en la
mente, como los coros eternos o los sarpullidos causados por el calor, en funcion de
la vida que hubiera llevado en este mundo. Arrinconé el pensamiento en el fondo de
mi mente y volvi a fijar la atencién en el libro. Resulté que era mucho mas que un
diario del viaje de Gray a Oriente Medio.

Era, de hecho, una confesion.

Al parecer, John Frederick Gray, en una visita a Siria en 1900, habia adquirido,
haciendo valer el robo, los huesos de una mujer de quien se creia que era Lilit, la
primera esposa de Adan. Segun Gray, que poseia cierto conocimiento de los textos
apocrifos biblicos, Lilit era supuestamente un demonio, la bruja original, simbolo del
temor masculino al poder femenino desbocado. Gray oy6 hablar de dichos huesos a
un individuo de Damasco que le vendi6 parte de lo que, segun €I, era la armadura de
Alejandro Magno, y que posteriormente lo mand6 a una aldea en la region mas
septentrional del pais, donde se decia que los huesos permanecian guardados en una
cripta cerrada a cal y canto.

El viaje fue largo y dificil, aunque tales desafios suelen ser un incentivo para
individuos como Gray, para quienes un sillon comodo y una buena pipa son vicios
equiparables a los actos de los sodomitas. Pero cuando Gray lleg6 a la aldea con sus
guias, se encontré con que los lugarefios no lo acogieron bien. Segun su diario, los
aldeanos le dijeron que los forasteros, y muy en especial las mujeres, tenian prohibida
la entrada en la cripta. Le pidieron a Gray que se marchara, pero éste acampo esa
noche a cierta distancia de la aldea y reflexiond acerca de lo que le habian dicho.

Pasaba ya la medianoche cuando un desarrapado de la aldea se acerco al
campamento y anuncio a Gray que, por una modica suma, estaba dispuesto a extraer
de su sepultura el féretro con los huesos y entregarselo a él. Era un hombre de
palabra. Regreso al cabo de una hora, cargado con un féretro muy ornamentado y a
todas luces antiquisimo que, segun dijo, contenia los restos de Lilit. La caja media
mas o menos un metro de largo, medio metro de ancho y un par de palmos de alto, y
estaba firmemente cerrada. El ladron le explic6 a Gray que la llave permanecia
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siempre en poder del iman de la aldea, pero eso al inglés no le preocup6. La leyenda
de Lilit era un mito, una simple invencion de hombres temerosos, pero Gray penso
que, a su regreso, podia vender el hermoso féretro como curiosidad. Lo embalé junto
con las demas adquisiciones que habia hecho y apenas volvié a pensar en €él hasta que
lleg6 a Inglaterra y se reuni6 con su joven esposa, Jane, en Norton Hall.

Gray empez06 a notar un cambio en el comportamiento de su mujer poco después
de llegar los huesos a su casa. Jane adelgaz6 de una manera extrafia, casi hasta la
escualidez, y comenz6 a mostrar un interés malsano por los restos de la caja. Una
noche, cuando Gray creia que ella dormia en su cama, la encontré hurgando en el
candado con un cincel. Cuando intenté quitarle la herramienta, ella le lanzé una feroz
estocada y acto seguido asest6 un ultimo golpe al candado, que cay6 al suelo partido
en dos. Antes de que él pudiera detenerla, Jane habia abierto bruscamente la tapa y
dejado a la vista el contenido: unos huesos viejos y parduscos formando un ovillo,
con jirones de piel todavia adheridos, y un craneo semejante al de un reptil o un ave,
estrecho y alargado, pese a que aun conservaba indicios de una humanidad a medio
desarrollar.

Y de repente, segun Gray, los huesos se movieron. Al principio fue un ligerisimo
desplazamiento, resultado acaso del reacomodo de los huesos tras la subita alteracion,
pero pronto paso a ser algo mas acusado. L.os dedos se estiraron como accionados por
musculos y tendones invisibles; luego los huesos de los dedos de los pies
tamborilearon en los costados del féretro. Por ultimo, el craneo gir6 sobre sus
vértebras visibles y aquellos maxilares parecidos a un pico de ave se abrieron y
cerraron con un leve chasquido.

El polvo contenido en el féretro empezo6 a elevarse y enseguida un vapor rojizo
envolvio los restos. Pero el vapor no procedia del féretro, sino de la esposa de Gray:
brotaba de su boca igual que un torrente, como si su sangre, ahora seca y convertida
en polvo, fuera extraida de sus venas. Ante la mirada de Gray, Jane se consumi6
gradualmente, la piel de su cara fue arrugandose y rasgandose como el papel, y sus
ojos se veian cada vez mas desorbitados, a medida que el ser del féretro le chupaba la
vida. A través de la bruma, Gray alcanzé a ver aquel rostro aterrador mientras se
reconstituia. Unos ojos redondos, de color negro verdoso, lo devoraron avidamente,
la piel apergaminada pas6 de gris a un negro escamoso, y los maxilares en forma de
pico saborearon el aire, abriéndose y cerrandose con un sonido similar al crujir de
huesos. Gray percibio el deseo de aquel ser, su vil necesidad sexual. Lo consumiria, y
él agradeceria sus apetitos a la vez que sus garras se hundian en €l y su pico lo cegaba
y sus extremidades lo envolvian en un ultimo abrazo. Sinti6 como su cuerpo
respondia a aquella llamada, se acercaba mas al ser emergente, y en ese preciso
instante una fina membrana cubrié los ojos de la criatura, como el parpadeo de un
lagarto, y su hechizo se rompio brevemente.

Gray volvié en si y, abalanzandose sobre el féretro, bajo la tapa con violencia
sobre la cabeza de la criatura. Sintio los golpes y las embestidas de aquel ser inmundo
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en el interior mientras cogia el cincel y lo encajaba en las argollas del candado para
cerrar firmemente el féretro. El vapor rojo desaparecié en el acto, los forcejeos de
aquel ser remitieron y, ante sus 0jos, su querida esposa se desplomé en el suelo y
exhalo el dltimo aliento.

Sélo quedaba una pagina de la narracion, y en ella se explicaba con detalle los
origenes del capricho: la excavacion de sus profundos cimientos, la colocacion del
féretro en el fondo, y la construccion del propio capricho encima a fin de retener alli a
Lilit para siempre. Era una historia absurda, claro esta. Tenia que serlo. Era una
fantasia, una invencion de Gray para asustar a los criados o conseguir alguna
mencion en la prensa sensacionalista.

Y sin embargo esa noche, cuando me acosté junto a Eleanor, no dormi y percibi
en ella un estado de vigilia que me inquieté.

Los dias posteriores no consiguieron apaciguar mis sentimientos de infelicidad, o
mejorar la relacion entre mi mujer y yo. No podia evitar volver una y otra vez al
relato de Gray, por mas que inicialmente se me antojara una insensatez. Sofiaba con
cosas invisibles que golpeteaban en la ventana de nuestro dormitorio, y cuando, en
suefios, me acercaba al cristal para averiguar la causa del ruido, una cabeza alargada
con un brillo avido en sus oscuros ojos de depredador salia de la oscuridad y rompia
el cristal para devorarme. Mientras luchaba con aquello, sentia el roce de sus pechos
caidos y sus piernas alrededor en una pantomima del ardor de una amante. Entonces
me despertaba y descubria una leve sonrisa en el rostro de Eleanor, como si conociera
mi sueflo y en secreto le complaciera su efecto sobre mi.

A medida que nos distanciabamos, yo tendia a pasar mas tiempo en el jardin, o
deambular por los confines de mis tierras, medio esperando ver al an6nimo visitante
que tanto se parecia al desventurado J. F. Gray. En una de esas ocasiones divisé una
figura en bicicleta que se afanaba cuesta arriba hacia la verja de Norton Hall. Tuve la
impresién de que el agente Morris flotaba literalmente en el horizonte; era un hombre
corpulento y su considerable cintura, unida a la turbia visibilidad del caluroso dia, le
conferia el aspecto de un enorme buque negro que asomaba despacio en lontananza.
Al final parecié comprender la inutilidad de su continuado esfuerzo para imponerse a
la cuesta sobre dos ruedas (con la gravedad decidida, por lo visto, a frustrar sus
empefos) y, tras apearse, empujo su bicicleta en el dltimo tramo hasta llegar por fin a
la verja.

El agente Morris era uno de los dos policias asignados a la pequefia comisaria de
Ebbingdon, el pueblo mas cercano a Norton Hall. El y su sargento, Ludlow, tenian la
responsabilidad de mantener el orden no solo en Ebbingdon, sino también en las
aldeas vecinas de Langton, Bracefield y Harbiston, asi como en las inmediaciones,
tarea que llevaban a cabo combinando un ruinoso coche de policia, un par de
bicicletas y la vigilancia de la poblacion local. Yo solo habia hablado con Ludlow en

www.lectulandia.com - Pagina 202



unas cuantas ocasiones, y me habia parecido un hombre mas bien taciturno. Morris,
en cambio, se dejaba ver mas regularmente en la carretera que discurria junto a
nuestra finca y sentia mayor inclinacion que su superior a pasarse y charlar un rato (a
la vez que recobraba el aliento).

—Hace calor —comenté.

El agente Morris, enrojecido a causa del esfuerzo, se enjugé la frente con la
manga de la camisa y coincidié en que si, sin duda era un dia sofocante. Le ofreci un
vaso de limonada casera si estaba dispuesto a acompafiarme hasta la casa, y acepté de
buen grado. Hablamos de asuntos locales durante el breve paseo, y lo dejé junto al
capricho mientras yo entraba en la cocina para servir la limonada. No se veia a
Eleanor por ninguna parte, pero la oi moverse de aqui para alla en el desvan, armando
un barullo espantoso mientras apartaba y dispersaba cajas de embalaje. Decidi no
molestarla con la noticia de la llegada de Morris.

Fuera, el policia se paseaba con ociosidad en torno al capricho, con las manos
cruzadas a la espalda. Al reunirme con él le entregué la limonada, con el hielo
crujiendo sonoramente en el vaso, y lo observé tomar un largo trago. Tenia grandes
manchas de sudor en las axilas y la espalda, de un azul mas intenso en contraste con
el tono claro de la camisa, como un mapa en relieve de los océanos.

—:Qué le parece? —pregunté.

—Esta buenisima —contest0, pensando que me referia a la limonada—. Es justo
lo que recomienda el médico para dias como hoy.

Lo corregi.

—No, me referia al capricho.

Morris desplazo ligeramente el peso de su cuerpo de una pierna a la otra y agacho
la cabeza.

—ILa verdad es que no es a mi a quien corresponde decirlo, sefior Merriman —
respondio—. No puede decirse que sea un experto en estas cuestiones.

—Sea 0 no un experto, tendra una opinion.

—Pues para serle sincero, sefior Merriman, no me entusiasma. Nunca me ha
entusiasmado.

—Habla como si hubiese tenido algo que ver con €l en otras ocasiones —sefialé.

—Hace ya tiempo —dijo con cierta cautela—. Al sefior Ellis...

Su voz se apagd de forma gradual. Esperé. Estaba deseoso de interrogarlo mas a
fondo, pero queria dar la impresion de que curioseaba sin mas.

—He oido —dije por fin— que su mujer desaparecio, y que poco después el
pobre hombre se quito la vida.

Morris tom6 otro sorbo de limonada y me miré con atencion. Era facil
infravalorar a un hombre asi, pensé: su torpeza, su peso, sus esfuerzos con la
bicicleta, todo ello resultaba bastante comico a simple vista. Pero el agente Morris era
un hombre sagaz, y su nulo avance en el escalafén no se debia a deficiencias en su
personalidad o su trabajo, sino al deseo de permanecer en Ebbingdon y atender a
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quienes estaban bajo sus cuidados. Ahora me tocé a mi moverme inquieto bajo su
mirada.

—Eso cuentan —dijo Morris—. Iba a decir que al sefior Ellis tampoco le
entusiasmaba mucho el capricho. Queria demolerlo, pero las cosas se torcieron y...,
en fin, usted ya conoce el resto.

Pero, por supuesto, yo no lo conocia. Sélo sabia lo que habia averiguado por las
habladurias locales, e incluso eso, como recién llegado que era, me lo habian
transmitido a pequefias dosis. Se lo expliqué a Morris, y él sonrio.

—Cotilleos discretos —coment6o—. Menuda novedad.

—Ya sé como son las cosas en las aldeas —dije—. Imagino que si dejara nietos
aqui, también a ellos los tratarian con cierto recelo.

—Tiene usted hijos, pues?

—No —contesté, incapaz de disimular un asomo de pesar en la voz. Mi esposa no
era una mujer especialmente maternal, y por lo visto la naturaleza habia coincidido
conmigo en esa apreciacion.

—FEs curioso —dijo Morris, sin dar sefiales de haber advertido alteracion alguna
en mi tono—. Hace mucho tiempo que no hay nifios en Norton Hall, no desde antes
del sefior Gray. Tampoco el sefior Ellis tuvo hijos.

No era un tema en el que yo deseara ahondar, pero la alusion a Ellis me permitio
encauzar la conversacion hacia derroteros mas interesantes, y aproveché la
oportunidad quiza con demasiado fervor.

—Dicen..., bueno, dicen que tal vez el sefior Ellis mat6 a su mujer.

Enseguida me avergoncé de haber hablado tan abiertamente, pero a Morris no
parecio importarle. De hecho, dio la impresion de que agradecia mi sinceridad al
plantear el tema sin tapujos.

—Hubo sospechas —admitio—. Lo interrogamos, y vinieron dos inspectores de
Londres a hacer indagaciones, pero fue como si ella hubiera desaparecido de la faz de
la tierra. Registramos la finca, y todos los campos y tierras de alrededor, pero no
encontramos nada. Corrieron rumores de que ella tenia un amante en Brighton, asi
que le seguimos el rastro y lo interrogamos a €l. Nos contd que hacia semanas que no
la veia, si es que uno puede dar crédito a la palabra de un hombre que se acuesta con
la mujer de otro. Al final tuvimos que aparcar el asunto. No habia cadaver, y sin
cadaver no hay delito. Después el sefior Ellis se pegd un tiro, y la gente sacO sus
propias conclusiones sobre lo que quiza le habia ocurrido a su mujer. —Apur6 la
limonada y me entreg6 el vaso vacio—. Gracias. Ha sido muy refrescante.

Le contesté que no habia de qué y lo observé mientras se disponia a montar de
nuevo en su bicicleta.

—c:Agente?

Interrumpio sus preparativos.

—¢Qué cree usted que fue de la sefiora Ellis?

Morris cabece6.
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—No lo sé, sefior Merriman, pero si sé una cosa. Susan Ellis ya no se pasea por
este mundo. Se halla bajo tierra.
Y dicho esto, se alejo pedaleando.

A la semana siguiente un asunto de negocios inaplazable me llevd a Londres.
Tomé el tren y me pasé la mayor parte del dia, que fue frustrante, hablando de
cuestiones econdmicas. La frustracion se vio agravada por un creciente malestar, tan
presente que durante esas horas en Londres s6lo pude concentrar una parte de mi
atencion en mis finanzas, mientras destinaba la otra parte a la naturaleza del mal que
parecia haber contaminado Norton Hall. Aun sin ser supersticioso, la historia de
nuestra nueva casa empezaba a inquietarme. Cada vez con mayor regularidad tenia
pesadillas, acompafadas siempre del golpeteo de unas garras y los chasquidos de
unos maxilares; y en ocasiones, cuando por fin me despertaba, veia la imagen de
Eleanor inclinada sobre mi, con los ojos brillantes, como si supiera algo, y sus
pomulos amenazaran con traspasar la piel tersa de su rostro como hojas de cuchillo.
Ademas, el libro de Gray sobre sus viajes habia desaparecido inexplicablemente, y
cuando le pregunté a Eleanor al respecto, percibi que me mentia al negar que conocia
su paradero. Tanto el desvan como el sotano eran un caos de cajas volcadas y papeles
desechados, desorden que contradecia las afirmaciones de mi mujer cuando sostenia
que su Unica intencion era «reorganizar» nuestro entorno.

Al final se produjeron también cambios perturbadores en los aspectos mas
intimos de nuestra vida conyugal. Tales cuestiones deben quedar entre un hombre y
su mujer, pero baste decir que nuestras relaciones eran mas frecuentes —y, al menos
por parte de mi mujer, mas feroces— que nunca. Habia llegado a un punto en que
practicamente temia apagar la luz, y procuraba mantenerme alejado del dormitorio
hasta bien entrada la noche con la esperanza de que Eleanor estuviese ya dormida
cuando yo ocupara por fin mi lugar junto a ella.

Pero Eleanor casi nunca estaba dormida, y sus apetitos eran temibles de tan
insaciables.

Esa noche ya habia oscurecido cuando llegué a casa, pero aun vi las huellas del
vehiculo en el césped, y un hoyo abierto donde antes estaba el capricho. Los restos de
aquella construccion formaban un revoltijo de hormigén y plomo en la grava junto a
la casa, alli abandonados por los responsables de su demolicion. Ahora se veia
claramente la insignificancia de los cimientos y que la estructura era s6lo pura
apariencia, una manera de cubrir la fosa que yacia debajo. Al borde del hoyo se
alzaba una figura con un farolillo en la mano. Cuando se volvié hacia mi, sonrio; era
una sonrisa horrenda, pensé, mezcla de lastima y maldad.

—iEleanor! —exclamé—. jNo!

Pero ya era tarde. Se dio la vuelta y empez6 a descender por una escalera de mano
y rapidamente perdi de vista la luz. Solté el maletin y atravesé a toda prisa el jardin
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con el pecho agitado y el vientre atenazado por una creciente sensacion de panico
hasta llegar al borde del hoyo. Abajo, Eleanor, escarbando en la tierra con las manos,
dejaba poco a poco al descubierto la figura esquelética de una mujer hecha un ovillo,
sus restos envueltos atn por un raido vestido rosa, y supe intuitivamente que era la
sefiora Ellis y que las sospechas del agente Morris eran ciertas. No habia huido de su
marido, sino que éste la habia sepultado alli, después de acceder ella, excavando, al
hoyo oculto bajo el capricho; él la habia matado y, luego, en un arrebato de horror y
remordimiento, se habia quitado la vida. La sefiora Ellis tenia el craneo ligeramente
alargado en torno a la nariz y la boca, como si una espantosa transformacion se
hubiese detenido con su repentina muerte.

Para entonces Eleanor, a fuerza de hurgar, habia desenterrado un pequefio féretro,
oscuro y ornamentado. Empecé a descender por la escalera mientras ella, usando una
palanca, desprendia el enorme candado que Gray habia colocado en el féretro antes
de sepultarlo. Yo ya estaba en los ultimos peldafnios de la escalera cuando oi que algo
se rompia, y Eleanor, con una exclamacion triunfal, abri6 la tapa. Alli, tal como Gray
lo habia descrito, yacian los restos aovillados, con aquel craneo extrafio y alargado.
El polvo se elevaba ya y una tenue emanacion roja de vapor salia de la boca de
Eleanor. Su cuerpo se convulsion6 como si la sacudieran unas manos invisibles. Sus
ojos, muy blancos, se le hincharon en las cuencas mientras que sus mejillas parecia
que se le hundian en la boca abierta, a la vez que se le dibujaban bajo la piel,
claramente, los contornos del craneo. La palanca cayo de sus dedos y la cogi.
Apartando a Eleanor de un empujon levanté la palanca por encima de la cabeza y me
planté junto al féretro. Un rostro negro grisaceo con grandes ojos de color verde
oscuro y unas concavidades por orejas me mird, y sus afilados maxilares en forma de
pico emitieron un chasquido cuando aquel ser se irgui6 hacia mi. Se aferré con las
garras a los costados de su prision en un esfuerzo por levantarse, y su cuerpo era una
burla de todo lo que habia de hermoso en una mujer.

Su aliento olia a cosas muertas.

Cerré los ojos y descargué un golpe. Algo gritd, y el craneo se quebro con un
ruido hueco y humedo semejante al que produce un melén al abrirlo. La criatura cayo
de espaldas, emitiendo un sonido sibilante, y cerré la tapa con violencia. A mis pies,
Eleanor yacia inconsciente, y poco a poco la ultima voluta de vapor rojo se escapé de
entre sus dientes. Tal como Gray habia hecho afios antes, utilicé la palanca para trabar
las argollas del cierre. Dentro de la caja se oy6 un martilleo furioso, y la palanca se
agitd en su sitio con inquietantes sacudidas. Aquel ser prorrumpi6é en sucesivos
alaridos, gritos largos y agudos como los chillidos de los cerdos en el matadero.

Me cargué a Eleanor al hombro y, con cierta dificultad, trepé por la escalera hasta
la superficie a la vez que los ruidos procedentes del féretro se desvanecian
gradualmente. La llevé en coche a Bridesmouth, donde la dejé al cuidado del hospital
del pueblo. Permanecié inconsciente durante tres dias y, cuando despertd, no
recordaba nada del capricho ni de Lilit.
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Mientras ella estaba en el hospital organicé nuestro regreso definitivo a Londres y
la clausura de Norton Hall. Y después, una tarde soleada, me quedé a observar como
revestian de cemento reforzado con acero el hoyo del jardin. En la fosa propiamente
dicha echaron mas cemento, tres contenedores que la llenaron hasta la mitad. A
continuacion los albafiiles iniciaron la construccion de un segundo capricho para
cubrir el agujero, mas grande y mas ornamentado que el anterior. Aquello me costo
los ingresos de medio afio, pero no tuve la menor duda de que valia la pena.
Finalmente, mientras Eleanor continuaba su convalecencia en compafiia de su
hermana en Bournemouth, fui testigo de la colocacién de las tultimas piedras del
capricho, antes de que los albafiiles empezaran a retirar su equipo del jardin.

—Deduzco que a la sefiora no le gustaba el otro capricho, sefior Merriman —
coment6 el capataz mientras contemplabamos la puesta de sol sobre la nueva
construccion.

—Me temo que no encajaba con su animo —contesteé.

El capataz me miro con perplejidad.

—Son raras, las mujeres —prosiguié al cabo de un momento—. Si de ellas
dependiera, gobernarian el mundo.

—Si de ellas dependiera —repeti.

«Pero no sera el caso», penseé.

Al menos si yo puedo evitarlo.
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El ciclo
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El dolor empez6 a molestarla casi en cuanto se subio al tren. Normalmente planeaba
bien esas cosas. {Como no iba a hacerlo después de tantos afios? Sin embargo, aquél
habia sido uno de esos dias espantosos en que nada salia segun lo previsto. En
principio su intencion era coger el tren de las cinco, y asi ya habria estado tranquila
en casa con la puerta bien cerrada y todo un fin de semana de paz e intimidad por
delante para recuperarse de ese malestar de todos los meses. Pero en la oficina se
habia producido una crisis y Dominic, su jefe, se habia visto obligado a convocar una
reunion de urgencia. Dos dias antes del plazo de entrega, uno de los clientes mas
importantes de la agencia habia decidido que ciertos elementos de la nueva campafia
publicitaria eran «inapropiados» y debian revisarse. A consecuencia de eso se impuso
una sesion intensiva de trabajo que se alargd hasta pasadas las siete, y para cuando
salio a la calle, el hermoso dia de otofio se sumia lentamente en las sombras.

Ya sintié que le venia al abandonar el edificio y encaminarse hacia la estacion:
cierta desazon, cierta alteracion, una peculiar sensibilidad en el vientre y los pechos.
Su habitual mal genio se agudizé ain mas, y estuvo a punto de arrancarle de un
mordisco la cabeza al perezoso taquillero, mas preocupado, el muy imbécil, por elegir
los numeros de loteria que por asegurarse de que ella se subiera a tiempo a su tren,
cuando ademas el pitido de cierre de las puertas, fuera de su vista, anunciaba ya la
inminente partida. Tuvo que correr para cogerlo, y eso no habia contribuido a mejorar
las cosas en absoluto. Las carreras, el nerviosismo, los bufidos a tarados no hacian
mas que exacerbar el problema.

Tomé asiento en el penultimo vagén. El lavabo estaba en el dltimo, al fondo de
todo, pero las luces del vagéon no iban bien, y se apagaban y encendian con un
zumbido rabioso, como si hubiera enjambres de abejas atrapados en las bombillas
fluorescentes, por lo que no le quedé mas remedio que sentarse un poco mas adelante
de lo que habria deseado. Asi y todo, quiza no hubiera ningun problema. Aun no le
habia llegado, pero faltaba poco.

El tren sali6 despacio de la estacion. Los otros pasajeros leian libros y periodicos,
o hablaban de estupideces en voz alta por sus moviles, y si bien la irritaban todavia
mas con su desconsideracion, al menos le proporcionaban una distraccion
momentanea, una valvula de escape a su frustracion. Ella misma tenia un teléfono,
por supuesto, pero lo mantenia desconectado en trenes y autobuses a no ser que fuera
absolutamente necesario, y aun entonces lo ponia en modo vibracion y salia del
vagon para contestar. Ella protegia muy celosamente su intimidad y la asombraba una
y otra vez que la gente estuviera dispuesta a airear entre desconocidos, a voz en
cuello, los detalles mas intimos de sus vidas. Sus padres habrian preferido morirse a
entablar una conversacion privada en presencia de personas ajenas. De hecho, sus
padres rara vez hablaban por teléfono de algo que tuviera una minima trascendencia.
En ese sentido estaban decididamente chapados a la antigua. Si algo era importante,
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convenia hablar de ello cara a cara. Sus comunicaciones telefénicas, salvo en casos
excepcionales como un fallecimiento o una enfermedad, casi nunca se prolongaban
mas de uno o dos minutos. Su hija habia aprendido de ellos el valor de la discrecion
en ciertos asuntos.

Le dolian los oidos a causa de tanto vocerio. En esos dias del mes siempre parecia
tener los sentidos aguzados, tanto que incluso le costaba soportar ruidos
moderadamente sonoros, y percibia mas que de costumbre determinados olores y
sabores. Se preguntaba si ella era la Gnica que experimentaba esos estados. En cuanto
a esas sensaciones s6lo podia presuponer que su caso no era insolito, pues aun
cuando no hubiera sido solitaria por naturaleza, jamas se le habria ocurrido hablar de
tales asuntos con otras personas.

Los pueblos desfilaban rapidamente al otro lado de la ventanilla. Se cumplia el
horario previsto. Se permiti6 exhalar un suspiro de alivio y respir6 hondo. En ese
momento algo se tenso dentro de ella. Hizo una mueca de dolor y cambid de posicion
en el asiento. «Maldita sea», penso. El tren aminor6 la velocidad y vomitdo mas
pasajeros en otra estacion. En esos pueblos pequeios rara vez se subia gente, y ella
acostumbraba viajar la mayor parte del trayecto en vagones vacios, sobre todo porque
su destino era la ultima parada de la linea, y su casa se hallaba a tiro de piedra de la
estacion. Eso le permitia dormir un poco mas por la mafana, y le hacia mas
soportable el viaje de regreso a casa.

Cerr0 los ojos. A veces se sentia sola viviendo en una aldea donde conocia todas
las caras, donde todos los apellidos se repetian docenas de veces en forma de primos,
hermanos, tios, abuelos. Sus padres siempre se habian mantenido un tanto al margen
de la vida de la comunidad y defendian la idea de que para tener buenos vecinos hace
falta una buena valla, cosa que ella agradecia. Las diversas reuniones, campafias
benéficas, fiestas en jardines y festejos no eran lo suyo, y ese deseo de mantenerse a
distancia le habia granjeado cierta reputacion en la aldea, sobre todo porque también
eludia educadamente las atenciones masculinas. No tenia la menor intencién de salir
con un hombre de la aldea, de darle acceso a los secretos de su vida. Conocia a esos
hombres demasiado bien, y no sentia ningin deseo de convertirse en una de sus
conquistas. Habia disfrutado de alguna que otra relacion en la ciudad, pero ninguna
duradera. Le gustaban los hombres dispuestos a respetar las distancias cuando ella lo
necesitaba, que querian su propio espacio tanto como ella deseaba el suyo, pero esos
hombres eran mas dificiles de encontrar de lo que cabia pensar. Debido a las
exigencias que ella planteaba, atraia sobre todo a aquellos que buscaban ligues
informales de una noche, o a otros que, aun sosteniendo que entendian su deseo de
independencia, al cabo de un tiempo, inevitablemente, empezaban a sentirse
incomodos con esa situacion y trataban de imponer sus propias reglas. Ella no habia
tardado en descubrir que cuando un hombre afirmaba valorar la independencia de una
mujer, queria decir en realidad que valoraba la suya propia y que se la consentiria a
ella s6lo en la medida en que a €l le conviniera.
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Qued6 atras otra estacion, y eso la acercaba un par de kilometros mas a su casa.
El persistente dolor era cada vez mas intenso, y notaba un sabor a cobre en la boca.
Detestaba el ciclo, sus ineludibles molestias. Era un verdadero castigo, pero, como su
madre le habia dicho en aquellos primeros meses de la adolescencia, tan fastidiosos,
«lo que no puede curarse debe soportarse». Volviendo la vista atras, recordé la
conmocion y el asombro que sinti6 al tomar conciencia de que su propio cuerpo
podia hacerle eso, podia herirla desde muy dentro y causarle malestar, dolor y
bochorno, a pesar de que su madre la aleccioné sobre lo que debia hacer y como
prepararse para eso a fin de que no la pillara por sorpresa. Siempre era mas facil
sobrellevarlo en casa, habia dicho su madre, rodeada de objetos familiares, pero una
no podia permitir que esa circunstancia rigiera su vida. Aun asi, durante los primeros
meses fue eso precisamente lo que ocurrié: sentia gratitud y alivio en cuanto lo
superaba, pero esa sensacion duraba solo una o dos semanas, hasta que se iniciaba,
una vez mas, su inevitable aproximacion. Para las otras chicas era distinto: parecian
adaptarse a los cambios operados en sus cuerpos, y ella las envidiaba. Sencillamente
no era capaz de hacer lo mismo.

El tren lleg6 a Shillingford, la dltima parada antes de la suya. Pronto podria cerrar
la puerta con llave y quedarse entre las paredes de su casa todo el fin de semana. El
lunes aquello habria terminado y reanudaria su vida normal.

Al arrancar el tren se abrio la puerta delantera del vagén y entraron dos jovenes.
No debian de tener siquiera veinte afios, aunque uno lucia una linea de descuidado
vello facial sobre el labio superior, un triste simulacro de bigote que le conferia un
aspecto sospechoso, no muy de fiar. Su acompafiante, mas alto y robusto, tenia acné
en el menton, con algin grano ensangrentado de tocarselo. Vestian cazadoras de
cuero baratas y vaqueros holgados y acampanados.

—Todo bien, encanto? —dijo uno de los muchachos.

Ella no lo miré, pero lo veia reflejado en el cristal. Era el del bigote. Ninguno de
los dos se habia sentado. Alli de pie, alargando el cuello, pretendian examinarle la
cara y el cuerpo. Ella se cifié un poco mas el abrigo.

—FEh, no hagas eso —dijo el de los granos—. Déjanos verte.

Ella se mordio el labio. Sintiendo que algo se contraia en su interior, dio un
pequefio respingo. Empez6 a picarle la piel.

—Vamos, sonrie —insto el del bigote—. Tan mal no estaras. Tengo una cosa que
te hara sonreir —dijo y dejo escapar una risita.

—Sera tortillera —comento el otro, y rié su propia ocurrencia.

—Qué va —replicé su compaiiero—. No es tortillera. Las tortilleras son feas.
Fsta no est4 tan mal. —La sefial6 con el mentén—. ; Verdad que no eres tortillera?

—Piérdete —respondio ella, a su pesar. No queria verse arrastrada a una
discusion, pero habian elegido la peor tarde para meterse con ella. S6lo después de
hablarles comprendio lo peligroso que podia ser contrariarlos, provocarlos.

—iUy, qué mal humor! —dijo el del bigote a su amigo—. Debe de estar en ese
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momento del mes. Todas se ponen un poco asi. —Volvi6 a centrar su atencion en ella
—. ¢Es eso, ricura? ;Estas asi por el mes? ;Por la regla? —Su sonrisa se desvaneci6
lentamente, dando paso a algo mucho mas desagradable—. No me fastidies —afiadio
en voz tan baja que ella pensé que no lo habia oido bien, hasta que lo repitio—: No se
te ocurra fastidiarme...

De pronto el tren par6 en seco. Por un momento reiné el silencio, hasta que una
voz sono por el sistema de megafonia:

—Pedimos disculpas a todos los pasajeros por este pequefio retraso. Se debe a
una averia momentanea que hay mas adelante en el sistema de sefiales de la linea,
razon por la cual tendremos que esperar a que pase el tren con rumbo sur antes de
continuar. Una vez mas les pedimos disculpas por cualquier molestia ocasionada. En
breve volveremos a ponernos en marcha.

Ella no se lo podia creer. Apret6 la cara contra la ventanilla y casi le parecio ver
las luces de su estacion a lo lejos. Podia ir a pie a su casa desde alli, pero las antiguas
puertas accionadas manualmente habian desaparecido hacia mucho tiempo, y ella,
como todos los demas pasajeros, era prisionera de la nueva tecnologia. Sintio
nauseas, y en su boca se intensifico el sabor a cobre. Fuera ya habia oscurecido. Mir6
el cielo nocturno. Aunque no se velan las estrellas, un revelador asomo de brillo
aparecia ya por el norte a medida que las nubes se despejaban. Aquello se ponia feo,
muy feo. Oia los susurros de los chicos, y se arriesg6 a lanzarles una mirada. El de
los granos la observaba, y ella advirtio la lujuria en sus ojos.

—Aggghhh.

Su gemido de dolor interrumpio la conversacion de los chicos. Ella hizo una
mueca. Semejante retraso le resultaba ya insufrible. Vaya incordio. Casi aull6 de
frustracion. No tenia otra eleccién: se levanto, agarrd su maletin y se encamind hacia
el altimo vagon. Si conseguia llegar al lavabo, podria hacer alli 1o que fuera necesario
y quedarse dentro esperando a que el tren llegara a la estacion; luego se escabulliria al
andén por la puerta de atras, eludiendo a los dos jovenes y el hedor de su deseo. Salio
al espacio entre los vagones, abrié la puerta y entré en el coche vacio, donde la
recibio el insoportable zumbido de las luces y le dolieron los ojos por el parpadeo de
las bombillas.

Detras de ella, los adolescentes cruzaron una mirada y la siguieron hacia el vagon.

Se llamaban Davey y Billy. Davey era el mayor, el mas listo, y estaba orgulloso
de su vello facial, cultivado con tanto empefio. A veces el bigote establecia la
diferencia entre ser atendido en un bar o no, y estaba orgulloso de él. Billy era mas
corpulento que su amigo, pero mas tonto y brutal. Con frecuencia veian a mujeres en
los trenos nocturnos, algunas ya un tanto marchitas, que dificilmente opondrian gran
resistencia, pero por alguna razon la oportunidad que buscaban nunca se les habia
presentado hasta ese momento. La mujer estaba sola, el tren habia parado: aunque
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gritara, nadie la oiria. Era una situacion idonea.

Entraron en el vagén. Los fluorescentes parpadearon y zumbaron por ultima vez
antes de apagarse del todo, y la luz artificial dio paso a la luminiscencia de la luna
cuando el gran disco blanco salié de detras de las nubes e ilumin6 el bosque, los
campos y la carroceria plateada del tren parado. El lavabo se hallaba ante ellos, en el
extremo opuesto. No debia de tener una cerradura muy soélida. En los trenes las
cerraduras nunca lo eran.

Estaban a medio vagon cuando oyeron un ruido a sus espaldas. Algo se movio
entre dos asientos, hasta entonces oculto a los jovenes por las sombras, pues la luz de
la luna auin no habia penetrado alli. Se volvieron a la vez que aquello se desplegaba y
erguia poco a poco, mas alto que ellos e infinitamente mas poderoso. Un intenso olor
animal impregnaba el aire del vagon, y oyeron un grufiido semejante al que emitiria
un perro si alguien amenazara con quitarle un hueso de entre las patas. Cuando a
Davey se le acostumbro la vista a la penumbra, vio unas garras en unos pies mas
largos que unos pies humanos, cubiertos de un fino vello oscuro que brillaba a la luz
de la luna, y unas patas musculosas muy flexionadas por la rodilla, debajo de una
entrepierna plana, un vientre terso y unos pechos pequefios y palidos. Ante sus o0jos,
surgio mas vello de los poros de aquella piel, invadiendo los espacios blancos y
ennegreciéndolos. Jirones de un vestido colgaban de los brazos y la espalda de
aquella figura, y, mientras las ufias de los dedos se curvaban, Davey crey6 ver en
ellas restos de laca morada. El vello del torso era mas espeso que el de las piernas y el
vientre, y los pechos desaparecieron lentamente bajo él. Ademas de ser mas denso,
estaba salpicado de blanco y gris, como si llevara sobre los hombros una gran capa.

De repente aquello surgi6 de la oscuridad y avanzé despacio hacia ellos, y la cara
de la mujer quedé iluminada por la luna. Sus facciones atn estaban en plena
mutacién, asi que Davey la reconocié claramente, como si fuera una silueta atisbada
en un espejo de feria, distorsionada y sin embargo reconocible. Su rostro se alargaba,
las puntas de sus orejas se estiraban y cubrian de vello, su nariz y su menton se
dilataban para formar unas fauces lupinas, los dientes eran cada vez mas afilados y
despedian un resplandor blanquecino, y de sus puntas goteaban espesos hilos de
saliva y sangre. Sus manos, con los dedos nudosos y provistos de garras, se aferraron
a los bordes del asiento de delante a la vez que su cuerpo se estremecia. Completada
ya practicamente la metamorfosis, Davey oy0 salir cuatro palabras de lo mas hondo
de su garganta cuyo significado le result6 casi incomprensible en cuanto el animal se
impuso a la mujer.

Casi.

—FEse momento del mes —dijo ella, y a continuacion Davey crey6 oir algo
semejante a una risa, antes de transformarse también en un grufiido rebosante de
voracidad y augurios de muerte.

Los ojos de la mujer se tornaron amarillos, y en sus profundidades se reflejo la
luna llena. Levantd la cabeza y aullo en el instante en que los chicos, ya demasiado
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tarde, pretendieron echarse a correr. Davey aparté a Billy de un empujén y se
aprovecho de su menor tamafio para escabullirse antes de que Billy se diera cuenta
siquiera de lo que hacia. Un salpicon caliente alcanz6 a Davey en el pelo y la espalda
cuando la vida de Billy termin6 de un zarpazo, pero siguio adelante, sin mirar atras,
concentrando la vista en el rectangulo de cristal que habia frente a él y el tirador
plateado de la puerta. Lo tenia casi al alcance de la mano cuando un gran peso cay6
sobre su espalda y lo derrib6. El tren se puso en marcha con una sacudida al mismo
tiempo que Davey sentia un calido aliento en la piel y unos dientes afilados en la
nuca. En sus momentos finales tomo conciencia, curiosamente, de que siempre habia
temido a las mujeres. Ahora, por fin, le pareci6 entender la razén.

Y Davey grité mientras ocupaba su lugar en el gran ciclo de la vida y la muerte, y
el color rojo inundaba el mundo.
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NOCTURNOS: UN COLOFON
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El lecho nupcial
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Ay, qué promesas hacemos en el arrebato de la pasion, cuando se nos corta la
respiracion y nos tiembla el vientre. Atraidos por el calor de otro —el aroma de ella,
la fuerza de él—, la lengua nos traiciona y las palabras salen atropelladamente de
nuestras bocas. El acto pasa a ser indiscernible de la intencion y la verdad se
confunde con la mentira, incluso para nosotros mismos.

¢Decimos esas cosas porque las creemos realmente? ;O creemos que al decirlas
en voz alta pueden hacerse realidad? Y si se nos pone a prueba, ;cuantos de nosotros
podemos decir que nos atenemos a nuestros COMpromisos, que no Nos retractamos,
que no renegamos de nuestras promesas? Cuando nuestra pareja envejece y se vuelve
mas lenta, cuando la luz de sus ojos se atentia y nuestro ardor se enfria, ¢cuantos de
nosotros no sentimos la tentacion de volver la espalda y buscar el placer en otra
parte?

Yo no. Siempre fui fiel.

Me atuve a mi compromiso con ella, y ella se atuvo al suyo, a su manera.

Recuerdo ver ondear su larga melena, como la linea de sus labios esboza una
sonrisa de diversion y asoma a sus 0jos una promesa tacita. Es hermosa, y siempre lo
sera. Nunca envejecera, nunca se la recordara distinta de la joven radiante que es
ahora, tal como esta ante mi y dice:

—:Me quieres? ;Me querras siempre?

—Si —contesto—. Si, y otra vez si.

—¢Incluso cuando esté vieja y gris y tenga que desnudarme en la oscuridad para
no asustarte?

Me rio.

—Incluso entonces —respondo.

Me abofetea en broma y hace un mohin.

—Fsa era la respuesta equivocada, y tt lo sabes. Dime la verdad: si yo cambiara,
si perdiera la belleza que ahora pueda tener, ;ain me querrias? ;Aun serias mio?

Tiendo las manos hacia ella, y forcejea un poco entre mis brazos antes de
sucumbir.

—Escuchame —digo—. Te amaré pase lo que pase, y siempre querré estar
contigo. ¢Habria esperado tanto si no sintiese esto por ti?

Sonrie y me besa suavemente en la mejilla.

—Si —susurra—, has tenido mucha paciencia. Sabes que quiero que sea especial.
Quiero entregarme a ti en nuestra noche de bodas. Quiero estar contigo en mi lecho
nupcial.
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Faltaban dos semanas para nuestra boda y habia pasado un afio desde el
compromiso. Nuestra casa ya estaba construida y amueblada, la casa en la que
criarlamos a nuestros hijos y envejeceriamos juntos. Alli nos esperaba vino en
licoreras, y el carruaje de su padre, y un colchén de plumas en el que ella yaceria. Se
cortarian flores y su aroma se fundiria con el de ella en la luz de la mafana.

La acompafié a casa de su padre, entre campos de laurel y adelfillas, de
penstemon y raiz de unicornio, donde el viento esparcia semillas por el aire y las
transportaba de aqui para alla. El sol se ponia, y los cuervos se perfilaban contra el
cielo rojo como fragmentos de estrellas negras en lenta deriva a través del
firmamento. Sentia el calor de su mano en la mia mientras avanzabamos, y ella se
deslizaba suavemente por los trigales, cuyos largos tallos se cerraban a sus espaldas y
cubrian todo rastro como si nunca hubiera estado alli.

La dejé ante la puerta de la casa de su padre después de un ultimo beso.

Y ya nunca volvimos a hablar.

Aun ahora los veo: una hilera de hombres a través de los campos junto a mi,
bastones en mano, los perros ladrando a su lado. Golpeamos con firmeza las matas y
la hierba, y al hacerlo dejamos a la vista tierra oscura e insectos en plena huida. No
hay viento, ni brisa. El mundo esta quieto, como si al fallecer ella se le hubiera
privado de vida. Abrimos caminos como langostas a través de los trigales, aplastando
los tallos con nuestros pies. Buscamos durante dos dias sin resultado, y al tercero la
encontramos.

Un grupo de hombres se retine a la entrada de una arboleda de fresnos; junto a
ellos aullan los perros. Me acerco corriendo y, cuando la veo, intento apartarlos a
empujones, obligarlos a volverse. No quiero que la vean, porque ella habria
aborrecido mostrarse asi: su piel clara lacerada, su ropa ensangrentada, su pelo
convertido en una marafia llena de hojas y ramas. Tiene los ojos entreabiertos, de
modo que por un momento da la impresion de estar saliendo perezosamente de un
profundo y placido suefio, detenido para siempre en la falsa esperanza de un nuevo
amanecer. Pego al hombre mas cercano a mi, y él absorbe mis golpes, cerrando en
torno a mi sus fuertes manos, apartandome de alli con delicadeza. Se la llevan del
campo envuelta en una sabana blanca limpia y la colocan en una carreta, y los
hombres la siguen hasta la aldea, sus cabezas gachas, los perros ya en silencio.

La enterramos en el pequefio cementerio situado al norte en lo alto de un
promontorio, al pie de un sauce que crece alli en una elevacion del terreno, y la lluvia
y la tierra caen sobre su féretro cubriéndolo. Soy el ultimo en separarme de ella.
Aguardo alli con la esperanza de que todo sea un espantoso error celestial, de que el
sol asome entre las nubes y caliente este lugar devolviéndola a la vida, de que el
sonido de su voz surja de debajo del suelo. Entonces llamaré a los otros y
apartaremos la tierra bajo la que esta sepultada, cavando con las manos desnudas. Y
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levantaremos la tapa y ahi estara ella: jadeando, aterrorizada, pero viva.

Sin embargo no se oye nada, y al final me doy la vuelta y salgo del camposanto
detras de los demas.

Lo localizaron al cabo de una semana: un vagabundo, un apatrida. Siguieron su
rastro a lo largo de kilémetros y kilometros, cruzando arroyos y bosques, hasta que
por fin lo acorralaron en un viejo molino. Se habia llevado un mechén de pelo de ella
y lo habia atado a una cinta hecha con el dobladillo de su vestido. Guardaba muchas
cintas como ésa en su vieja bolsa marrén, unidas a los mechones de las chicas que
habia asesinado. Lo ahorcaron por lo que habia hecho, y él sonri6 en el patibulo.

Pero a mi su final no me proporcioné la menor satisfaccion, ya que su sufrimiento
en esos momentos postreros, por grande que fuese, nunca me la devolveria. Ella se
habia ido, me la habian arrebatado, y ya nunca estariamos juntos. Después de darle
sepultura no comi durante una semana, y solo bebi agua de una vieja taza de laton.
Dormia con las rodillas encogidas contra el pecho, esperando aliviar asi mi dolor,
pero el dolor nunca desaparecia. Tenia suefios inquietantes, donde el pasado se
entrelazaba con un futuro que ya jamas existiria, y me despertaba en la cama vacia,
consciente de que siempre permaneceria asi.

Y sin embargo llegué a apreciar el momento en que me despertaba al nuevo dia,
porque entonces deseo y realidad eran por un instante una sola cosa. Me quedaba
inmoévil, con los ojos entreabiertos imitando de forma extrafia la expresion de mi
novia perdida, como si al hacerlo pudiera fundirme con ella, como si también a mi
fueran a llevarme a otro lugar donde podria unirme con ella.

A la octava noche me llamo.

Sali de un agotador suefio y oi el viento entre los arboles y el reclamo de un
animal, s6lo que nunca habia oido a un animal emitir un reclamo como aquél. Se
percibia en él un extrafio anhelo, asi como una dulzura que por alguna razén me
resulté familiar. Debilitado por la falta de alimento, me acerqué con paso vacilante a
la ventana y observé el mundo que, a oscuras, apenas se vela. Vi ramas oscilantes y
ventanas sin luz, calles silenciosas y el gran chapitel de la iglesia. Mas alla se hallaba
el camposanto, las tumbas distribuidas a lo largo y ancho del promontorio, los
muertos velando por los vivos.

Algo titilo entre las lapidas, entre las ramas de un viejo sauce: luz y algo mas que
luz, forma y algo menos que forma. Aquello permanecia suspendido por encima del
suelo y supe que debajo habia una pila de tierra recién removida, y sobre ella flores
atn no del todo marchitas. Intenté distinguir facciones en medio de ese resplandor,
detectar en €l algun atisbo de su presencia, pero me hallaba demasiado lejos. Abri la
ventana y el viento me trajo su voz, que pronunciaba mi nombre. Del centro de la luz
surgio una voluta y parecio hacerme sefias para que me acercara. Retrocedi, deseando
acudir a ella pero a la vez temiendo desesperadamente perder de vista aquella
prodigiosa luz. Senti un extrafio calor en mi cuerpo, como si la forma desnuda de otro
se apretara contra mi. Me parecié percibir su aroma, y su pelo me rozo la mejilla
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suavemente. Queria acudir a ella, y casi estaba en la puerta cuando me flaquearon las
piernas y me asaltaron unas tremendas nauseas. Me desplomé a la vez que tendia la
mano hacia el picaporte, que arafiaba el metal con los dedos. Solté un grito de
desesperacion y me desplomé. Me golpeé la cabeza en el suelo, su voz se apago, y su
luz se extinguio al envolverme la negrura.

Me encontraron tendido junto a la puerta a primera hora del dia siguiente.
Llamaron al médico, un hombre amable que me dijo que, a pesar de mi dolor, debia
procurar comer. Parecié sorprenderse cuando accedi de inmediato y me trajeron una
sopa ligera. Hice lo posible por retener la mayor parte, pero tenia el estbmago débil y
se rebel6 contra el primer bocado de comida después de tanto tiempo. Mas adelante
ese dia consegui ingerir un poco de caldo y algo de pan seco. Luego, entumecido,
caminé desde la cama hasta el aguamanil de mi tocador e intenté afeitarme, pero la
mano me temblaba de tal modo que me corté en la mejilla y fui incapaz de concentrar
la mirada en lo que hacia. Me eché agua a la cara para limpiarme la sangre y el jabon,
y cuando levanté la cabeza, ella estaba detras de mi. Vi su imagen en el espejo
mientras iba de aqui para alla por la habitacién, doblando ropa y tarareando para si.
Oi sus pies desnudos al caminar sobre el suelo, y el susurro del algodon de su
camison al rozar los pies de la cama.

Cuando me volvi para hablar, la habitacion estaba vacia.

Esa noche vino a mi, porque yo no podia ir a ella. Al principio pensé que era la
luz de la luna a través de la ventana, que creaba fantasmas a partir de las ramas de los
arboles. Pero entonces oi el golpeteo en el cristal, y cuando me levanté de la cama, vi
su cara bajo el velo, la blancura de sus dedos, que rascaban el cristal, el encaje del
cuello de su vestido de novia, con el que la habian sepultado, y la turgencia de sus
pechos debajo. Abrid la boca y dej6 a la vista la rojez interior, y se lami6 los labios
con la lengua. Iba descalza y no proyectaba sombra alguna sobre el suelo, varios
metros mas abajo. En sus o0jos oscuros se advertia una expresion de avidez.

—¢Me quieres? —susurrd, y esa avidez en la mirada se manifest6 también en su
voz—. i Me querras siempre?

—Si —contesté con la voz quebrada a causa del deseo que sentia por ella, y ella
por mi—. Si, y otra vez si.

—AQueria que fueras el primero —dijo—. Queria que fuera algo especial.

De pronto una imagen cobro6 forma ante mis o0jos: su cuerpo sobre la hierba verde,
con el vestido roto, la piel expuesta a la vista.

Todo perdido, amor mio, todo perdido.

—Y lo sera —prometi. A tientas, forcejeé con el pasador y abri la ventana. El aire
fresco de la noche entr6 impetuosamente en la habitacion trayendo consigo el aroma
de los arboles, de las flores y de la tierra himeda, revuelta. Pero cuando tendi las
manos hacia ella, se apart6 de mi, atraida de regreso al lugar del que habia salido, y
me indico con sefias que la siguiera a la vez que se desvanecia su luz. Su forma se
desintegro, la rojez de su boca se perdio en el resplandor, hasta que s6lo quedé un
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brillo trémulo en el promontorio por detras de la iglesia, y finalmente desapareci6 por
completo.

El dia en que deberia haberse celebrado nuestra boda desayuné despacio,
obligandome a retener cada bocado. El médico regres6 y dictamin6é mi notable
mejoria, pese al escaso tiempo transcurrido. Me vesti y, mas tarde, almorcé con mi
familia, tonificandome con una copa de vino tinto. Esa tarde di un paseo a solas e
hice mis preparativos antes de regresar a casa. Después de la cena me disculpé y me
retiré a mi habitacion. Alli esperé, sentado en la cama en silencio, todavia vestido,
hasta que los demas se fueron a dormir y se impuso la quietud. Entonces abandoné
sigilosamente la casa y recorri las calles hasta el camposanto.

Los enterradores guardaban sus herramientas en una caseta junto a la verja del
cementerio, y de alli saqué lo que necesitaba. El lugar donde ella yacia atin no estaba
seflalado con una lapida, pero yo sabia donde encontrarla, sabia que ella aguardaba
alli donde las ramas del sauce acariciaban la tumba. La luz ya empezaba a formarse y
su voz me llamaba desde arriba y desde abajo. Dejé el abrigo a un lado y comencé a
cavar. La tierra segulia blanda, suelta, y cuando me acerqué al ataud, ol un sonido
semejante a los araflazos de unos dedos en la madera. Cavé mas deprisa, esparciendo
la tierra en grandes arcos por encima del hombro, hasta que por fin vi el nombre en la
pequeia placa metalica y el brillo apagado de los tornillos que sujetaban la tapa. A
esas alturas los sonidos del interior eran mas desesperados y me apresuré por miedo a
que ella se hiciera dafio en las manos. Hinqué la palanca bajo la tapa y la accioné.
Primero se desplazo un poco y al cabo de un momento cedié con un sonoro crujido, y
ella quedo a la vista ante mi.

Sus manos cruzadas sobre el vientre, las cuentas del rosario entrelazadas en los
dedos.

Sus ojos cerrados bajo el velo, sus labios palidos.

Su piel, antes impoluta, ahora de un color extrafio.

Seguia siendo mi amor, y siempre lo seria. Le habia prometido que la amaria
pasara lo que pasara. La naturaleza seguira su curso en todos nosotros y el tiempo nos
marchitara, pero el amor perdura.

La levanté y la estreché entre mis brazos. Un ligero vestigio de su perfume flotaba
aun en el aire, pensé a la vez que apartaba un escarabajo de su frente. La besé con
ternura, y aunque sus labios permanecieron inmoviles, oi el susurro de su voz.

¢Me quieres? ;Me querrds siempre?

—Si —contesté—. Si, y otra vez si.

Y no volvio a hablar mientras la sacaba de la tumba y la llevaba en brazos por las
calles en silencio. En cierto punto tropecé y casi me cai, porque aun no me habia
restablecido plenamente de mis privaciones, pero recobré el equilibrio y la estreché
atn mas fuerte. Estaba fria, pero era una noche fria. Pronto volveria a recuperar el
calor.

Una lampara ardia en la ventana de la pequefia casa mientras avanzabamos hacia
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ella. Dentro habia jarrones con flores que llenaban las habitaciones con su perfume, el
cual se mezclaba con el aroma de mi novia. Nos detuvimos en el umbral, los dos,
para contemplar las sabanas blancas, las almohadas ahuecadas, el colchon de plumas
que nos acogeria en aquella nuestra noche de bodas.

Con delicadeza, le besé la mejilla fria.

—Bienvenida, amor mio —susurré, y por fin yaci con ella en su lecho nupcial.
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El hombre de los Segundos Quince
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Asquith se habia perdido.

No, eso no es del todo cierto. Asquith, si hubiera habido alguien mas por alli y le
hubiera preguntado donde estaba, habria contestado con un margen de error no
superior a treinta kilémetros, lo que en rigor significaba que, mas que haberse
perdido, se habia «desviado» de su camino, pero eso no le servia de gran consuelo.
La lluvia azotaba con fuerza el parabrisas y las escobillas, sin apenas dar abasto, se
limitaban a extender el agua en una fina capa sobre el cristal. Los faros le mostraban
atisbos de aulaga y arboles altos. De vez en cuando otro coche salia de una curva y lo
deslumbraba por un momento, y sus ocupantes, invisibles para él, seguian su camino,
probablemente seguros del rumbo que los llevaria a su destino, a diferencia de él,
desorientado en esas carreteras del sudoeste de Inglaterra.

En susurros, Asquith maldijo los huesos de esa gente.

El encuentro de los Segundos Quince del Maldon College habia sido ese afio,
como siempre, una juerga desenfrenada, destacando sobre todo por el nivel de dafios
causados en la residencia del anfitrion y la cantidad de dinero despilfarrada en
alcohol y comida, aunque el dinero no era motivo de preocupacion para los antiguos
alumnos de Maldon. Los pobres no estudiaban en centros como aquél. En Maldon
incluso el jardinero era mas rico que sus colegas de oficio, ya que la institucién se
inspiraba en la conviccion de que uno recibia aquello por lo que pagaba. Por
desgracia, si bien Maldon podia permitirse el coste del personal mas capacitado, a
menudo debia aceptar a alumnos con el banco genético mas bajo, ya que la aptitud
intelectual era una consideracion menor a la hora de ingresar en Maldon.
Afortunadamente, esas carencias rara vez representaban un obstaculo para los
avances en la vida de sus alumnos, ya que en su caso los logros académicos quedaban
en segundo plano, por detras de la riqueza, el apellido y un negocio familiar
oportunamente elastico relacionado con el traspaso de dinero ajeno de un lugar a otro
a cambio de una sustanciosa comision.

En honor a la verdad debe reconocerse que Asquith no era esa clase de individuo.
Como en la mayoria de las cosas, €l se situaba en el término medio: inteligencia
corriente, fisico corriente, dotes para el deporte corrientes. En esencia, era un hombre
que encajaba bien en los Segundos Quince y lograba mantenerse en ese espacio sin
grandes dificultades, a la vez que envidiaba para sus adentros los logros y aptitudes
de quienes pertenecian a los Primeros Quince. Asi y todo, aquel rechazo se
remontaba a mas de dos décadas atras, y en la actualidad las actividades de los
Segundos Quince se restringian a fines de semana etilicos cada dos afios. Asquith,
que siempre habia pensado que podia llegar a ser un gran aficionado a la caza y la
pesca, pese a que su trabajo en la City le dejaba poco tiempo tanto para lo uno como
para lo otro, habia disfrutado especialmente en este tltimo encuentro, porque le dio la
oportunidad de salir a cabalgar con los perros de la finca, disparar perdigones a

www.lectulandia.com - Pagina 224



urogallos y participar en la captura y sacrificio de un tejon del que se creia, con toda
probabilidad erréneamente, que propagaba cierta enfermedad.

Ahora, mientras conducia, Asquith se planteaba la adquisicion de un arma grande
que le permitiera desarrollar su recién descubierto entusiasmo con mayor regularidad.
Se imaginaba ya una culata de nogal y dos cafiones cuando embistié con el coche un
obstaculo en la carretera, y el impacto se transmitié a través del chasis del vehiculo
con un desagradable estremecimiento. Piso el freno a fondo, se tom6 un momento
para serenarse, y apago el motor dejando encendidos sdlo los faros. De mala gana
abrio la puerta y se expuso a la furia de los elementos. Con la cabeza inclinada rodeo
el coche y se agach6 para examinar el parachoques y el resbaladizo asfalto bajo las
ruedas. Alli no habia nada, penso, o al menos en un primer momento no lo vio, pero
cuando se fijo mas detenidamente, descubri6 lo que parecia el pelo gris de un animal
prendido en la calandra del radiador. Asquith tendi6 la mano para tocarlo y advirtio
que no era pelo, sino una tela basta. La agarré con firmeza a fin de retirarla, pero algo
blando y himedo rezumo6 en su mano y €l apart6 los dedos de inmediato. Se acerco la
mano a la cara y, con repugnancia, crey0 percibir en su propio cuerpo un olor a
putrefaccion.

Acuclillandose, se valio de la estilografica para desprender del metal aquella
desagradable materia. Por fin, ésta cay0 al suelo, y Asquith hincé en ella con cuidado
el mango de la pluma. Parecia carne: carne asada en exceso, podrida. Era imposible
separar de ella la tela gris, como si se hubiese incrustado en la carne misma y hubiese
sido absorbida en la descomposicion.

Por un momento, Asquith se plante6 tirar la estilografica, lamentando haberla
utilizado para desenganchar aquel objeto fétido, y lamentando atin mas —después de
examinarlo atentamente— haberse ensuciado los dedos con aquello. Se irguid vy,
extendiendo la mano bajo la lluvia, se frot6 los dedos entre si a fin de eliminar todo
resto de materia u olor; luego se los seco con un pafo de la guantera del coche.

Solo entonces, una vez disipada la conmocion, empezo a establecer la conexion
entre el fragmento de materia y su posible origen. Mir6 alrededor y le parecio oir algo
en la maleza. Aunque no era por naturaleza un hombre sensible, Asquith tuvo por un
momento la inquietante sensacion de que lo observaban desde los arbustos.

—Hola —llam6—. ;Hay alguien ahi?

Esta vez lo oy0 con toda claridad: un correteo, el ruido de unas ramitas al partirse,
un susurro entre las ramas, cada vez mas débil a medida que la victima de su
embestida se adentraba en los confines mas oscuros del bosque. Asquith no se
planted siquiera seguirla. Opto por retroceder hacia su coche, sentarse al volante y
tender la mano hacia la llave de contacto con la intencién de seguir su camino.

Las llaves del coche habian desaparecido.

Asquith buscé en el suelo, vacio la guantera y se palpd dos veces los bolsillos.
Sali6 de nuevo bajo la lluvia y se sacudié con la esperanza de oir el tranquilizador
tintineo del metal en algun lugar de su persona, pero sélo hubo silencio. Volvio sobre
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sus pasos, examinando con atencion la calzada en torno al coche, pero no encontro
nada. Al cabo de diez minutos en un estado de creciente angustia desistié y en un
gesto de frustracion golpeo el capé con las dos manos. Bajando la frente hacia los
brazos, dejo que la lluvia le azotara la cabeza medio calva, como si se castigara por
su estupidez. Llevaba un rato en esa posiciébn cuando oy0, otra vez, un ruido
procedente de los arbustos y sintio la presencia entre el follaje. Por un instante, la ira
se impuso al miedo y empez6 a hablar a voz en grito.

—iMaldito seas! —vocifer6—. Devuélveme las llaves. Sé que las tienes tu, y sé
que estas ahi. Damelas.

No obtuvo respuesta.

Asquith, recordando la vieja maxima de que se cazan mas moscas con miel que
con vinagre, consiguio suavizar el tono antes de volver a hablar.

—QOye —dijo—, si te he hecho dafio, lo siento. Te llevaré con mucho gusto al
hospital mas cercano, pero para eso necesito las llaves. Si no..., en fin, los dos nos
quedaremos aqui inmovilizados, y eso no nos conviene ni a ti ni a mi, ¢verdad que
no?

Aguardo, pero no paso nada.

De pronto lo oy6: el suave tintineo de sus llaves. Aquello que se ocultaba en la
oscuridad se mofaba de él, lo provocaba. Mientras €él se preocupaba por la suerte que
pudiera haber corrido la victima del atropello, el individuo en cuestion —y Asquith
no dudo ni por un momento de que se trataba de una persona, porque los conejos, los
ratones de campo y las ratas no desaparecian entre los arbustos después de ser
arrollados por un coche, trazaban luego un circulo completo en torno al vehiculo y, en
venganza, robaban las llaves al conductor— habia maquinado, por lo visto, la manera
de dejarlo aislado en una carretera comarcal en plena tormenta. Era a todas luces una
persona que posela al menos una inteligencia moderada, aunque, a juzgar por el hedor
en los dedos de Asquith, no rebosaba salud.

—iCondenado! —exclamé Asquith—. jMaldito seas!

Dicho esto, regreso junto al asiento del conductor, se inclino hacia el interior del
coche y tir6 de la palanca del maletero. Rode6 el automovil y saco su hierro del
nueve preferido de la bolsa de golf; armado con él, avanzé hacia los arbustos.

—Ahora atiende —dijo—. Me he disculpado por lo sucedido. Te he ofrecido
ayuda. Quiero las llaves del coche. Damelas.

Las llaves salieron volando de los arbustos y fueron a caer en la franja de hierba
junto a la carretera. Una sensacion de alivio se dibujo en el rostro de Asquith. Poco a
poco avanz6 hacia ellas, empufiando atin el palo de golf con la mano derecha. Se
agacho sin apartar la vista de la marafia de ramas y hojas que habia ante él y tendio la
mano para coger las llaves.

Se movieron.

Por un momento Asquith no dio crédito a lo que habia visto. Las llaves habian
brincado, casi como si tuvieran vida propia. Se apresuré a alargar el brazo para
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alcanzarlas, pero de nuevo se alejaron de €l, y en esta ocasion vio el fino hilo atado al
llavero. Lo intenté por tultima vez, pero ya estaban entre los arbustos. Asquith capt6
un ultimo destello del metal humedo y brillante, y desaparecieron.

Sin pararse a pensar, Asquith fue tras ellas.

Las ramas le rompieron la chaqueta y sinti6 los arafiazos de las espinas en la cara,
pero no le importd. Golpe6 los molestos arbustos con el palo de golf, abriéndose paso
hasta llegar a una zona mas despejada, y se vio de pronto en el monte bajo del espeso
bosque que flanqueaba la carretera a ambos lados. Las hojas caidas se mezclaban con
densos helechos, y tropezd con las piedras ocultas por la vegetacion. Alli llovia
menos, por la relativa proteccion que ofrecia el ramaje. Percibia movimiento
alrededor cuando las gotas que traspasaban la enramada caian en las plantas,
haciéndolas temblar ligeramente, como si temieran lo que estaba a punto de ocurrir.
Mas adelante Asquith vio que un arbol joven se estremecia, como si volviera a su
sitio tras haberlo alterado el paso de un cuerpo de cierto tamafo. Asquith se enjugo la
cara con la manga de la chaqueta para secarse los ojos. Parte de la adrenalina
empezaba a diluirse, y sintio los primeros asomos de auténtico miedo. Podia regresar
a la carretera, penso, quizas echar el seguro de las puertas y esperar a que pasara otro
coche. Pero no habia visto otro coche en los ultimos quince kilémetros de viaje, y
eran ya mas de las doce de la noche en una carretera secundaria de una parte del pais
desconocida para €l. A saber cuanto tiempo tendria que esperar, sentado en el coche,
mojado, con las puertas cerradas, la mirada fija en los arbustos y arboles que crecian
junto a la carretera, temiendo quedarse dormido por si lo despertaba un golpeteo en la
ventanilla y, al volverse, veia...

Veia ;qué? Esa era la gran pregunta. Asquith pensé de nuevo en el olor de sus
dedos después de tocar la tela adherida al coche. Tal vez no procedia directamente del
cuerpo que €l habia embestido, pero, en tal caso, ¢qué hacia un individuo anénimo
cruzando la carretera en plena noche cargado de carne podrida? Por alguna razon eso
era casi tan horrendo como la posibilidad de que el individuo en cuestion padeciera
alguna enfermedad espantosa causante de la putrefaccién que Asquith habia olido.
No tenia noticia de la existencia de casos de lepra en el sudoeste de Inglaterra, pero
eso nunca se sabia. Algunas de esas comunidades estaban muy aisladas. S6lo Dios
sabia qué podian esconder. A veces, uno leia historias horripilantes en la prensa.

No, habia llegado hasta alli, y provisto del palo de golf. Asquith era un hombre
corpulento, y aunque ahora ya no se cuidaba mucho, en su juventud habia jugado al
rugby varios afios con los Segundos Quince. Parte de esa robustez atn era visible en
sus hombros y pecho. Tenia la relativa certeza de que aun podia cuidar de si mismo, y
su presa estaba herida. Lamentd no disponer todavia de una escopeta, ansiada durante
tanto tiempo. Un palo de golf no era ni remotamente igual de persuasivo ni de
tranquilizador.

Asquith se acerco al arbol joven y lo apart6 con cuidado. Al otro lado se extendia
un claro de unos dos metros y medio de diametro densamente rodeado de arboles.
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Ramas muertas cubrian el suelo, y entre ellas asomaba aqui y alla algin helecho. En
medio del claro vio sus llaves. Asquith avanzo: un paso, luego otro, sin dejar de mirar
el circulo de arboles alrededor. La lluvia habia amainado. Pronto cesaria por
completo.

—¢:Donde estas? —pregunté—. ;Crees que voy a caer otra vez en esa trampa?

Bajo6 el palo de golf y, alargando el brazo, planté firmemente la empufiadura de
goma en el centro del llavero. Sinti6 como se movian las llaves cuando su torturador
tratd de apartarlas, pero enseguida ceso la resistencia y se quedaron inméviles.

—Ya no eres tan listo, ;eh? —pregunté Asquith.

Levanto el pie derecho, dio un tercer y firme paso y sintié que el suelo cedia bajo
él. Alrededor, por todas partes, oyo crujidos, y de pronto, al abrirse la trampa, not6
que se caia en la oscuridad y vio como se alejaba de él el contorno del agujero.
Percibio olor a tierra himeda, y las raices de los arboles le rozaron la cara. Su cabeza
impact6 fuertemente con una roca que sobresalia, y cuando, aturdido y sangrante,
aterrizo en el suelo de piedra y tierra, lo traspas6 un intenso dolor. Algo se hinco
violentamente en su costado y le atraveso la piel. Tendi6 la mano para apartarlo, y sus
dedos se cerraron en torno a un trozo de hueso. Era la mitad de un fémur humano.
Apenas distinguio la forma cuando lo levant6 para verlo a la luz de la luna.

Por encima del hueso aparecié entonces una cabeza. Asomaba por el borde del
agujero, recortada contra el cielo, y lo miraba. Asquith sinti6 una repentina debilidad,
y noto el sabor de la sangre en los labios. Sin embargo, aun en su mermado estado, le
parecio advertir que aquélla era una cabeza deforme, grotescamente delgada, con
unas orejas muy grandes y puntiagudas que le recordaron a las de un murciélago. Oyo6
por encima de €l una especie de gorjeo, como si aquel ser se congratulara de su obra.
A continuacion, el ser se retiré y solo quedaron oscuridad y silencio.

Asquith no supo cuanto tiempo habia permanecido inconsciente. El reloj de
pulsera se le habia roto al caer al suelo, pero, en todo caso, era incapaz de verlo
porque ya no llegaba la luz de la luna; al parecer, habian vuelto a cubrir el orificio
con ramas y hojas mientras €l yacia sin conocimiento. Respir6 hondo, y casi vomito
al oler el hedor que lo envolvia. Intent6 moverse, pero un lancinante dolor le subio
desde el pie y de inmediato supo que se habia roto el tobillo. También tenia una
lesion en la mano izquierda, como minimo un grave esguince. Se incorporo
apoyandose en la mano derecha y noté que se le hundia en algo blando. El olor a
podrido se intensificd.

Asquith se llevo la mano al bolsillo para sacar las cerillas con la esperanza de
formarse una idea de su entorno. Aun con las extremidades danadas, confiaba en sus
fuerzas. Cuando jugaba para los Segundos Quince, se distinguia por su capacidad
para sobrellevar el mas brutal de los castigos y después sacudirse el polvo y
perseverar hasta el final. Habia jugado partidos con una costilla hundida, la nariz rota

www.lectulandia.com - Pagina 228



y la camiseta blanca tefiida de rojo a causa de un corte en el cuero cabelludo. Segtin
como se mirara, tampoco habia pasado tanto tiempo. Esos triunfos no eran aun
historia remota.

Sin querer, mientras revolvia en el bolsillo de la chaqueta, desplazé la mano
izquierda ligeramente por el suelo, y una punzada de dolor le recorrio el brazo.
Asquith gimio, y oy6 en respuesta un leve gorjeo.

Se quedo inmovil en el acto.

—¢Quién hay ahi? —pregunté. Su voz reverberd, y dedujo que el agujero era
mucho mayor de lo que le habia parecido. Pese a la oscuridad, percibi6 que se
extendia a derecha e izquierda.

Volvié a oir el gorjeo, esta vez mas cerca. Asquith movio los dedos y noté que se
cerraban en torno a algo metalico: el palo de golf. Esperd, intentando adivinar la
posicion de aquella presencia dentro del agujero.

—¢Quién eres? —dijo—. ;Qué eres?

El sonido fue en aumento, y Asquith arremeti6 surcando el aire de derecha a
izquierda con el pesado palo. Noto que impactaba en el craneo de la criatura, y una
tela basta le rozé la mano al caer. Volvié a levantar el palo y lo descargo
repetidamente a la vez que sentia como un liquido tibio le salpicaba la cara en la
oscuridad. Siguié golpeando hasta que por fin aquello se quedd quieto y el gorjeo
ceso.

Asquith se reclin6 y respir6 hondo, indiferente al olor, sélo dando gracias por
estar vivo. Dejo el palo a un lado y encontrd las cerillas. Sosteniendo la caja con
cuidado entre las rodillas, sac6 un solo fésforo. Tarde o temprano alguien acudiria en
su ayuda, lo sabia. Conservaba sus fuerzas. Llamaria a gritos, y no dejaria de llamar
hasta que lo oyesen, o hasta que no le quedara voz para gritar. Sobreviviria. Quiza no
hubiera conseguido acceder a los Primeros Quince, pero por Dios que estaria presente
en el siguiente encuentro de los Segundos, y menuda historia tendria para contar.

Y en ese momento volvio a oir el gorjeo, primero a su izquierda y luego a su
derecha, arriba y a sus espaldas, un gran coro elevandose con indignacion y avidez,
subiendo de volumen, y al gorjeo se sumaron otros sonidos: aleteos y chasquidos de
dientes.

Asquith encendi6 el fésforo, y en su vacilante resplandor alcanz6 a ver piel gris y
correosa, craneos oblongos, dientes blancos y afilados en fauces semejantes a
hocicos, dientes en angulos obtusos que al unirse quedaban superpuestos y a la vista.
Vio ojos rojos, y pechos caidos en las hembras. Siguié con la mirada unos brazos
delgados que se extendian por el contorno de alas oscuras hasta terminar en dedos
largos en forma de garras, sus uflas como medias lunas amarillentas enroscadas sobre
la noche negra de la palma de las manos.

Y Asquith supo que no sobreviviria, y en aquellos momentos finales se pregunté
si tal vez esa situacion no se habria producido en caso de haber poseido las aptitudes
necesarias para acceder a los Primeros Quince. El fosforo le quemo los dedos, y, sin
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embargo, lo sostuvo hasta que por fin ya no soporto el dolor, sumiéndose entonces de
nuevo en la oscuridad. De pronto el aire alrededor bull6 de movimiento, y Asquith
sintié hincarse unos dientes en él y rez6 para que el final llegara pronto.

Y su plegaria fue atendida.
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La posada de Shillingford
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Mucho tiempo atras habia existido en Shillingford una posada. El pueblo se hallaba
en un cruce de caminos: carreteras secundarias en la actualidad, pero antafio arterias
principales de norte a sur y de este a oeste en esa parte del pais. Con la aparicién de
las grandes carreteras nacionales, el pueblo perdi6 importancia, pero fueron las
autovias, que atravesaban los campos ciegamente, asolando y contaminando, la raz6n
por la que al final son6 el toque de difuntos para Shillingford y su tnica fuente de
alojamiento y comidas. La posada quedo olvidada en lo alto de un pequefio monte a
menos de un kilémetro del limite este del pueblo, una reliquia de otros tiempos. Sé6lo
un letrero de madera, casi devorado del todo por la humedad y la podredumbre,
indicaba al viajero de paso que aquél era un lugar donde comer y descansar
brevemente en el viaje de la vida.

Pero si ese viajero se hubiese tomado el tiempo necesario para seguir cuesta
arriba el camino invadido por las malas hierbas, quizas habria percibido algo extrafio
en aquel frio edificio de piedra: el leve olor a quemado que atin flotaba en el aire; sus
paredes ennegrecidas; el agujero chamuscado en el tejado de pizarra. Tal vez, a fin de
cuentas, no fueron las autovias las que pusieron fin a la hospitalidad ofrecida por la
posada. Tal vez si uno se detenia a escuchar las habladurias locales, también se
enterara de que el incendio que destruy6 la posada de Shillingford no se debié a un
accidente, sino que fue provocado, aunque incluso el investigador mas tenaz tendria
dificultades para reunir pruebas suficientes si se proponia atribuir culpas por el
incidente. En realidad, eran muchos los presentes la noche que la posada ardio, asi
que la responsabilidad de lo ocurrido podria calificarse, justificadamente, de
colectiva.

Obsérvese el uso de la palabra «responsabilidad». No culpa. Nadie se sintié nunca
culpable de la destruccion de la posada de Shillingford, ni se reflej6 en ningtin rostro
el menor arrepentimiento mientras el edificio, y su posadero, sucumbian a las llamas.
La policia investigo el asunto, claro esta, con la ayuda del alguacil local, quien
procur6 por todos los medios asegurarse de que el veredicto alcanzado en cuanto al
fallecimiento del posadero, Joseph Long, fuese el de muerte accidental.

¢Y por qué tuvo que morir? Eso, lamentablemente, es otra historia, y no tiene por
qué preocuparnos ahora. Baste decir que unas cuantas jovenes desaparecieron en la
localidad y que las sospechas sobre su desaparicion se centraron en el posadero.
Nunca hubo pruebas suficientes para acusarlo de nada, ni se encontraron los
cadaveres. Se dijo, no obstante, que muchos viajeros hambrientos habian elogiado al
sefior Long sus empanadas de carne, comentando que tenian un sabor peculiar,
aunque no desagradable. El sefior Long, sonriendo timidamente, se atribuia el mérito
y explicaba que las preparaba él mismo en la cocina. Los vegetarianos, todo hay que
decirlo, encontraban un tanto limitado el menu de la posada (aunque, como alguien
coment6 una vez con humor negro, si bien era posible que no hubiera vegetales en las
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empanadas, era muy probable que si contuvieran vegetarianas).

La posada de Shillingford era a todos los efectos un negocio de un solo hombre.
Joseph Long hacia las camas de las cinco pequefias habitaciones y llevaba la ropa
sucia a una mujer del pueblo que se la devolvia, limpia y planchada, tres veces por
semana. Long habia estado casado en otro tiempo, pero afirmaba que su mujer y €l no
se llevaban bien y que al final ella lo abandoné para irse a vivir a Francia. Una vez
mas las habladurias locales insinuaban que ella ofrecia sus favores a los huéspedes de
la posada, y que €l la habia castigado por su infidelidad y se habia librado de sus
restos en una bafiera (pues en una ocasiéon se oy6 comentar a un huésped de la posada
que la bafiera de la habitacion nimero tres presentaba ciertas marcas que, segun
afirmo, eran quemaduras de acido).

Asi pues, la posada se consumi6, y Joseph Long muri6 con ella. Curiosamente, el
propio pueblo empez6 a morir no mucho después, cuando los jovenes se marcharon y
los viejos se quedaron, yendo de casa a la tienda, de la tienda a la iglesia, y al final de
la iglesia al cementerio, donde ocuparon su ultima morada. En Shillingford se veian
pocas luces encendidas, y aquellos viajeros que tenian la desgracia de verse obligados
a recorrer su agrietada calle principal a menudo se estremecian un poco por lo
inhospito del lugar.

Por fin, en los tultimos afios del siglo pasado, recay6 en Shillingford un poco de
buena suerte, para entonces muy necesitada. Se construyo un parque de atracciones
en las afueras de Morningdale, un pueblo a ocho kilémetros al oeste, con vertiginosas
montafas rusas y atracciones que inducian al mareo. La carretera entre Morningdale
y la autovia subi6 de categoria, y como Shillingford era el inico pueblo en ese tramo,
también se beneficié de las mejoras. Ademas de la carretera, se edificaron nuevas
casas y se abrieron pequefias tiendas con la esperanza de atraer tanto a la clientela
local como a la de paso.

Y un tal Vincent Penney compro y restaur6 la posada de Shillingford y celebré su
gran reinauguracion invitando a los vecinos del pueblo a una copa y unos embutidos.
Los habitantes de Shillingford, gente que nunca rechazaba algo ofrecido de balde,
recorrieron oportunamente la cuesta hasta la posada, disfrutaron de la generosidad del
sefior Penney durante el rato que les llevo terminarse los embutidos, y sin pérdida de
tiempo se marcharon para no volver nunca mas. Su breve visita no hizo mas que
confirmar la opinién de que en la posada de Shillingford habia algo anémalo, y eso
no se arreglaria por mas que la decoraran con elegantes moquetas y revestimientos de
madera.

Por esa razén, mientras Shillingford prosperaba poco a poco, pareci6 que la
inversion del sefior Penny estaba condenada a no recibir recompensa alguna. En los
meses de verano acumuld pequefias pérdidas, y durante los meses de invierno
acumulo grandes pérdidas. Nunca conseguia ocupar simultdneamente las cinco
habitaciones situadas encima del bar, y aquellos que decidian pasar alli la noche se
quejaban de malos olores y problemas con los desagiies, que escupian inmundicias al
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encender los grifos del agua caliente. Dos afios después de la gran inauguracion.
Vincent Penny decidi6 vender el negocio y poner fin asi a sus pérdidas, eso en el
supuesto de que encontrara a alguien dispuesto a quedarse con el establecimiento. Al
no aparecer comprador, el sefior Penny cerro la posada y se march6 a Espafia. Dejo el
asunto en manos de sus abogados, que pronto relegaron la venta a los espacios
inferiores de su lista de prioridades, de donde ya dificilmente saldria, mas ain cuando
otro incendio —esta vez con el sello de una sola mano, posiblemente no ajena a la
dinastia Penney y el deseo de cobrar el dinero del seguro— devolvio la posada a su
anterior estado ennegrecido.

Poco después de las once de una fria noche de noviembre, el sefior Adam Teal se
encontro en la otrora deprimente calle mayor de Shillingford, transformada ahora en
una calle mayor s6lo un tanto deprimente gracias a la llegada de una o dos empresas
relacionadas con el turismo. A su lado, en el asiento del acompanante de su coche,
llevaba una guia muy antigua y muy desfasada de esa region, que le dejé su antecesor
jubilado, el sefior Ormond. Teal era la rara avis mas rara de todas: un agente de
seguros con conciencia, lo cual significaba que lo apreciaban mas sus clientes que sus
jefes, motivo por el que lo habian trasladado de Londres a una zona rural con la idea
de que endosara polizas potencialmente menos ruinosas para la compaiiia a ese tipo
de personas que guardan el dinero en latas de galletas entre migas rancias y
excrementos de raton.

Pero, como sucede con los hombres que se enorgullecen de cierta virtud, Teal
también tenia cierto vicio que la compensaba. Era, por usar esa peculiar expresion, un
tanto «faldero», y sabia que su trabajo le proporcionaba de vez en cuando la
oportunidad de satisfacer el gusto por relaciones relativamente anonimas. Teal no
estaba casado y, por tanto, consideraba esos flirteos algo inocuo en general; ademas,
su escrupulosa actitud ante el trabajo le permitia convencerse de que no eran sintoma
de una mayor decadencia moral.

Aun asi, aquél habia sido un dia improductivo mas en una sucesion de dias
improductivos, que pendian pesadamente en torno al cuello de Teal como una soga. A
esas horas ya estaba cansado y famélico, y segtin su guia, el Unico alojamiento en
cincuenta kilometros a la redonda, aparte de los hoteles del parque de atracciones
vacio, se hallaba en la aldea de Shillingford.

Teal siguid las indicaciones de la guia y pronto lleg6 a una tortuosa carretera
sefialada por un cartel en visible estado de deterioro. Serpenteaba a través de un
denso bosque hasta llegar por fin a la pequefia posada, con luz en las ventanas de
abajo pero no, al parecer, en las del piso superior. Teal aparco, tomo su bolsa de viaje
del asiento de atras y llamé sonoramente a la puerta con el pufio. Poco después oyo el
sonido de una llave en la cerradura, la puerta se abri6 de par en par y revelo los restos
humeantes de un fuego en una pequefia chimenea, tres sillones alrededor y, a la
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derecha, un mostrador con cinco casillas detras, cuatro de las cuales contenian llaves
numeradas. La llave de la tercera habitacion no estaba.

Un hombre asomé la cabeza por detras de la puerta. Media un palmo mas que
Teal, y una espesa barba y una mata de pelo alborotado cubrian gran parte de su cara.
Llevaba un abrigo encima del camisén e iba descalzo, con los pies recubiertos de una
capa de tierra.

—Pase, pase —dijo—. Es usted bienvenido, ciertamente bienvenido.

Teal entro, y el posadero cerro la puerta a sus espaldas.

—Ocupara la nimero dos —anuncio, y le entreg6 a Teal una llave con ese
nuamero tallado en el ensanchamiento de la base.

—¢No quiere inscribirme en el registro? —pregunt6 Teal.

—No es necesario —contest6 el posadero—. Es usted el unico huésped, y ya es
tarde. Ahora es mejor que vaya a su habitacion, ya nos ocuparemos maiiana de esos
detalles.

El agente de seguros no protesto. El posadero lo llevé al piso superior, donde lo
hizo pasar a una habitacion amplisima pero amueblada sélo con lo justo: una cama de
matrimonio, una butaca maltrecha y un armario con capacidad suficiente para
acomodar todos los trajes de escena de una compaiiia teatral de tamafio medio. Una
puerta abierta daba a un cuarto de bafio que contenia un plato de ducha y una bafiera,
un inodoro y un lavabo enorme. A la derecha del lavabo, una puerta comunicaba con
la habitacion contigua.

«Curioso», penso Teal. Probé la puerta, pero estaba bien cerrada. No habia llave
en el ojo de la cerradura.

—Que duerma bien, sefior Teal —dijo el posadero desde el umbral de la puerta de
la habitacion, y tal era la gratitud que sintio el huésped por disponer de una
habitacion y una cama caliente que ni siquiera se le ocurrié preguntar al posadero
como habia averiguado su nombre. Pero si pidio algo de comer, y se le prometié un
surtido de quesos con algo de pan y una gran tetera.

—Se nos ha acabado la empanada —explic6 el posadero—. No consigo los
ingredientes.

Dicho esto, se marcho en busca del modesto refrigerio para su huésped.

Teal se prepar6 para acostarse, y ya casi se habia dormido de pie cuando oy0 que
colocaban una bandeja en el suelo ante la puerta y llamaban suavemente. Cuando
lleg6 a la puerta, el posadero ya se habia ido, pero alli lo esperaba la comida, y una
tetera metalica con té fuerte y humeante. Comié un poco de pan y queso, y se
permitié una unica taza de té con mucha leche antes de retirarse por esa noche.

Menos de una hora después de cerrar los ojos lo despertaron unos ruidos
procedentes de la habitacion a su izquierda. Al parecer, alguien arrastraba muebles, y
Teal consider6 ofensivo que el huésped de al lado perturbara su suefio con tan
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desconsiderado comportamiento. Supuso que algun viajero habia llegado poco
después que €l buscando cobijo para la noche, pero no concebia qué podia inducir al
individuo en cuestion a reorganizar su habitacion nada mas llegar. En pijama, se
levant6 de la cama, abri6 la puerta y salio al pasillo. Con paso enérgico se acercé a la
habitacion nimero tres y aporre6 la puerta. Dentro los ruidos cesaron al instante, y
Teal crey6 oir que unos pasos se aproximaban a la puerta desde el otro lado. Eran
unos pasos ligeros que parecian dados por unos pies mojados, como si el individuo en
cuestion se hubiera bafiado recientemente. La puerta no se abrid, y sin embargo Teal
sabia que el nuevo huésped escuchaba al otro lado de la madera.

—~Qiga —dijo—, le agradeceria que no hiciera ruido. Quiero dormir.

No hubo respuesta. Teal, sin mas valvula de escape para su frustracion, exhal6é un
sonoro suspiro y se dispuso a regresar a su habitacion. Al volverse, resbalé y casi
perdio el equilibrio. Apoyandose en la pared, bajo la vista y vio que una sustancia
pegajosa y transparente se habia adherido a la planta de sus pies. Por su consistencia,
semejaba cola para papel pintado, pero olia infinitamente peor. Teal intent6 ver de
donde procedia y descubrié que, por lo visto, salia por debajo de la puerta de la
habitacion numero tres. Con cuidado, retrocedio y restregd los pies en una alfombra
del pasillo para limpiarselos. Luego, perplejo e intranquilo, regreso a su habitacion y
cerr6 la puerta por dentro. Usando la ducha de teléfono, acabé de limpiarse los pies y
se fue a la cama. No volvié a oirse ningun ruido en la habitacién contigua y, al cabo
de un rato, Teal sinti6 que empezaba a invadirlo el suefio otra vez.

De repente abrio los ojos. Tardd un momento en registrar el sonido: era menos
audible que antes, como si el causante deseara a toda costa evitar que lo descubrieran.
Oyo un pifioneo, las espigas del mecanismo de una cerradura; luego un débil chirrido.
Teal mir6 primero hacia la puerta de su habitacion, pero parecia bien cerrada. Dirigié
entonces la atencion al cuarto de bafio. La puerta también estaba cerrada, pero Teal
oy0 claramente al otro lado algo que se desplazaba por el suelo embaldosado.
Empez6 a molestarle un olor, y lo identificd: era el de la sustancia que habia salido
antes por debajo de la puerta de la habitacion contigua.

Teal se levanto de un salto y, al no encontrar a mano arma mas idénea, esgrimio la
lamparilla de laton de la mesilla de noche, arrancando antes el enchufe de la toma.
Con la garganta seca y las manos trémulas se acerco a la puerta cerrada del cuarto de
bafio.

—~Oiga usted, el que esta ahi dentro —dijo, y le complacio observar que la voz no
le temblaba tanto como las manos—. Estoy armado. Le aconsejo que vuelva a su
habitacion de inmediato o no me quedara mas remedio que llamar al posadero o, peor
aun, ocuparme personalmente de este asunto y obligarlo yo mismo a regresar a su
cuarto.

Teal sintié algo caliente y pegajoso en los pies y se apresurd a retroceder para
evitar el aluvion de fluido viscoso que ahora manaba despacio del cuarto de bafio. La
presencia invisible golpeo la puerta, haciéndola temblar, y Teal, paralizado a su pesar,
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vio que el picaporte empezaba a girar lentamente. Tras arrojar a un lado la lampara,
Teal agarro el picaporte y tir6 de €l con todas sus fuerzas. El ojo de la cerradura del
bafio rezumaba también aquel liquido transparente, y a Teal le resbalaron las manos.
Sinti6 que un grito escapaba de sus labios y empez6 a vociferar.

—iSocorro! —exclam6—. jSocorro, por favor! jAlguien intenta entrar en mi
habitacion!

No hubo respuesta. La presencia al otro lado de la puerta dio un violento tiréon al
picaporte, arrancandoselo casi de los dedos a Teal. Este, agarrandolo con mayor
firmeza, se agach6 poco a poco. Procurando no mancharse la cara con aquel engrudo
pegajoso, acerco el ojo derecho a la cerradura.

Al principio no vio mas que algo blanco, y pensé que aquella sustancia debia de
haber taponado el ojo de la cerradura. De pronto lo blanco se desplazé, y Teal alcanz6
a vislumbrar carne chamuscada, humedecida por aquella mucosidad viscosa, y unas
piernas de color verde grisaceo, salpicadas de podredumbre, y un vientre dilatado,
hinchado por el gas. Percibi6 algo en la forma del cuerpo, en como se movia...

Era una mujer, comprendio Teal, o algo parecido a una mujer. De repente, aquel
ser que habia al otro lado de la puerta cejo en su empefio de acceder a la habitacion
de Teal. Tras un breve silencio, Teal vio a través de la cerradura algo blanco en
movimiento, sustituido luego, durante un instante, por un unico ojo negro, ribeteado
de rojo, como una brasa reciente en un fuego intenso. El ojo se entorné. Teal oy6 un
suspiro de frustracion y el ojo desapareci6. Siguié6 un sonido humedo y, a
continuacion, la puerta que comunicaba las dos habitaciones se cerro y todo quedo en
silencio.

Teal expulsé el aire de los pulmones en un tnico sollozo. Seguia aferrado al
picaporte, con los nudillos tensos y blancos. Lentamente, relajo las manos y mir6 una
vez mas por el ojo de la cerradura. Tras cerciorarse de que el cuarto de bafio estaba
vacio, abri6 la puerta con sigilo, retiro la llave del interior y echo el cerrojo por su
lado. Se apart6 de la puerta sintiendo el chapoteo en la moqueta bajo sus pies,
humeda por las secreciones de la mujer.

Ahora la puerta de su habitacion estaba entornada. Teal no recordaba si la habia
cerrado con llave a su regreso de la otra habitacion. No descartaba haberla cerrado de
un golpe al resbalar, y que el pestillo no hubiera encajado. Desde luego estaba cerrada
cuando la mujer del cuarto de bafio lo obligé a saltar de la cama, pero quizas a causa
de sus esfuerzos se habian sacudido las tablas del suelo y las paredes, y con eso se
habia abierto. Se acercd, la cerr6 bien y echo la llave. También alli la moqueta estaba
himeda, aunque no habria sabido decir si era por la anterior visita de Teal a la
habitacion numero tres o por alguna otra razon. Sintio que el panico crecia dentro de
él y procur6 combatirlo. Busco a tientas el interruptor de la luz, pero la tunica
iluminacion en la habitacion la proporcionaban las dos lamparas de las mesillas de
noche, una de las cuales se hallaba ahora en el suelo junto al cuarto de bafio mientras
que la otra permanecia apagada en su mesilla. Aun asi, Teal vio que su habitacion
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parecia vacia. Estaban sdlo la cama, la butaca y las dos mesillas...

Y el gran armario que ahora tenia a sus espaldas.

Teal se apart6 de él de un salto y retrocedié lentamente en direccion a la cama.
Alarg6 el brazo hacia la lampara y pulsé el interruptor, con lo que un tenue
resplandor anaranjado alumbr6é al instante la habitacion. El armario quedo
parcialmente en la penumbra, pero Teal vio que una de las tres puertas estaba
entreabierta. Aunque no salia ningin sonido del interior, Teal, que estaba llegando al
limite de su resistencia, empez6 a temerse que, en lugar de haber impedido la entrada
de la mujer en la habitacion, se habia encerrado alli con ella.

Teal tropez6 con la cama y se golped las piernas con el borde. Absorto como
estaba en el armario, tard6 casi un cuarto de minuto en percibir una sensacion de
humedad en la parte de atras de los muslos, y entonces oyo6 el goteo del fluido en el
suelo, que caia desde las sabanas. A sus espaldas, algo se movié huimedamente sobre
el colchon. Poco a poco, Teal volvio la cabeza y vio el contorno de una mujer bajo las
sabanas. Entre el escaso y lustroso pelo gris se entreveia un craneo amarillento. Una
patina de liquido viscoso cubria su cuerpo, y a Teal lo asaltd una imagen de grasa
derretida en una sartén.

Lentamente, la mujer apartd la sabana y lo invité a acercarse a ella. Le daba la
espalda, y él vio en su carne las heridas abiertas, sin sangre, y manchas de tejidos
quemados, de cicatrices. Las manos no estaban tan afectadas, pero tenia las ufias
largas y enroscadas como sacacorchos. LL.a mujer volvio6 la cabeza, y Teal advirtié que
los estragos en la cara compensaban de sobra los dafios de los que se habian librado
las manos. Atisbé hueso, tendones y dientes al descubierto tras unos labios
chamuscados. La mujer separo los dientes y se los lamio con los restos de la lengua
en actitud provocadora.

Teal gritd. Corri6 hacia la puerta de la habitacion y manipul6 torpemente la llave.
Oyo el sonido de las sabanas al ser retiradas de la cama y que unos pies humedos se
posaban en la moqueta. Tal era el temblor en sus dedos que no conseguia accionar la
llave, pero al final ésta gir6 en la cerradura. Teal abrié entonces la puerta bruscamente
y huyo al pasillo, abandonando la bolsa de viaje y la ropa. Bajo por la escalera, paso
corriendo ante la chimenea y se adentro en la noche. A sus espaldas le parecio oir el
sonido de algo que resbalaba por la escalera, deslizandose sobre el vientre como una
gran sanguijuela blanca, pero no volvio la vista atras. Su coche continuaba en el
patio, pero las llaves estaban en la habitacion.

Teal corrio y corrid, hasta perderse en el grato abrazo de la oscuridad.

Un granjero lo encontré a primera hora de la mafiana siguiente. Teal sollozaba
tendido en una cuneta. Avisaron a la policia, y finalmente consiguieron sonsacarle la
historia. Localizaron el coche, aparcado donde él lo habia dejado junto a los
escombros quemados de la posada. La bolsa de viaje estaba en el asiento delantero, y
las llaves en el contacto. La conclusion era bastante obvia: el sefior Teal habia
seguido la carretera hasta la posada, se habia encontrado con que ya no existia como
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tal y habia decidido dormir en el asiento trasero de su coche. El hecho de que se
hubiese puesto antes el pijama se considero sefial de excentricidad, y poco mas.

El sefior Teal abandoné el mundo de los seguros poco después. Antes de irse, dio
dos consejos a sus jefes: primero, debian considerar el pueblo de Shillingford carente
de todo potencial para la venta de polizas; segundo, debian actualizar las guias
entregadas a sus representantes. Anuncié entonces que nunca volveria a vender un
seguro. Poco después se acogio a la vida monastica, donde permanecié felizmente
célibe durante el resto de su vida.

A dia de hoy la posada de Shillingford contintia cerrada.

O abierta, quiza, segin la mala fortuna de cada cual.
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